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Machiavelli 

COWFEKESZE. 

[«Queste  conferenze  furono  tenute  dal  De-S.  in  Napoli  i  giorni  23^ 
27  e  30  maggio,  3  e  6  giugno  1869,  nella  gran  sala  del  capitolo  del- 
Tex-convento  di  8.  Domenico  Maggiore.  II  De-S.,  versando  allora  in 
gravi  strettezze  economiche,  aveva  bisogno  di  trarre  qualche  utile 
dal  lavoro  letterario;  al  che  allude  l'introduzione  della  prima  di 
queste  conferenz-'.  Le  quali,  benché  fatte  con  biglietti  d'  entrata  a 
pagamento,  non  crediamo  che  gli  fruttassero  molto  :  giacché  il  nu- 
meroso pubblico,  che  ad  esse  accorreva,  solo  per  piccola  parte  era 
pubblico  pagante.  Il  De-S.  lasciava  entrare  liberamente  e  in  folla  gli 
-tudenti  e  i  giovanti 

assunti  di  queste  conferenze  furono  pubblicati  nel  giornale  la 
^.^ci-tà  da  Francesco  Torraca,  e  da  un  anonimo  sul  Roma.  Tra  i  rias- 
sunti del  Roma  manca  quello  della  terza ,  perchè  ,  come  nel  gior- 
nale si  avverte ,  in  quel  giorno  il  solito  raccoglitore  non  aveva 
potuto  assistere  alla  conferenza. 

'ome  si  è  detto  nella  prefazione,  il  pensiero  di  queste  conferenze 
trova  nell'ampio  studio  sul  Machiavelli,   che  forma  il  cap.  XV 
della  Storia  della  letteratura:  ma  l'esposizione  procede  qui  con  altro 
ordine  e  spesso  con  diversi  svolgimenti. 

Noi  per  questa  ristampa  abbiamo  prescelto  i  riassunti  del  Roma, 
non  senza  inserirvi  qua  e  là  alcune  aggiunte  tratte  da  quelli  della 
Libertà;  da  rui  poi  abbiamo  tolta  per  intero  la  terza  conferenza, 
abbreviandola  alquanto.] 


I. 

Le  conferenze  sono  il  portato  della  democrazia.  Per  esse 
la  scienza  esce  dalle  anticamere  dove  è  mantenuta  e  pro- 
tetta, e  giunge  nel  popolo,  a  cui  serve  direttamente  e  da 
cui  vien  pagata.  Quando  diventerà  comune  convincimento  che 
sia  obbrobrioso  accettar  servigi  senza  remunerazione  e  che, 
d'altra  parte,  l'onesto  guadagno  come  remunerazione  del  la- 
voro sia  cosa  che  onori  e  sollevi  1'  uomo  al  più  alto  grado 
di  dignità,  allora  queste  conferenze  popolari  pagate  verran- 
no presso  di  noi  in  onoranza,  come  sono  già  presso  i  più  civili 
€  culti  popoli  del  mondo.  Anche  a  Parigi  si  è  creduto  testé 
un  gran  trionfo  del  progresso  il  poter  ottenere  di  conferire 
liberamente  in  adunanze  popolari  su'problemi  della  scienza. 
In  Italia,  sventuratamente,  il  sistema  delle  conferenze  non 
è  attecchito  finora,  per  le  costumanze  arcadiche  ed  accade- 
miche che  abbiamo.  Qui  tutto  viene  ordinato  a  spettacolo  : 
gli  oratori  parlano  per  fare  effetto,  e  per  farsi  applaudire; 
gli  uditori  intervengono  per  applaudire  e  proteggere,  a  se- 
conda delle  loro  simpatie,  atteggiandosi  ognuno  di  essi  alla 
Leone  X.  Qui  ogni  atto  della  vita  pubblica  ha  due  lati,  uno 
apparente  ed  un  altro  nascosto;  vi  è  la  scena  e  la  contro- 
scena, perchè  le  tradizioni  della  tirannide  secolare  ci  hanno 
abituati  alla  cospirazione.  Onde  non  sappiamo  pensare  a  qual- 
che cosa  che  dovrebbe  per  sé  stessa  prodursi  alla  luce  del 
giorno  senza  apparecchiarla  colla  cospirazione.  In  Italia  gli 
elettori  cospirano  per  fare  i  deputati,  e  costoro  a  loro  volta 
cospirano  per  fare  i  ministri. 

Non  è  guari  celebravasi  a  Firenze  il  centenario  della  na- 
scita di  Niccolò  Machiavelli  ;  ma  questa  solennità  non  è 
stata  punto  popolare,  non  è  st.ata  avvertita  dall'universale, 
non  ha  lasciato  vestigia,  appunto  perchè  non  si  è  saputo 
uscire  dall'  Arcadia  e  dall'  Accademia  ;  i  soliti  discorsi,  le 
solite  poesie,  e  null'altro  che  questo.  Insomma,  dalla  festa  di 
Machiavelli  non  è  uscito  altro  che  la  conferma  della  tra- 


dizione  popolare,  secondo  la  quale  Machiavelli  sarebbe  stata 
un  gran  furbo.  Il  popolo  fiorentino,  con  quell'argutezza  che 
lo  distingue,  disse  che  la  vera  festa  di  Machiavelli  s'era 
celebrata  nella  sala  dei  Cinquecento,  perchè  appunto  in  quel 
giorno  nel  Parlamento  giuocavasi  di  destrezza  e  di  furberia. 
Quanta  diversità  tra  noi  e  la  Germania  !  Anche  la  Germania 
si  apparecchia  a  celebrare  un  centenario  :  quello  di  Gior- 
gio Hegel  ;  e  filosofi  e  scienziati  scrivono  libri  intorno  a  lui 
e  diffondono  nel  pubblico  la  notizia  delle  sue  idee.  Ora 
io  mi  domandai  se  non  ci  fosse  miglior  modo  di  celebrare 
veramente  l'anniversario  di  Niccolò  Machiavelli,  e  pensai 
che,  per  onorare  la  sua  memoria,  il  meglio  che  si  potesse 
fare  era  di  ergere  la  sua  statua  intellettuale,  presentandolo 
al  popolo  nella  verità  del  suo  carattere.  Ed  accettando  il 
suggerimento  di  alcuni  aaìi-ei,  son  venuto  a  fare  queste  con- 
ferenze intorno  a  lui,  qui  a  Napoli,  la  citta  dai  liberi  corsi 
scientifici,  dall'  ingegno  vivace  e  penetrante,  dalla  gioventù 
appassionata  pei  nobili  studii. 

Mettiamoci  dunque  insieme  a  studiare  Niccolò  Machia- 
velli. Ma  qual  metodo  adopereremo  ?  Piglieremo  a  guida 
estetiche  ed  etiche  vecchie  e  nuove?  Ci  ispireremo  in  Ari- 
stotele o  in  Hegel,  in  quanto  a  metodo?  No,  questa  sai-ebbe 
Molastica.  Ci  metteremo  noi  a  giudicar  Machiavelli  per  dire 

•  quel  tale  dei  suoi  libri  fu  morale  od  immorale?  Ma  questa 
cU-ebbe  una  piccineria  inconcludente.  Il  critico  deve  farsi  la 

coscienza  e  l'occhio  di  quella  produzione  dell'ingegao  umano 
die  vuole  esaminare.  Deve  prendere  l'autore  e  rifarlo  vivo 

•  jme  fu  nei  misteri  della  sua  produzione.  La  critica  com 
prende,  e  alla  comprensione  segue  il  giudizio.  Ogni  produ- 
zione adunque  ha  la  sua  critica  speciale.  Qual  sarà  quella 
che  si  conviene  a  Niccolò  Machiavelli  ?  Se  la  posterità  » 
soff'ermandosi  ad  una  paite  più  appariscente  e  più  palpabile 
dei  prodotti  dell'ingegno  di  Niccolò  Machiavelli,  ha  detto: 
— Per  me  questo  è  Machiavelli  —  ;  noi  non  accetteremo  questa 

'     .  perchè  essa  è  unilaterale  e  superficiale.  Noi  invece 
ano  prendere  Machiavelli  nel  suo   intero.  Ma.   prima 


di  studiarlo  per  conto  nostro,  bisogna  vedere  come  è  stato 
studiato  dagli  altri. 

Ogni  uomo  ha  il  suo  lato  esteriore  ed  appariscente,  ed  il 
sua  lato  interiore  e  nascosto.  Sovente  quella  esteriorità  calun- 
nia la  sostanza  —  per  così  dire  —  dell'uomo:  sovente  la  adula. 
Nella  prima  ipotesi  avete  degli  uomini  troppo  severamente 
e  forse  ingiustamente  giudicati;  nella  seconda,  avete  le  re- 
putazioni usurpate.  Machiavelli  ha  avuto  la  sventura  di 
produrre  il  Principe  con  una  brutta  esteriorità.  Onde  non 
ci  è  da  meravigliare  se  ai  suoi  contemporanei  parve  uno 
scandalo.  Egli  ebbe  il  coraggio  di  dire  quello  che  a'  tempi 
suoi  tutti  avevano  il  coraggio  di  fare;  ma  per  quella  spe- 
cie di  pudore  pubblico,  che  vuole  taciuto  anche  quello  che 
tutti  praticano,  le  sue  idee  produssero  una  penosa  impressio- 
ne. Erano  i  tempi  di  Alessandro  VI  e  di  Cesare  Borgia.  Ma 
fu  peggio  ancora,  quando  sopraggiunse  la  reazione  cattolica  : 
Machiavelli  diventò  allora  proprio  intollerabile. 

Quando  fu  sanzionata  la  libertà  di  coscienza,  i  tempi  vol- 
sero propizii  al  Machiavelli,  e  venne  1'  epoca  della  riabilita- 
zione per  lui.  Insomma,  il  Machiavelli  era  pretesto  ad  una 
grande  lotta  che  si  combatteva,  e  l'assolverlo  o  il  condan- 
narlo era  lo  stendardo  delle  parti  che  si  contendevano  il  ter- 
reno. Però  gli  sforzi  stessi  dei  suoi  difensori  ce  lo  dipin- 
gono sempre  come  un  accusato,  come  colui  che  ha  bisogno 
della  difesa. 

Io  riassumerò  in  poche  parole  molti  e  molti  volumi,  che 
si  sono  scritti  per  difenderlo.  Uno  scrittore  si  diede  la  pena 
di  spigolare  in  tutte  le  opere  di  Machiavelli  e  raccogliere 
tutte  le  sentenze  morali  di  lui  per  contrapporle  alle  immo- 
rali. Queste  poi  si  ebbe  cura  di  dimostrare  che  non  erau 
nuove  di  conio,  ma  desunte  da  scrittori  che  maggiormente 
erano  in  reputazione  di  gente  morale,  come  a  dire  da  S.  Tom- 
maso d'  Aquino,  e  da  altri  scrittori  di  tal  fatta.  Altri,  non 
potendo  salvare  il  libro,  procurarono  di  salvare  la  perso- 
na ,  additando  la  sua  vita  come  un  esempio  di  moralità. 
Altri  ancora   gettarono   tutta  la    responsabilità    sui   tempi 


noi  quali  visse  e  scrisse  il  Machiavelli.  Ma  queste  sono 
sempre  circostanze  attenuanti,  che  suppongono  l'esistenza 
della  colpa,  e  non  1'  assolvono.  Bacone  da  Verulamio  disse 
che  Machiavelli,  fingendo  d'insegnare  ai  principi  le  arti  del 
dispotismo,  volle  insegnai'e  indirettamente  ai  popoli  la  ma- 
niera di  disfarsene.  Rousseau  chiamò  il  Principe  il  codice 
dei  repubblicani.  Fu  detto  pure  che  con  quei  consigli  il  Ma- 
chiavelli volesse  perdere  i  Medici,  spingendo  la  loro  tiran- 
nia all'estremo  e  provocando  così  contro  di  essi  la  reazione. 
Ecco  quanto  si  è  detto  in  difesa.  Ma  che  valore  hanno  e 
r  accusa  e  la  difesa  ?  L' accusa  è  rettorica,  perchè  allora 
essa  avrebbe  forza ,  quando  dimostrasse  che  coi  mezzi  mo- 
rali o  immorali  del  Machiavelli  non  si  mantengono,  ma 
si  perdono  gli  stati.  Nessun  accusatore  di  Machiavelli  è 
passato  ai  posteri.  Un  gesuita  disse  machiavellismo  quello 
che  dipoi  doveva  dirsi  gesuitismo.  La  difesa  è  sofistica,  e 
non  giunge  a  riabilitare  Machiavelli.  Insomma,  due  secoli  e 
mezzo  di  critica,  fatta  intorno  al  gran  pensatore  politico,  non 
sono  altro  che  una  quisiione  posta  male.  Il  Machiavelli, 
quale  ce  lo  han  presentato  finora ,  è  una  creazione  delle 
passioni  politiche:  è  un  riflesso  subbiettivo,  non  è  il  Ma- 
chiavelli per  sé  stesso.  Per  ritrovarlo ,  bisogna  spogliarlo 
delle  sue  esteriorità  ed  entrare  nei  misteri  della  sua  produ- 
zione intellettuale. 

Io  chiamo  secolo  non  la  ordinaria  misui-a  del  tempo,  ma 

Ile  grandi  tappe   dell'  umanità ,  in   cui    appariscono   dei 

pi  incipii  nuovi  e  si  trasforma  la  faccia  del  mondo.  Questo 

avviene  per  una  lenta  e  costante  elaborazione  di  tutti   gli 

menti   sociali  ,    i    quali   vi    lavorano   inconsapevolmente 

.  prima  di  dai-e  il  colpo  mortale  all'  edificio  crollante,  si 

'Ctta   un  uomo  che  è  destinato   a  riassumere  in  sé  tutto 

quel  movimento,  al  quale  tanti   elementi  cospirarono  senza 

saperlo,  e  che  e  destinato  a  dargli  il  nome.  Machiavelli  fu 

r  uomo  appunto  di  questo  passaggio  da  un  secolo  all'  altro. 

Machiavelli  vede  lo  stato  dei   suoi    tempi,  sente   la   coi- 

>'•>   -'  -   Io   circonda  e  vi   getta   dentro   l'immagine    di 


tempi  migliori,  facendo  rivivere  le  memorie  del  classicismo 
romano.  Negando  il  medioevo ,  facendo  rivivere  V  antichità 
gloriosa,  egli  afferma  i  tempi  moderni,  e  si  dimostra  così  il 
più  moderno  di  tutti  i  suoi  contemporanei.  In  altre  parole, 
Machiavelli  comprendeva  che  quella  corruttela  che  lo  circon- 
dava era  la  putrefazione  di  tutto  il  medioevo  e  cominciò 
a  scavare  sotto  quell'edificio  per  trovare  la  base  intellettuale, 
e  pose  le  fondamenta  di  un  altro  tempo  e  di  un  altro  edi- 
fizio.  Egli,  adunque,  si  presenta  alla  posterità  appunto  come 
la  negazione  del  medioevo  e  come  l' affermazione  dei  tempi 
moderni. 

Noi,  per  conseguenza,  per  intendere  Machiavelli,  dobbiamo 
seguire  il  sno  intelletto  a  traverso  la  corruttela  dei  tempi, 
in  cui  viveva,  e  tenergli  dietro  in  tutto  il  suo  lavorio.  Al- 
lora, alla  frase  vacua:  «  tanto  nomini  nullum  par  elogium  » 
sostituiremo  l'altra,  significativa:  «al  fondatore  dei  tempi 
moderni  ». 

II. 

È  innegabile  che  l'Europa  ancor  mezzo  barbara  fra  il  deci- 
moquinto e  il  decimosesto  secolo  soprafi'ece  l'Italia  civile.  Come 
spiegare  questo  fenomeno?  Bisogna  vedere  innanzi  tutto  in 
quale  stato  si  trovavano  l'Europa  e  l'Italia.  L'Europa  era 
nel  suo  periodo  di  formazione.  Essa  poteva  dirsi  il  vasto  cam- 
po di  una  lotta  generale:  i  vassalli  lottavano  contro  i  feuda- 
tarii,  questi  contro  i  feudatarii  maggiori  o  piccoli  monar- 
chi; e  questi  contro  l'Imperatore.  La  Spagna  cacciava  i 
Mori  e  si  costituiva  sotto  le  case  di  Aragona  e  di  Castiglia: 
la  Francia  usciva  dalla  sua  lotta  contro  l'Inghilterra;  l' Ale- 
magna  era  in  aperta  insurrezione  contro  i  due  più  grandi 
potori  che  l'occupavano,  il  papato  e  l'impero.  Con  ciò  l'Eu- 
ropa veniva  compiendo  il  suo  periodo  di  formazione  ed  en- 
trava in  quello  della  sua  costituzione.  L'Italia,  per  contrario, 
in  ([ual  periodo  si  trovava  della  sua  vita  ?  L' Italia  aveva 
giù  prodotta  una  civiltà;  per  lei  era  già  un  passato  quello 
che  era  1'  avvenire  pel  resto  dell'  Europa.  Ma  perchè  essa 
non  ebbe  la  forza  di  condurre  più  innanzi  la  sua  civiltà? 
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Quando  le  idee,  che  hanno  prodotto  la  vita  di  un  popolo, 
muoiono,  la  vita  può  continuare  per  poco,  ma  già  si  prepara 
la  morte.  Ciò  accade  costantemente  degli  individui,  ma  non 
è  men  vero  dei  popoli.  Essi,  quando  perdono  le  idee  da  cui 
ripetono  la  propria  civiltà,  conservano  le  apparenze  della 
vita;  ma  di  essi  può  ripetersi  col  Berni  :  Andavano  com- 
battendo ed  erano  morti  ! 

Quali  erano  le  idee  che  avevano  prodotto  in  Italia  la  gran- 
dezza del  medioevo?  Erano  la  Chiesa,  il  Comune,  l'Impero. 
Ma  air  epoca  del  decadimento  che  cosa  furono  più  queste 
idee?  V'era  forse  più  la  Chiesa  coi  suoi  concetti  arditi  di 
monarchia  universale  ?  col  suo  giure  canonico  che  s'era  so- 
stituito al  feudale?  A  tutto  ciò  era  succeduto  l'interesse 
personale.  Togliere  qualche  brandello  di  stato  ai  vicini,  ar- 
ricchire i  nepoti:  ecco  a  che  eran  ridotte  le  grandi  aspira- 
zioni della  Chiesa! 

E  l'idea  dell'Impero,  a  che  era  essa  ridotta?  l'idea  ghi- 
bellina dove  stava  più?  L'Italia  indubitatamente  si  credeva 
regina  del  mondo  non  solo  pel  concetto  del  Papato,  ma  an- 

le  perchè  credevasi  l'erede  naturale  dell'Impero  romano 
a  causa  del  ghibellinismo:  ma,  se,  all'epoca  di  cui  discorria- 
mo, il  partito  guelfo  non  aveva  più  idee,  il  partito  ghibel- 
lino era  spento.  Molti  Comuni,  vedendo  da  vicino  i  Cesari 
redeschi,  ebbero  a  toccar  con  mano  la  picciolezza  di  questi 
scadde  nella  coscienza  univei'sale  anche  l'idea  deli' Im- 
ro.  —  Ed  i  Comuni,  che  cosa  divennero?  Essi,  nella  loro 

[)0ca  di  splendore,  furon  la  libertà:   furono  i  cittadini  che 
disfecero  le  castella  e  costrinsero  i  signori  a  soggiacei*e  al 

ìii-itto  comune,  furono  la   lotta   della  borghesia   contro  la 

•udalità.  Li  liberta,  rappresentata  allora  dai  Comuni,  era 
qualche  cosa  di  concreto,  non  di  sentimentale  o  di  astratto 

)uie  ai  tempi  nostri;  onde  il  Machiavelli  ebbe  a   definire 

'uto  libero:  quello  in  cui  tutto  e  a  beneficio  di  tutti. 
Ebbene,  questo  concetto  splendido  del  Comune  libero  era 

ziandio  scaduto,  perchè  i  Comuni  divennero  monopolio  di 
;  '>chi  ambiziosi  ricchi  e  potenti,  che  ne  agognarono  il  do- 
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minio  :  onde  si  vide  un  nuvolo  di  tirannelli,  che  fu  la  de- 
genere trasformazione  dei  Comuni  medesimi.  L'  antico  va- 
lore dei  guerrieri  degenerò  anch'esso,  e  la  potenza  del  brando 
si  riassunse  negli  avventurieri,  specie  di  briganti  dei  tempi 
nostri,  che  taglieggiavano  dovunque  e  mercanteggiavano  coi 
piccoli  stati  per  vendere  la  loro  potenza.  L' Italia  adunque, 
a  differenza  dell'  Europa  che  si  formava,  &'  era  già  formata, 
ed  aveva  anzi  oltrepassata  la  sua  civiltà,  di  cui  erano  morti 
tutti  i  fattori.  Ma,  se  è  così,  perchè  mai  quel  secolo  fu  chia- 
mato il  secolo  del  risorgimento  ? 

Anche  la  decadenza  ha  la  sua  storia  ed  il  suo  processo. 
Essa  nel  suo  primo  momento  è  tutta  interiore,  è  una  specie 
di  vuoto  che  si  forma  nella  coscienza;  ma  l'esterno  è  gal- 
vanizzato ed  ha  ancora  le  sembianze  della  vita.  Così  acca- 
deva allora  dell'  Italia,  la  quale  non  aveva  avuto  tempo  suf- 
ficiente per  svolgere  la  sua  civiltà  del  medio  evo.  Si  ave- 
vano perciò  gli  ultimi  bagliori  di  una  civiltà  al  tramonto, 
i  quali  si  perpetuavano  nel  periodo  di  decadenza,  quasi  per 
allargare  i  confini  del  precedente  ciclo  troppo  angusto  ;  ma 
anche  questi  avanzi  di  civiltà  subivano  l'influenza  dei  tempi 
e  avevano  in  sé  i  germi  della  morte.  Infatti ,  ultimi  feno- 
meni di  questa  civiltà  furono  il  lusso  e  1'  eleganza.  Il  lusso 
è  la  ricchezza  non  adoperata  a  produrre  ricchezza ,  ma  a 
godimento  materiale  :  gì'  infingardi  nepoti  godono  delle  fati- 
che degli  avi  !  L'eleganza  non  è  il  portato  dell'ingegno  vero, 
ma  di  quello  che  ammaniera,  che  liscia,  che  abbella.  L'arte, 
infatti,  manifestavasi  nelle  sue  ultime  pulitezze  e  finitezze 
colle  opere  di  Raffaello  e  del  Tiziano,  colle  produzioni  let- 
terarie del  Poliziano  e  dell'Ariosto.  Lucrezia  Borgia,  quella 
donna  che  tutti  sanno,  era  una  signora  elegantissima.  Ce- 
sare Borgia  era  uno  dei  più  distinti  cavalieri  dei  suoi  tempi. 
Su  questa  società  tutta  lisciata,  soppraggiunsero  i  barbari. 
Quale  antemurale  essi  potevano  trovare  ?  Trovarono  uno 
sciame  di  principotti  dissoluti  e  banchettatori,  con  tutto  quel 
séguito  di  vizii  e  di  putredine ,  che  il  Machiavelli  chiamò 
corruttela  italiana.  L' Italia  cadde,  perchè  era  corrotta. 
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Savonarola  avverti  questa  corruzione,  e  1'  andava  predi- 
cando per  ottenere  V  emenda.  Ma  per  questa  minaccia  di 
morte  della  nazione  non  c'è  forse  un  rimedio?  Si;  ci  è  la 
riforma.  Epperò  tutti  coloro  che  in  quei  tempi  avevano  Io 
sguardo  lungo  non  pensavano  che  alla  riforma.  Quando  però 
la  corruttela  è  infiltrata  dovunque,  non  può  bastare  più  la 
riforma  a  dare  la  vita  :  bisogna  che  si  compiano  i  de- 
stini ;  e  la  riforma  può  preparare  solo  la  lontana  risurre- 
zione. Allora  vedete  sorgere  dei  pensatori  solitarii ,  che , 
spingendo  il  loro  sguardo  nel  futuro ,  consegnano  nei  libri 
la  parola  dell'avvenire.  Essi  rimangono  ignoti  od  oscuri  nel 
loro  paese  per  un  certo  tempo;  ma  intanto  i  semi  da  essi 
gettati  cominciano  a  germogliare  contemporaneamente  fuori, 
dove  per  avventura  il  terreno  è  più  adatto  a  comprenderli. 
Accanto  a  Machiavelli,  ricordate  i  nomi  di  Bruno,  Campa- 
nella, Galileo,  Giannone.  Di  qui  due  modi  di  riforma. 

Il  primo  modo  s' indirizza  a  correggere  coli' esempio  e  coi 
precetti  morali  la  vita  ed  i  costumi  corrotti  di  un- popolo: 
il  secondo  agisce  colla  scienza  e  tenta  di  rifare  addirittura 
Io  spirito.  Il  primo  fu  tentato  da  Savonarola  dal  pergamo. 
Egli  vagheggiò  nel  segreto  della  sua  cella  di  rifare  la  base 
rovinante  dell'edificio  sociale,  rifacendo  la  Chiesa,  che  vo- 
leva ricondurre  alla  purezza  dei  suoi  primi  tempi ,  e  rido- 
nando la  libertà  all'  antico  Comune ,  che  1'  aveva  perduta  ; 
ma  il  popolo  lo  abbandonò ,  la  Chiesa  Io  uccise. 

Perchè  intanto  il  Savonarola  non  riuscì  nel  suo  compito? 
Perche  non  comprese  ne  la  malattia  che  affliggeva  la  pa- 
tria ,  ne  le  medicine  di  cui  aveva  bisogno  :  egli  si  arrestò 
ai  fenomeni  del  morbo  senza  rintracciarne  e  curarne  le  ca- 
gioni. L'ascetismo  ed  il  misticismo  furono  la  negazione  della 
vita  operosa  ed  utile.  Chi  si  i-itira  dalla  vita  attiva,  sco- 
nosce la  sua  missioni  in  questo  mondo  ed  è  indegno  di 
'jnesta  e  dell'altra  vita. 

Ciò  avrebbe  segnato  un  regresso  anche  rispetto  al  Pa- 
tto, il  quale  ebbe  i  suoi  momenti  di  maggior  grandezza, 
/;aii(lo.  u-cendo  dalla  vita  inerte  e  cont<Mni»lMtiv!i  .  v;i   juj- 
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S3hiò  nel  movimento  della  vita  esteriore  ed  ebbe  ambizioni 
secolari.  Ora,  il  Savonarola  voleva  curare  il  male  dei  suoi 
tempi  colle  penitenze  e  colle  giaculatorie,  credendo  così  di 
moderare  il  mal  costume  ;  ma  egli  doveva  invece  combat- 
tere r  ozio.  All'  ozio  ed  all'  infingardaggine  sociale  egli  pro- 
pose dei  rimedii  da  convento.  Una  riforma  tentata  su  queste 
basi  non  poteva  certamente  riuscire. 

Disperato  di  riuscire  colla  persuasione,  e'  ricorse  alla  vio- 
lenza ;  onde  si  videro  le  pene  corporali  per  il  mal  costume, 
ed  ai  bestemmiatori  si  dovevano  bruciar  le  lingue,  ad  altri 
peccatori  infliggere  altre  specie  di  torture.  Però  la  fine  di 
Savonarola,  tutti  la  sanno,  fu  una  fine  tragica.  Quando  Sa- 
vonarola cadde,  cadde  con  lui  la  libertà  di  Firenze;  e  que- 
sto ha  contribuito  a  tramandare  il  nome  di  lui  ai  posteri  cir- 
condato d'una  certa  aureola  gloriosa.  Il  Machiavelli  fu  spet- 
tatore dell'opera  del  Savonarola,  e  sentì  il  frate  parlar  della 
corruttela  e  dei  mezzi  occorrenti  per  guarire  l' Italia. 

Niccolò  Machiavelli  nacque  nel  1469 ,  morì  nel  1527 , 
vivendo  57  in  58  anni  :  la  sua  vita  abbracciò  la  fine  del  se- 
colo XV  ed  il  principio  del  secolo  XYI;  e,  non  altrimenti 
che  quel  secolo  fu  la  preparazione  di  questo  ,  Machiavelli 
si  formò  nel  primo  e  si  rivelò  nel  secondo.  —  Povero,  ebbe 
bisogno  di  procacciarsi  da  vivere;  ed  a  29  anni  ottenne  un 
posto  nella  segreteria  della  Repubblica.  Per  circa  quindici 
anni  fu  negli  aff'ari  della  Repubblica,  ed  è  ancora  noto  col 
nome  di  segretario  fiorentino. 

Che  cosa  fu  questo  tratto  di  vita  per  Machiavelli  ?  Fu 
un  periodo  di  vita  perduto  per  l' immortalità.  Io  me  ne  pas- 
serei volentieri ,  se  non  ci  restasse  un  tesoro  di  lettere  e 
di  scritti  suoi  d'ufficio.  In  questi  scritti  si  trovano  cose,  di 
cui  l'Europa  per  lo  innanzi  non  aveva  idea.  Vi  si  trovano 
dipinture  di  popoli  e  di  costumi  fatte  da  lui  in  occasione 
delle  sue  missioni  diplomatiche ,  leggendo  le  quali  si  vede 
in  qual  modo  egli  comprendeva  gli  uomini  e  concepiva  i 
principi.  Appena  avvicinava  un  potentato,  confessa  egli  stesso 
di  non  occuparsi  di  altro  che  di  sapere   che  cosa  vuole,  a 
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ohe  mira  ;  quali  sono  i  fini ,  quali  mezzi  e  forze  possiede 
per  raggiungerli.  E  qui,  rispondendo  a  queste  indagini,  nei 
rapporti  ch'egli  faceva  a  Firenze  esamina  minutamente  le 
condizioni  del  paese  dove  é  stato  mandato,  ed  i  costumi  dei 
popoli.  In  ciò  trovate  un  primo  indizio  del  fondatore  futuro 
della  commedia  italiana.  Machiavelli  guardava  gli  uomini 
come  colui  che  indaga  le  altrui  azioni,  tenendosi  però  fuori 
la  scena  della  vita  ;  egli  faceva  dei  ritratti  iu  caricatura  , 
di  cui  si  tenterebbe  indarno  di  uguagliare  la  bellezza.  Udite 
questo  passo  in  cui  vuol  dipingere  la  natura  dei  Francesi  e 
degli  Spagnuoli  :  «  Il  Francese  ruberia  con  l'alito  per  man- 
giarselo e  mandarlo  a  male,  e  goderselo  con  colui  a  chi  l' ha 
rubato:  natura  contraria  alla  spagnuola,  che,  di  quello  che 
ti  ruba,  non  vedi  mai  niente  ». 

La  repubblica  cadde  con  Pier  Soderini,  «  l'ultimo  dei  re- 
pubblicani ed  il  primo  degl'  imbecilli  ».  Allora  Machiavelli 
fu  gettato  sul  lastrico ,  o  destituito ,  come  direbbesi  ora. 
Mentre  il  povero  Machiavelli  si  adoperava  a  curare  un  poco 
il  suo  scarso  patrimonio,  usci  in  campo  una  congiura  contro 
i  Medici,  e  Niccolò,  preso  tra  i  sospetti,  fu  torturato. 

Ma  tralasciamo  codesto;  chi  vuol  sapere  di  più,  non  dee 
far  altro  che  leggere  due  suoi  sonetti,  o  piuttosto  epigram- 
iii  ;  e  vi  troverà  dipinte  al  vivo  le  sue  sofferenze,  e  il  modo 
iiero  e  sdegnoso  con  cui   le  sopportava.  —  È   nota   la  sua 
vita  a  San  Casciano,  dove  si  manteneva  facendo  tagliar  legna 
'al  suo  piccolo   bosco  e  vendendole.  È  una  tragedia   vera, 
•Ito  la  forma  più  volgare:  il  mattino  va  nel  bosco,  si  ac- 
ipiglia  co'  taglialegna  e  coi  compratori  per  una  moneta , 
le  serve  a  sostentare  la  sua  famiglia.  Partiti  gli  uni  e  gli 
;itri,  entra  nel  folto   bosco,  e  là,  in  compagnia  di  uno  dei 
noi  classici  antichi  autori ,  comincia  a  lihertineggiare  con 
io  spirito  che  non  voleva  rimanersene  ozioso.  E  ci  descrive 
poi  la  sua  vita  nell'osteria,  dove  giuoca  a  cricca  e  a  tric-trac 
)n  gente  vilissima,  «e  nascono  mille  contese  e  infiniti  di- 
petti di  parole  ingiuriose,  e  il  più  delle  volte  si  combatte 
n  quattrino,  e  siam  sentiti  non  di  manco  gridare  da  San 
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Casciano  ».  Machiavelli  sentiva  tutta  la  viltà  di  quella  vita: 
«  Così  involto  tra  questi  pidocchi,  traggo  il  cervello  di  muffa, 
e  sfogo  questa  malignità  di  questa  mia  sorte ,  sendo  con- 
tento mi  calpesti  per  questa  via  per  vedere  se  la  se  ne  ver- 
gognassi ».  Ma  la  sera,  quando  non  vi  erano  né  faccende 
né  osterie,  V  uomo  ripigliava  il  suo  posto  ;  entrava  nel  suo 
studio,  e  si  metteva  in  comunicazione  coi  grandi  pensatori 
dell'  antichità. 

Il  Machiavelli  ebbe  coscienza  di  questa  sua  nuova  fase  : 
egli  sentiva  di  non  essere  più  uomo  politico,  ma  pensatore, 
e  si  accorse  della  grande  importanza  di  questi  suoi  studii. 
Riandando  il  processo  seguito  dal  Savonarola  per  guarir 
r  Italia  dalla  corruttela,  vide  che  non  si  poteva  arrivare  a 
questo  scopo  né  rifacendo  la  Chiesa,  né  rifacendo  il  Comu- 
ne. Studiò  profondamente  la  storia,  e  si  dimandò  se  in  essa 
non  vi  fossero  delle  leggi,  delle  condizioni  che  comunemente 
s'appellano  la  forza  delle  cose.  E,  guardando  dappoi  i  fatti 
storici,  che  spogliò  della  cronaca,  rinvenne  la  genesi  di  quei 
movimenti  e  di  quegli  stati  giovani  e  vigorosi  che  lo  cir- 
condavano. Egli  fece  dei  fatti  una  specie  di  logica  vivente. 
Con  ciò  il  Machiavelli  creò  la  filosofia  politica  e  accennò 
alla  filosofia  della  storia:  ecco  quali  furono  i  risultamenti 
delle  meditazioni  del  solitario  di  San  Casciano. 

Un  giorno  fu  tratto  dalla  solitudine  e  gli  fu  aflSdata  una 
commissione  ufficiale.  Fu  invitato  a  portare  un'ambasciata 
dei  Medici  a  un  certo  capitolo  di  frati  minori.  Egli  non  se 
ne  indispettì,  né  se  ne  adirò.  Anzi,  da  uomo  di  spirito,  ac- 
cettò invece  come  augurio  di  migliori  cose;  e  ne  trasse  pro- 
fitto, perché  in  questa  congiuntura  pigliò  a  studiare  la  re- 
pubblica degli  zoccoli,  come  gli  diceva  Guicciardini. 

È  molto  curiosa  la  corrispondenza  scambiata  in  questa 
occasione  tra  il  Machiavelli  e  il  Guicciardini.  Per  racco- 
mandazione di  quest'  ultimo,  il  Machiavelli  fu  ospite  in  casa 
Gismondi.  Un  giorno,  rallentando  lo  zelo  dell'ospite,  Niccolò 
scrive  a  Guicciardini  : — Vedi  di  mandare  un  qualche  segno 
per  cui  io  appaia  un  pezzo  grosso  e  si  rinvigorisca  la  gen- 
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tilezza  del  mio  ospite. — Infatti,  poco  dappoi  giunse  un  pacco 
di  lettere  con  suggelli  papali ,  ed  il  Machiavelli  in  grazia 
di  ciò  ebbe  un  pasto  lautissimo.  Nella  sua  missione  però 
non  riusci,  perchè  il  priore  si  mostrò  più  astuto  di  lui.  E 
svanirono  via  via  le  speranze  di  Machiavelli.  Ebbe  dappoi 
altri  uflBcii  ;  ma  sempre  di  poco  conto. 

Perdute  cos'i  le  illusioni  per  sé  e  per  l' Italia,  appare  nel- 
r  ultima  epoca  della  sua  vita  come  la  più  amara  ironia  di 
quella  società,  di  cui  già  aveva  meditato  i  difetti. 

La  commedia  italiana,  prodotta  dal  Machiavelli,  è  l'ultima 
forma  del  suo  spirito.  Egli,  infatti,  moriva  col  sorriso  bef- 
fardo sulle  labbra.  Aveva  cominciato  guardando  a  Savona- 
rola; finiva,  accennando  a  Voltaire. 

Migliore  epitaffio  non  si  sarebbe  potuto  scolpire  sulla  sua 
tomba  di  quello  uscito  dalla  bocca  di  un  suo  figliuolo  :  «  No- 
stro padre  —questi  diceva  —  è  morto  poverissimo:  noi  ab- 
biamo per  eredità  il  suo  nome  e  il  suo  esempio  ». 

Questa,  a  grandi  tratti,  è  la  vita  esterna  di  Machiavelli. 
Vediamo  ora  i  frutti  del  suo  intimo  pensiero. 

III. 

Chi  era  Savonarola  e  chi  era  Machiavelli?  Savonarola  fu 
l'ultimo  raggio  di  un  passato  che  tramontava  sull'orizzonte; 
Machiavelli  fu  l' aurora  precorritrice  de' tempi  moderni.  L'uno, 
r  ultimo  tipo  del  vecchio  uomo  medievale;  l'altro,  il  primo 
tipo  dell'  uomo  moderno. 

L'eroe  se  ne  va:  sparisce  il  cavaliere,  il  crociato,  il  santo, 
uf'cede   in   suo  luogo  la  grandezza  naturale,   quella    che 
iene  dall' ingegno  e  dal   sapere,  senza   segni  esteriori   che 
l'accennino,  senza  che  vi  sia  bisogno  di  pompa  e  d'apparenza. 
Savonarola  sul  pergamo,  suo  piedistallo,  apparisce  ancora 
)me  il  messo  di  Dio,  l'apostolo,  il  profeta,  il  martire.  Ma- 
'liavelli  è  l'uomo  borghese,  l'uomo  della  scienza  e  del  la- 
oro,  mescolato  con  la  moltitudine  fino  alla  volgarità.  Volgare 
(liceva  il  Guicciardini  la  vita  del  Machiavelli;  ed  è  appunto 
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Ja  grandezza  che  apparisce  nuda ,  perchè  non  le  occorrono 
lenocinii  di  forma. 

Ambedue  volevano  riformar  l'Italia,  il  primo  con  l'en- 
tusiasmo ,  il  secondo  con  la  scienza.  Savonarola  adopera  il 
fanatismo,  la  collera,  che  non  comprende  e  non  tollera;  Ma- 
chiavelli la  tolleranza,  che  comprende  ed  assolve:  non  già 
la  tolleranza  indifferente  dello  scettico ,  dell'  ebete ,  dello 
sciocco  ;  ma  la  tolleranza  dello  scienziato,  che  non  sente  odio 
contro  la  materia  ch'egli  analizza  e  studia,  e  la  tratta  col- 
r ironia  dell'uomo  superiore  alle  passioni  e  dice:  —  ti  tolle- 
ro, non  perchè  ti  approvo,  ma  perchè  ti  comprendo. — 

Tale  è  l' uomo  moderno ,  Machiavelli.  Savonarola  aveva 
predetto  l'invasione  di  Carlo  Vili,  attribuendola  alle  solite 
cagioni  :  lo  sdegno  di  Dio ,  i  peccati  degli  uomini ,  e  gri- 
dava: penitenza,  penitenza!  —  Innanzi  a  questo  stesso  fatto, 
Machiavelli  ne  studia  le  cagioni,  cerca  d'indagare  gl'interessi 
che  poterono  originare  la  chiamata  dello  straniero,  e  dopo 
avere  tutto  spiegato,  finisce  con  queste  parole  :  «  Onde  è  che 
a  Carlo  re  di  Francia  fu  lecito  pigliare  Italia  col  gesso;  e 
chi  diceva  che  ne  erano  cagione  i  peccati  nostri,  diceva  il 
vero  ;  ma  non  erano  già  quelli  che  credeva,  ma  questi  che 
io  ho  narrato  ».  Accanto  alla  scienza  qui  sentite  l'ironia:  per. 
che  vi  è  -peccato  in  doppio  senso.  I  peccati  pel  frate  erano 
i  delitti  e  i  vizii  degli  uomini,  e  per  Machiavelli  le  condi- 
zioni d'Italia. 

E  a  Dante  e  al  suo  sdegno  contro  i  principati  ecclesia- 
stici contrapponete  le  fredde  parole  di  Machiavelli  sui  prin- 
cipi ecclesiastici  :  «  Costoro  sol  hanno  stato  e  non  lo  di- 
fendono, hanno  sudditi  e  non  gli  governano;  e  gli  stati,  per 
essere  indifesi,  non  sono  loro  tolti,  e  li  sudditi,  per  non  es- 
sere governati ,  non  se  ne  curano  ,  né  pensano  se  possono 
alienarsi  da  loro.  Solo  adunque  questi  principati  sono  sicuri 
e  felici.  Ma  essendo  quelli  retti  da  cagioni  superiori ,  alle 
quali  la  mente  umana  non  aggiugne ,  lascerò  il  parlarne  ; 
porche,  essendo  esaltati  e  mantenuti  da  Dio,  sarebbe  ufficio 
d'uomo  presuntuoso  e  temerario  il  discorrerne  ».  Altro  tratto 


mirabile  d'ironia.  Egli,  analizzando  e  definendo,  eselude  gli 
stati  ecclesiastici  dal  mondo  della  scienza,  e  li  manda  con  Dio  l 

Savonarola  vuol  correggere  la  base,  Machiavelli  vuol  cam 
biarla.  Il  primo  vuol  restaurare,  il  secondo  far  opei'a  di  crea- 
zione. 

Alla  creazione  precede  la  distruzione.  Non  è  facile  l'ac- 
cogliere e  riassumere  il  pensiero  di  Machiavelli  su  quesU> 
punto;  giacché  egli  non  ha  certo  scritto  un  libro  semplice 
col  titolo  semplice  di  Confuiaziotie  del  Medioevo  o  di  Ri- 
forma de'  tempi  mxìderni.  Vediamo  il  suo  atteggiamento  ri- 
spetto ai  fatti^  ai  sentimenti,  alle  idee  del  Medioevo:  fatti, 
sentimenti  ed  idee  sono  gli  elementi  costitutivi  di  ogni  civiltà. 

Era  caduto  del  tutto  il  ghibellinismo,  e  Machiavelli  non 
perde  il  tempo  a  combattere  i  ghibellini,  ossia  i  morti.  Che 
non  avesse  simpatia  per  essi  si  può  vedere  dal  suo  giudizio 
su  Cesare,  1'  eroe  prediletto  dei  ghibellini  (1).  Dei  quali  so- 
pravvivevano avanzi  e  rimasugli ,  gli  avventurieri  usurpa- 
tori delle  libertà  dei  comuni,  e  i  gentiluomini. 

Contro  gli  uni  e  gli  altri  si  esprime  nettamente  e  forte- 
mente Machiavelli.  Egli  non  ha  nemmeno  l'idea  che  con  si- 
mili elementi  si  possa  formare  una  nuova  feudalità  e  ri- 
staurare  la  monarchia;  anzi  giunge  ad  invocare  la  mano 
ferrea  del  dispotismo  perchè  ne  purghi  l'Italia.  Ecco  quello 
che  dice  dei  gentiluomini  :  «  Gentiluomini  sono  chiamati  quelli 
ociosi  vivono  dei  proventi  delle  loro  possessioni  abbon- 

itemente,  senza  avere  alcuna  cura  o  di  coltivare  o  di  al- 
..."  altra  necessaria  fatica  a  vivere.  Questi   tali  sono  per- 

IP  "  Né  sia  alcuno  che  s'inganni  per  la  gloria  di  Cesare,  senten- 
i  massime  celebrare  dagli  scrittori,  perchè  questi  che  lo  laudano 
i  corrotti  dalla  fortuna Ma  chi  vuole  conoscere  quello  che 
scrittori  liberi  ne  direbbono ,  vegga  quello  che  dicono  di  Ca- 
ia. E  tanto  (•  più  detestabile  Cesare  quanto  piii  è  da  biasimare 
pio  che  ha  fatto,  che  quello  che  ha  voluto  fare  un  male.  Vegga 
ai.  ora  con  quante  laudi  celebrano  Bruto;  talché,  non  potendo  bia- 

:ire  quello  per  la  sua  potenza,  e'  celebrano  il    nemico  suo E 

conoscerà  allora  benissimo  quanti  obblighi  Roma.  Italia,  e  il  mon- 
I  do  abbia  con  Cesare  „. 

'  'E  Saxctis  —  Manzoni  t  acritti  varii  —  Voi.  II.  '2. 
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niciosi  in  ogni  repubblica  ed  in  ogni  provincia;  ma  più  per- 
niciosi sono  quelli  che,  oltre  alle  predette  foi-tune,  coman- 
dano a  castella ,  ed  hanno  sudditi  che  ubbediscono  a  loro. 
Di  queste  due  sorti  di  uomini  ne  sono  pieni  il  regno  di  Na- 
poli, terra  di  Roma,  la  Romagna  e  la  Lombardia.  Di  qui 
nasce  che  in  quelle  provincie  non  è  stata  mai  alcuna  re- 
pubblica né  alcuno  vivere  politico  ;  perchè  tali  generazioni 
di  uomini  sono  al  tutto  nemici  d' ogni  civiltà  ».  E  degli 
avventurieri  parla  in  terribili  parole;  essi  hanno  condotta 
Italia  schiava  e  vituperata. 

Quale  è  poi  l'atteggiamento  di  Machiavelli  rispetto  al- 
l'altra formazione  medievale,  al  comune?  Si  soleva  prima 
annettere  l'idea  di  libertà  al  comune,  e  di  servitù  al  prin- 
cipato. Machiavelli  non  approva  il  tacitiano:  «  duas  res  dis- 
sociabiles,  principatum  ac  liberiatem  ».  Egli  dice  che  quando 
la  forma  di  governo  è  tutta  comune  o  tutta  principato,  non 
può  essere  stabile  ;  e  mostra  come  ogni  comune  nella  sua 
storia  sia  andato  dalla  libertà  a  finire  nella  licenza  e  nel- 
r  oligarchia ,  ed  ogni  principato  sia  riuscito  a  dispotismo: 
onde  vagheggia  una  certa  contemperanza  tra  i  due  reggi, 
menti. 

Per  Machiavelli,  dunque,  il  comune  cessa  di  essere  il  solo 
simbolo  della  libertà.  Un  altro  suo  concetto  è  che  non  vi 
ha  una  forma  assoluta  che  possa  applicarsi  ad  ogni  sorta 
di  materia.  A  nuove  condizioni  nuove  forme,  come  il  con- 
temperamento di  principato  è  comune  nella  forma  del  prin- 
cipato civile. 

Egualmente  entra  in  lotta  coi  sentimenti  medievali,  con 
r  esagerazione  delle  forme,  eh'  egli  distrugge  col  suo  comico 
riso.  Non  sente  gioia  maggiore  che  di  poter  squarciare  que- 
gl'  involucri  eh'  egli  chiama  trattenimenti  del  volgo,  e  cer- 
carvi il  nòcciolo  reale.  Ricorderete  la  dedica  dei  Discorsi 
dove  trionfa  il  suo  sentimento  superiore  rispetto  alla  vol- 
garità ordinaria  delle  dediche  ai  grandi  e  ai  principi:  «  Onde 
io,  per  non  incorrere  in  questo  errore,  ho  eletti  non  quelli 
che  sono  principi,  ma  quelli  che  per  le  infinite  buone  parti 
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loro  meriterebbono  di  essere  ;  né  quelli  che  potrebboDo  di 
gradi,  di  onori  e  di  ricchezze  riempiermi,  ma  quelli  che, 
non  potendo,  vorrebbono  farlo.  Perchè,  gli  uomini,  volendo 
giudicare  dirittamente ,  hanno  a  stimare  quelli  che  sono , 
non  quelli  che  possono  esser  liberali,  e  così  quelli  che  sanno, 
non  quelli  che,  senza  sapere,  possono  governare  un  regno. 
E  gli  scrittori  laudano  più  Jerone  siracusano,  quando  egli 
era  privato,  che  Perse  macedone,  quando  egli  era  re,  per- 
a  Jerone  a  esser  principe  non  mancava  altro  che  il 
acipato:  quell'altro  non  aveva  parte  alcuna  di  re,  altro 
che  il  regno  ». 

Di  fronte  alla  religione  egli  osserva  che  la  religione  di 
Cristo  è  stata  male  interpetrata  :  doversi  ammettere  ch'essa 
vuole  l'amore  della  patria,  le  azioni  gloriose,  l'educazione 
civile.  L' educazione  vile  ed  effeminata ,  per  effetto  della 
falsa  interpetrazione ,  ha  fatto  sì  che  «  l' universalità  degli 
uomini  per  andare  in  Paradiso  pensa  più  a  sopportare  le 
battiture  che  a  vendicarle  ».  Ma  <  se  considerassino  come 
permette  la  esaltazione  e  la  difesa  della  patria,  vedrebbono 
come  la  vuole  che  noi  V  amiamo  e  onoriamo,  e  prepariamo 
ad  esser  tali  che  noi  la  possiamo  difendere  ». 

Ma  perchè  la  religione  è  caduta  sì  basso,  e  si  è  corrotta, 
■  sono  corrotti  i  costumi?  Machiavelli  pronunzia  quella 
enza  che  fu  l'ultimo  colpo  di  scure  alla  chiesa  di  Ales- 
Iro  Vi  e  di  Leone  X  («né  si  può  fare  altra  maggiore 
lettura  della  declinazione  d'essa,  quanto  è  vedere  come 
ili  popoli  che  sono  più  propinqui  alla  Chiesa  romana,  capo 
t  religione  nosti-a,  hanno  meno  religione  »  ),  poco  prima 
Lutero  venisse  a  realizzare  la  sua  profezia  («...  o-ju. 
lorebbe  esser  propinqui  o  la  rovina  o  il  flagello»), 
lachiavelli  ritiene  che  la  religione  è  la  condizione  della 
perita  degli  stati:  che  grande  responsabilità  incoglie  a 
ne  rende  il  sentimento  meno  forte  negli  stati.  Paragona 
•ligione  declinata  in  Italia  fino  al  cinismo  e  al  pubblico 
regio  col  movimento  vivo  dello  spirito  religioso  negli 
;  paesi.  Consiglia   alla  Chiesa  che,   invece  di  predicare 
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l'ascetismo  ai  laici  e  tuffarsi  essa  nei  beni  della  terra,  in- 
verta le  parti ,  serbando  per  sé  l' ascetismo  ossìa  il  cielo  . 
e  dando  ai  laici  la  terra.  Segue  finalmente  la  sua  celebre 
osservazione  sul  dominio  ecclesiastico,  troppo  debole  per  as- 
sorbir l'Italia,  ma  abbastanza  forte  per  non  lasciarsi  assorbire 
da  un  nuovo  stato  italiano.  E  della  disunione  e  debolezza 
dell'Italia  —  finisce  col  dire  —  «noi  altri  Italiani  abbiamo 
obbligo  con  la  Chiesa,  e  non  con  altri  ». 

Ghibellinismo,  comune,  ascetismo,  chiesa,  forme  esterne, 
tutto  ciò  Machiavelli  ha  condannato  del  medioevo.  Vediamolo 
ora  di  fronte  al  medioevo  intellettuale,  alla  mente  del  Me- 
dioevo. 

Consisteva  questa  in  un  misto  d' ideale  teologico  e  d'  i- 
deale  filosofico  fondato  sull'autorità  di  Aristotile.  S'espri- 
meva nel  sillogismo:  con  certi  dati  a  priori,  ammessi  e  non 
discussi.  Nel  sillogismo  è  la  maggiore  che  tiene  schiava  la 
conseguenza  :  onde  quando  si  viene  alla  questione  della  que- 
stione essa  rimane  implicita  nella  maggiore. 

Di  tutto  ciò  non  è  traccia  in  Machiavelli,  il  quale  è  ne- 
gazione recisa  della  scolastica.  In  lui  non  ammasso  di  cita- 
zioni, non  autorità  chiamate  a  comprovare,  non  sillogismi, 
non  luoghi  comuni ,  non  rettorica  :  insomma,  nulla  che  non 
sia  prodotto  della  sua  mente.  Immenso  distacco  tra  il  me- 
dioevo e  i  tempi  moderni! 

Ma  Machiavelli  aveva  a  una  mano  la  spada  ed  all'  altra 
la  zappa:  egli  non  distruggeva  solo,  ma  edificava. 

Scompare  la  Chiesa  con  la  sua  autorità  temporale ,  ed 
appare  lo  Stato  (in  Machiavelli  è  già  una  prima  faccia  di 
Giannone).  Scompare  l'Impero,  e  vi  si  sostituisce  la  Na- 
zione: al  diritto  imperiale  e  feudale  il  diritto  nazionale.  Al 
Comune  succede  nella  sua  mente  il  Governo  misto.  La  teo- 
logia, la  mistica,  si  dileguano,  e  resta  la  cosa  effettuale,  nor 
veduta  con  l'immaginazione,  ma  trovata  dall'esperienza.  Il 
sillogismo  cede  il  posto  all'induzione. 

Finalmente,  nella  forma  lettei'aria,  il  didascalico,  lo  sco 
lastico  cadono,  e  dal  Machiavelli  si  comincia  ad  adoperare 
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il  iliscorso,  quasi  la  conversazione,  la  forma  semplice  e  alla 
mano  della  letteratura  moderna. 


IV. 


Il  Giannone  disse  :  Il  regno  terrestre  deve  detronizzare 
il  celeste.  Ma,  per  dirla  con  miglior  garbo  ed  esattezza,  è  il 
cielo  stesso  che  nell'epoca  moderna  si  spoglia  del  nebuloso, 
dell'ascetico  e  scende  fino  a  toccar  la  terra.  Conoscere  la  realtà, 
assimilacela  e  trasformarla;  questo  è  il  processo  del  pen- 
siero umano.  Se  l'  Europa  non  avesse  avuta  questa  virtù , 
secondo  un  arguto  detto  del  Campanella ,  sarebbe  stata  la 
Turchia  cristiana. 

Machiavelli,  che  si  prefigge  di  costruire  il  mondo  moderno, 
ha  bisogno  di  due  istrumenti  :  la  natura,  che  offre  i  fatti, 
e  r  uomo,  che  li  analizza.  E,  per  dirla  colle  sue  stesse  pa- 
role, quei  due  mezzi  sono  «  r  esperienza  ed  il  discorso  ». 

Ma  sotto  quale  forma  si  presenta  questa  nuova  costru- 
zione ?  Sulle  prime  non  si  hanno  che  semplici  aspirazioni  , 
e  per  trovare  qualche  cosa  che  le  concretizzi  si  ricorre  ad 
alcune  delle  forme  del  passato,  le  quali  più  si  accostano  a 
([uol  tipo  che  si  ha  in  mente.  Cosi  il  Medioevo  si  comin- 
cia a  formare  colle  reminiscenze  antiche,  vale  a  dire  l'a- 
scetismo orientale  ed  il  cesarismo  romano  :  il  principio  e  la 
fine  del  mondo  antico.  Il  mondo  greco-romano  ha  eserci- 
tato grandissima  influenza  fino  al  tempo  della  rivoluzione 
francese.  E  sebbene  oggi  noi  non  siamo  altro  che  noi,  vale 
a  dire  né  romani  né  greci,  pure  non  possiamo  rigettare  le 
memorie  di  quegli  inizii  di  civiltà.  Questo  mondo  greco-ro- 
mano esercitò  grande  influenza  su  Machiavelli  :  ma  in  qual 
modo?  Il  mondo  greco-romano  non  era  più  il  bramino  asce- 
tico che  contempla;  ma  era  l'uomo  di  Socrate  col  sorriso 
intelligente  sulle  labbra.  Era  insomma  rispetto  all'Oriente 
quello  che  vuol  essere  il  mondo  moderrio  rispetto  al  Medio- 
evo. Era  naturale  adunque  che  l' ideale  futuro  di  Machia- 
velli trovasse  un  certo  riscontro  in  quella   civiltà  matura  : 
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ed  egli,  infatti,  vi  trova  tre  parole  sacre  :  la  virtù,  la  'patria^ 
la  gloria.  La  virtù,  non  quale  s'intende  ai  tempi  nostri:  ma, 
invece,  l'operare  gagliardamente:  nel  senso  romano,  la  virtù 
era  tempra,  energia.  E  quale  era  l'obbiettività  di  questa 
virtù?  La  patria,  alla  quale  l'individuo  immolava  sé  stesso. 
Il  premio  poi  di  questo  fine  conseguito  era  la  gloria.  Ecco 
le  leve  con  le  quali  Machiavelli  voleva  muovere  il  mondo 
inoderno. 

Ma  questo  pensiero  nuovo,  prima  di  acquistar  coscienza  di 
sé,  era  inviluppato  in  un  certo  guscio,  che  a  noi  oggi  fa  me- 
stieri rompere.  Quale  era  la  prima  idea,  la  sommità  del 
nuovo  edifizio  cui  il  Machiavelli  apprestavasi  a  costruire  ? 
Il  Medioevo ,  egli  disse ,  ci  ha  dato  anarchia  :  dunque ,  vi 
deve  essere  alla  cima  dell'edificio  il  potere  civile  e  sociale. 
Io  Stato.  Questo  é  il  nuovo  imperatore. 

Lo  Stato  ha  i  suoi  fini  ed  i  suoi  mezzi  in  sé  stesso,  e  perciò 
ha  in  sé  la  sua  legittimità  ;  onde  non  ha  bisogno  né  dell'  in- 
vestitura del  Papa,  né  di  quella  di  Cesare,  né  della  sanzione 
del  diritto  municipale.  Lo  Stato  non  solo  è  per  tal  modo 
indipendente,  ma  è  autonomo  :  esso  non  è  né  religione,  né 
moralità,  nò  scienza.  Però  tutti  questi  elementi  sono  nel  suo 
seno  senza  essere  lo  Stato.  Quindi  la  religione  che  vuol  di- 
venire Stato  è  usurpatrice  ;  com3  usurpatore  sarebbe  del 
pari  ogni  altro  di  quegli  elementi  che  si  trovano  nello  Stato, 
se  volesse  a  questo  sostituirsi.  Quegli  elementi  si  trovano 
nello  Stato  medesimo  col  nome  di  forze  sociali.  Da  ciò  de- 
riva che  lo  Stato  si  distingue  dal  resto ,  acquista  coscienza, 
acquista  un  fine  proprio  e  mezzi  proprii ,  e  con  ciò  si  ge- 
nera la  scienza  dello  Stato.  Infatti  ,  quando  é  nata  1'  este- 
tica ?  Quando  é  stata  distinta  da  tutti  gli  elementi,  coi  quali 
era  confusa ,  ed  é  divenuta  scienza  della  forma.  La  l'ea- 
zione  dell'  analisi  contro  la  sintesi  confusa  è  un  immenso 
progresso. 

Ma  quale  sarà  la  base  della  scienza  politica  ?  Machiavelli 
dice  che  nella  storia  non  ci  ha  né  fortuna  nò  caso  ,  ma 
qualche  cosa  di  immanente,  che  sono  le  facoltà  dell'umana 
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natura  :  le  passioni ,  gì'  interessi  possono  variare  d' inten- 
sità per  diversità  di  luogo  o  di  tempo ,  ma  la  sostanza  ò 
sempre  la  stessa.  Dunque,  Machiavelli  mette  per  base  della 
storia  le  facoltà  dell'uomo  che,  secondo  lui,  non  perdono  mai 
la  loro  forza  produttiva.  Onde  avviene  che  le  nazioni  na- 
scono e  muoiono,  ma  nell'umanità  sopravvive  l'opera  di  cia- 
scuna nazione. 

Con  ciò  avete  non  solo  il  principio  d'una  scienza  politica, 
ma  anche  i  primi  accenni  della  filosofia  della  storia,  su  cui 
han  lavorato  dappoi  Vico  ed  Hegel. 

Questo  è  il  concetto  fondamentale  dell'edificio  di  Machia- 
velli (1).  Trovate  poi  in  lui  parole  che  rivelano  tanta  al- 
tezza morale  da  assicurarne  che  egli  aveva  piena  coscienza 
della  sua  missione  :  «  È  offizio  di  uomo  buono  quel  bene 
che  per  la  malignità  de'  tempi  e  della  fortuna  tu  non  hai 
potuto  operare,  insegnarlo  ad  altri,  acciocché,  sendone  molti 


(1)  "  Giudico  il  mondo  sempre  essere  stato  ad  un  medesimo  modo, 
ed  in  quello  essere  stato  tanto  di  buono  quanto  di  tristo  :  ma  va- 
riare questo  buono  di  provincia  in  provincia:  come  si  vede  per  quello 
si  ha  notizia  di  quelli  regni  antichi  che  variavano  dall'uno  all'altro 
per  la  variazione  de'  costumi  ;  ma  il  mondo  restava  quel  medesimo. 
Solo  vi  era  questa  differenza,  che,  dove  quello   aveva   prima  collo- 
cato la  sua  virtù  in  Assiria ,  la  collocò  in  Media ,   dipoi  in  Persia , 
tanto  che  la  ne  venne  in  Italia  ed  a   Roma  ;  e  se  dopo  lo  imperio 
mano  non  è  seguito  imperio   che   sia  durato  ,  né  dove   il   mondo 
lia  ritenuta  la  sua  virtù  insieme,  si  vede  nondimeno  essere  sparsa 
di  molte  nazioni  dove  si  viveva  virtuosamente;  come  era  il  re- 
o  de' Franchi,  il  regno  de"  Turchi,  quello  del  Soldano;  ed  oggi  i 
poli  della   Spagna,  e  prima  quella  setta  Saracina  che  fece  tante 
.    an   cose,  ed  occupò  tanto  mondo  poiché   la   distrusse  lo  imperio 
romano  orientale....  £  chi  nasce  in   quelle  (provincia),  e  lauda  i 
tempi  passati  più   che  i   presenti,  si  potrebbe  ingannare;  ma  chi 
nasce  in   Italia  ed  in  Grecia,  e  non  sia   divenuto  o  in  Italia  oltra- 
— '•ntano  o  in  Grecia  Turco,  ha  ragione  di  biasimare  i  tempi   suoi 
^ludare  gli  altri  ;  perchè  in  quelli  ci  sono  assai  cose  che  gli  fanno 
meravigliosi,  in  questi  non  è  cosa  alcuna  che  gli  ricomperi  da  ogni 
estrema  miseria,  infamia  e  vituperio;  dove  non  è  osservanza  di  re- 
ligione, non  di  leggi,  non  di  milizia;  ma  sono  maculati  di  ogni  rjt- 
gione  bruttura  „. 


—  24  — 

capaci ,  alcuno  di  quelli ,  più   amato  dal  cielo ,   possa  ope- 
rarlo ». 

In  tutte  le  società  nasce  un  perpetuo  dualismo  ,  che  in 
Roma  si  appalesa  sotto  il  nome  di  patrizii  e  di  plebei;  nel 
Medioevo,  di  signori  e  popolani,  e  più  tardi  di  abbienti  e 
non  abbienti.  Onde  nel  cuore  umano  sorgono  due  molle:  una 
è  la  paura  di  perdere  il  già  acquistato,  e  l'altra  è  la  voglia 
di  conseguir  le  ricchezze  :  da  una  parte,  la  paura,  e  dall'  al- 
tra, la  speranza.  Se  lo  stato  è  bene  ordinato,  tutto  ciò  è  leva 
di  progresso.  Ma  quando  non  è  bene  ordinato,  quei  due  ele- 
menti producono  le  rivoluzioni.  Quale  di  questi  due  incen- 
tivi è  più  possente  ?  Machiavelli  dice  essere  più  possente 
la  paura  del  perdere  che  la  voglia  dell'  acquistare  ;  que- 
st*  ultima  mette  radice  nella  prima,  giacché  allora  si  è  si- 
curi di  quello  che  si  ha,  quando  si  acquista  ancora  di  più. 
D'altra  parte ,  i  viziosi  portamenti  dei  possidenti  ingordi 
stimolano  in  altrui  il  desiderio  di  acquistare,  sia  per  il  cat- 
tivo esempio,  sia  per  sottrarsi  alle  vessazioni  degli  abbienti 
col  cessare  di  essere  nullatenenti. 

Che  cosa  farà  lo  Stato  fra  questi  due  elementi?  Appog- 
gerà i  conservatori  o  quelli  che  hanno  voglia  di  guadagnare  ? 
Nella  prima  ipotesi  avreste  l'oligarchia,  nella  seconda  l' a- 
narchia.  Per  non  farli  esorbitare  bisogna  trovare  una  specie 
di  equilibrio,  e  far  in  modo  che  tutti  i  due  elementi  vengano 
giustamente  rappresentati.  A  Roma  il  Senato  ed  il  Tribu- 
nato rappresentano  questo  concetto.  Ma  non  basta  :  questo 
equilibrio  è  una  specie  di  meccanismo,  che  ha  bisogno  di 
«ssere  animato  ;  è  necessario  ancora  che  si  cacci  via  il  ma- 
lumore, che  si  metta  una  specie  di  valvola  di  sicurezza  per 
tutti  gli  elementi  impuri  che  fermentano  ;  e  questa  non  può 
essere  che  la  libertà.  Volete  bandir  la  calunnia  ?  Organiz- 
zate l'accusa  pubblica. 

Ogni  scienza  deve  avere  anche  la  sua  arte  :  vi  ha  dun- 
que anche  un'arte  politica.  E  che  cosa  deve  fare  chi  è  chia- 
mato a  governare  ?  L'arte  politica  è  il  calcolo  dello  forze 
sociali  :  è  il   conoscere   la  macchina   che  si   ha   bisogno  di 
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adoperare.  Se  le  forze  sociali  si  lasceranno  svolgere  secondo 
la  propria  natura ,  la  società  camminerà.  L'uomo  di  Stato 
deve  conoscere  l'uomo;  ma  non  l'uomo  fisico  e  antropolo- 
gico, sibbene  l'uomo  sociale.  E  quale  è  la  scienza  che  nasce 
dal  bisogno  di  questa  cognizione?  È  la  scienza  del  ritratto  mo- 
rale, in  cui  il  Machiavelli  fu  valentissimo.  Il  ritratto  politico 
ha  immensa  importanza  pel  mondo  modei*no.  Esso  è  la  vera 
psicologia  sociale. 

Il  principato  ai  tempi  di  Machiavelli  era  la  conseguenza 
dello  squilibrio  di  quei  tali  due  elementi  che  vedemmo  rap- 
presentare la  conservazione  ed  il  progresso ,  poiché  la  so- 
cietà, sconvolta,  cade  nelle  mani  del  primo  che  colla  forza 
o  colla  scaltrezza  si  proponga  di  soggiogarla.  Machiavelli  vede 
principi  siffatti  entrati  per  forza  o  per  frode,  e,  sperando  di 
dirigerli  alla  comune  utilità,  rammenta  loro  la  gloria. 

La  prima  cosa  che  raccomanda  al  principe  è  quella  di 
ordinare  lo  Stato.  Ma  su  chi  appoggiarsi  ?  Se  sui  potenti , 
presto  o  tardi  costoro  governei'anno  lui.  Mettersi  accanto 
al  popolo  per  combattere  i  potenti  :  ecco  la  missione  pre- 
sente del  principato. 

Dopo  la  libertà,  quello  che  e  più  caro  al  popolo  è  la  si- 
curezza ;  cioè  la  garentia  delle  leggi,  dell'onore,  della  vita  ; 
cose  assai  pregiate  a' tempi  di  Cesare  Borgia  e  degli  avven- 
f'irieri.  Egli,  dunque,  raccomanda  di  ordinare  con  questi  mezzi 
:icacii5simi  gli  Stati.  Altro  consiglio  soggiunge  a  quei  prin- 
'i  :  dovete  rispettare   le  tradizioni   e  le  credenze   del  po- 
lo. Come  uomo  politico,  dice  anche  ai  principi   che  il  pa- 
ia è  più  importante  dell'essere.  Non  vi  domando  che  siate 
morali  e  religiosi  :  ma  procurate  almeno  di  parer  tali,  per- 
che co.*i  riuscirete  a  farvi  amare.  Ma  non  basta  farsi  amare, 
ogna  anche  farsi  temere,  perehè  la  paura  spinge  più  della 
atitudine.  Non  farsi  però  temere   fino   ad   essere   odiati  : 
i  non  farsi  amare  fino  ad  essere  spregiati.  Ecco  in  sostanza 
contenuto  del  Principe. 

Anche  nei  dialoghi  dell' Jr^-  della  ;/uerra  il  Machiavelli 
appalesa  l'uomo  moderno  :  la  fanteria,  da  lui  raccoman- 
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data,  è  l'esercito  cittadino  come  contrapposto  alla  cavalleria, 
che  è  r  arma  della  feudalità  e  degli  avventurieri. 

L'uomo,  seconda  una  brusca  espressione  del  Machiavelli , 
è  ancora  una  bestia;  quindi,  soggiunge,  il  principe  deve 
sgomentarlo.  Bisogna  che  egli  sia  a  vicenda  volpe  e  leone  : 
volpe  per  iscorgere  i  lacci ,  leone  per  infrangerli.  Dei  ne- 
mici bisognerebbe  sbarazzarsi,  ammazzandoli  ;  ma ,  non  po- 
tendoli sempre  ammazzare,  bisogna  conoscere  l'uomo,  e  fargli 
fare  quello  che  si  vuole,  in  un  certo  modo  che  gli  sembri 
quasi  che  lo  faccia  spontaneamente. 

In  tutto  ciò  si  ravvisa  il  concetto  dello  Stato  moderno. 
Ma,  oltre  il  concetto  dello  Stato  ,  sorge  anche  quello  della 
Nazione,  che  esamineremo  nella  prossima  conferenza. 


Noi  abbiamo  già  abbozzata  una  parte  dell'  edifìcio  mo- 
derno costruito  dalla  mente  di  Machiavelli.  Alla  sommità 
di  esso  vedemmo  esservi  lo  Stato;  alla  base  l'individuo  col- 
l'immortalità  del  suo  spirito  creativo.  Il  corpo  è  la  società. 
E  che  cosa  è  questa  pei'  Machiavelli?  È  la  nazione.  E  que- 
sta, alla  sua  volta,  che  cosa  è?  È  un'idea,  il  cui  corrispon- 
dente oggetto  era  nascosto  a  quel  tempo,  perchè  era  soffo- 
cato tra  una  grande  generalità  e  una  grande  particolarità, 
tra  l'Impero  e  la  Città.  Dante,  nel  libro  della  Monarchia,  ci 
presenta  l' avvenire  coi  sogni  di  Monarchia  universale,  a 
capo  della  quale  immagina  un  Cesare  reverente  al  Papa, 
ma  padrone.  A  Roma  che  piagne  e  di  e  notte,  fa  dire:  «Ce- 
sare mio,  perchè  non  mi  accompagni?  ».  Questo  era  il  pen- 
siero penetrato  in  tutte  le  menti  del  Medioevo.  Ed,  in  esso, 
dove  era,  dunque,  il  concetto  di  nazione?  Questo  dominio 
universale  non  era  forse  la  negazione  di  tutte  le  nazioni  ? 
E,  se  prendete  qualche  scrittore  teologico  del  XIII  e  XIV 
secolo,  trovate,  per  esempio,  che  uno  di  essi  vi  dice  :  —  Da- 
niele profeta  ha  detto  che  nel  mondo  non  vi  possono  essere 
più  di  quattro  grandi  monarchie,  e  poi  viene  1'  Anticristo. 


La  monarchia  romana  e  appunto  la  quarta.  Dunque,  e  l'ul- 
tima. —  Questa  esclusione  del  concetto  di  nazione  la  trovai»^ 
anche  nel  Concilio  di  Costanza,  e  poi  in  quello  di  Trento, 
nel  quale  ultimo  fu  adottata  questa  proposizione  :  che  la 
pluralità  delle  monarchie  è  come  una  negazione  dell'  unità 
di  Dio.  Uno  è  il  Signore  in  cielo,  uno  deve  essere  in  terra. 
Come  ,  dunque ,  con  siffatte  teorie  potava  esservi  l' idea  di 
nazione?  Machiavelli  non  dice  già  che  la  nazione  è  un  in- 
dividuo distinto  della  gran  famiglia  umana;  non  enuncia  il 
principio  in  modo  astratto  come  noi  ;  ma  lo  intuisce  come 
storico  e  come  politico.  Leggete  la  sua  introduzione  alla 
storia  di  Firenze.  Egli  vi  segna  come  inizio  di  civiltà  quel 
momento  in  cui  comincia  a  cessare  la  mescolanza  delle  razze 
per  dar  luogo  agli  Stati  singoli.  Parlando  della  Francia,  fu 
una  fine  osservazione  :  la  Francia  è  possente  non  solo  per- 
chè ha  confini  ben  circoscritti ,  ma  perchè  ha  -all'  intorno 
popoli  molto  deboli.  Ecco  detto  dal  nostro  Machiavelli  quello 
che  oggi  ripetono  alcuni  politici  francesi ,  che  rimpiangono 
la  politica  di  Kichelieu.  È  il  ritornello  di  Thiers. 

Machiavelli  ha  preceduto  di  tre  secoli  il  suo  paese,  quando 
ha  preveduto  la  situazione  che  nove  anni  fa  è  penetrata  nei 
sentimenti  popolari.  Analizzando  l'Italia  occupata  dallo  stra- 
niero e  le  nazioni  che  si  formavano ,  diceva  che  la   caduta 
d'Italia  dipendeva  dal  non  aver  avuto  la  virtù  di  Francia 
)  e  di  Spagna ,  di  rannodare  cioè  le  sue  membra. —  Xessnna 
j/rovinda,  egli  diceva,  può  essere  seciira  e  felice,  che  non 
sia  tutta  nell'obbedienza  di  una  repubblica  o  di  un  prin- 
•''• — In  questo  rimpiangere  per  l'Italia  la  mancanza  della 
ù  di  costituirsi  e  l'intuizione  del  concetto  unitario   mi- 
nale.  E   qui    viene    una   parte  bella,  quella  che   diremo 
opia  di  Niccolò  Machiavelli. 

1/ Italia  —  egli  diceva  —  non  e  nazione;  perciò  è  ealpe- 
'a  dallo  straniero.  Può  essa  divenirla?  Qui  vi  è  materia, 
echiatevi  nei  duelli  dei  pochi,  dove  trovate  il  valore  in- 
iduale.  —  Ci  è  in  questa  materia  il  concetto  dell'unità?  — 
■  —  egli  soggiunge,  —  ma  vi  ha  un  sentimento  che  ne  f;i 
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le  veci.  Lo  straniero  allora  era  qualche  cosa  di  vivente,  e 
lo  si  vedeva  dovunque.  Vi  ha  dunque  qualcosa  contro  cui 
deve  concordemente  traboccare  l'odio  italiano;  e  questo  qual- 
cosa è  appunto  lo  straniero.  Allora  Machiavelli  fantastica 
se  mai  vi  sia  qualcuno  che  possa  innalzare  la  bandiera 
contro  lo  straniero  e  chiamare  a  raccolta  tutti  gli  oppressi. 
Vi  era  nella  sua  mente  qualcuno ,  a  cui  egli  pensasse  per 
questa  impresa?  Volgare  investigazione  storica!  Allora  in 
Italia  di  paesani  non  vi  erano  che  i  Medici ,  così  a  Roma 
come  a  Firenze. 

Machiavelli  diceva:  Quando  i  tempi  sono  corrotti,  si  pre- 
!<enta  nella  storia  un  grande  uomo  a  compiere  la  redenzione 
dei  popoli.  E  rammentava  Ciro,  Mosè  e  altri  grandi.  Quale 
sarà  il  Ciro  italiano?  E  qui  dava  libero  eorso  alla  sua  fan- 
tasia fino  a  divenir  poeta  e  cantore  di  questa  idea ,  con- 
chiudendo eoi  noti  versi  del  Petrarca  :  Virtù  cantra  fu- 
rore, etc. 

Machiavelli,  parlando  tre  secoli  fa,  si  espresse  con  colori 
cosi  vivi  che  le  sue  parole  sembrano  fresche  e  moderne.  Per 
vedere,  egli  dice,  la  virtù  d'un  grande  spirito  italiano,  era 
mestieri  che  l' Italia  cadesse  nella  miseria  in  cui  giace.  Ora 
ella  ricerca  chi  possa  essere  quegli  che  ponga  rimedio  alle 
sue  piaghe.  Essa  vedesi  disposta  a  seguire  tutta  unita  una 
bandiera,  quando  vi  sia  uno  che  la  levi.  «  Né  posso  espri- 
mere con  quale  amore  ei  fussi  ricevuto  in  tutte  quelle  Pro- 
vincie che  hanno  patito  per  queste  illuvioni  esterne;  con 
qual  sete  di  vendetta,  con  che  ostinata  fede,  con  che  pietà, 
con  che  lacrime! ...  ». 

Vedete  se  in  queste  parole  non  vi  sia  tutto  il  concetto 
della  nazione  moderna,  contrapposto  a  quei  sogni  di  monar- 
chie universali  e  di  altre  generalità ,  che  si  concepivano  a 
quei  tempi  !  Ma  i  Medici  misero  a  dormire  il  manoscritto  di 
Machiavelli.  Non  è  certo  che  Giuliano  dei  Medici  lo  abbia 
pur  letto.  Papa  Clemente  dava  sussidii  di  cento  ducati  al 
Machiavelli.  Sotto  le  apparenze  di  principi  era  rimasto  nei 
Medici  l'animo  di  mercatanti. 
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E  fin  qui  abbiamo  l'edificio  con  la  nazione  per  corpo,  lo 
Stato  alla  sommità ,  l' individuo  per  base.  Ma  basta  que- 
sto? La  nazione  è  cosa  mortale,  diceva  Machiavelli;  ma  il 
mio  edificio  è  eterno,  perchè,  al  di  sotto,  vi  è  l' immortalità 
della  forza  produttrice  dello  spirito  umano.  Onde  s'allargò 
il  concetto  di  nazione  nella  mente  di  Machiavelli,  ed  egli 
concepì  r  umanità. 

La  parte  nuova  di  questo  concetto  è  non  solo  nell'  aver 
volto  le  spalle  al  caso^  alla  fortuna,  alla  provvidenza^  ma 
nell'aver  concepitola  storia  come  un  prodotto  della  facoltà 
dello  spirito  umano,  che  si  svolge  secondo  alcune  leggi  in- 
site in  lui.  E  cosi  rinascono  le  nazioni  collegate  fra  loro  da 
vincoli,  per  cui  ciascuna  nazione  sente  il  suo  posto  nel  mondo, 
e  dall'altra  parte  nasce  l'unità  del  genere  umano.  Onde  si 
sviluppa  quel  doppio  concetto,  che  fu  poi  rappresentato  da 
due  solenni  pensatori ,  dal  Grozio  e  dal  Vico.  Che  rappre- 
senta in  ciò  il  Machiavelli?  Egli  pone  le  basi  della  scienza 
moderna,  ma  non  costruisce  l'edificio  di  essa.  Questo  lavoro 
è  lasciato  ai  tempi  nostri. 

Il  padrone  del  mondo  non  è  la  Fortuna:  è  l'uomo.  Ma- 
chiavelli rassomiglia  la  fortuna  ai  fiumi  o  ai  torrenti  che, 
quando  si  gonfiano,  invadono  i  piani  ed  abbattono  gli  ediBcii  • 
e  ciascuno  fugge  spaventato  d'innanzi  ad  essi;  ma,  benché 
siano  cosi  fatti ,  ciò  non  toglie  che  gli  uomini ,  quando  i 
tempi  son  quieti,  non  possano  farvi  gli  argini  e  dominarne  i 
corei  con  opere  di  preveggenza.  La  fortuna  è  potente  e  mo- 
stra la  sua  forza  devastatrice  dove  non  trova  la  virtù  che 
le  faccia  resistenza.  L'Italia,  egli  diceva,  è  una  campagna 
senza  argini  e  senza  ripari;  altrimenti,  o  la  piena  dei  tor- 
renti non  sarebbe  venuta  o  non  avrebbe  fatto  grandi  va- 
riazioni. 

Dopo  questo  lavorio  dell'ingegno  di  Machiavelli,  che  cosa 
è  rimasto  del  Medioevo?  Tutto  è  scomparso.  Non  papa,  non 
^aroni,  non  comune.  Alla  base  monastica  ed  oziosa  si  è  so- 
stituita la  virtù  operosa,  alla  teologia  è  succeduta  la  scienza 
annata  di  esperienza  e  di  ragione.  Oggi  si  rende  grazie  per 
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tutti  questi  progressi  a  Cartesio,  a  Galilei,  a  Bacone;  ma 
si  è  dimenticato  Machiavelli,  che  ne  fu  l'iniziatore. 

Senonchè,  se  finora  abbiamo  visto  abbattuta  la  sostanza  del 
Medioevo ,  non  abbiamo  ancora  discorso  delle  forme  ,  che 
dobbiamo  ancora  veder  distrutte  dal  Machiavelli. 

Il  Medioevo  ebbe  le  sue  idee  primarie,  date  come  dommi 
e  non  discusse  né  discutibili:  esso  le  aveva  attinte  nella  fede 
o  in  Aristotile  ;  quindi  il  cervello ,  essendo  ozioso ,  si  vol- 
geva non  alla  ricerca  delle  idee  prime ,  ma  a  quella  delle 
loro  combinazioni,  dei  loro  rapporti,  del  loro  formalismo:  di 
qui  nacque  la  Scolastica.  Quali  sono  gli  effetti  di  quest'ozio 
del  pensiero?  Esso  comincia  a  mangiare  e  divorare  so  stesso, 
e  sottilizza  sui  rapporti  e  sulle  minutezze  quanto  meno 
può  lavorare  sul  grande.  Questo  segna  in  filosofia  il  deca- 
dimento del  pensiero,  come  lo  segna  nella  letteratura  la  sot- 
tigliezza delle  forme.  Fu  possibile  adunque  sostituire  alla 
realtà  della  vita  la  vacuità  dello  spirito  ozioso.  Era  una  spe- 
cie di  meccanismo  colle  sue  categorie  prestabilite.  Il  sillo- 
gismo era  la  forma  metodica  ed  ordinata,  in  cui  si  rinchiu- 
deva il  pensiero.  Esso  conteneva  una  maggiore^  presa  e  non 
discussa,  o  discussa  con  testi  e  metodo  dommatico.  E  la  con- 
seguenza che  cosa  era?  Era  il  particolare,  che  non  si  sen- 
tiva il  bisogno  d' illustrare  per  sé  stesso.  Il  mondo  moderno 
ha  preso  questo  particolare  altra  volta  trascurato  e  di- 
spregiato, e  lo  ha  analizzato.  Il  pensiero  odierno  comincia 
a  porre  innanzi  il  fatto,  il  reale  naturale,  ed  unisce  insieme 
la  natura  ed  il  pensiero  :  cogito  ergo  sum  !  Dunque  ,  ab- 
biamo il  particolare  ribattezzato,  prosciolto  dalle  categorie. 
Bisognava  però  trovare  quello  che  Vico  ha  chiamato  il  par- 
ficolare  pregno,  che  fosse  capace  di  generare  qualche  cosa, 
cioè  tutta  una  serie  di  fatti,  e  tale  che  per  essere  spiegato 
non  avesse  mestieri  di  ricorrere  alla  maggiore  Adamo  ed 
Eva ,  ossia  al  domma  della  creazione. 

Questa  io  chiamerei  idea  media,  posta  tra  il  particolare 
ed  il  generale.  Io  óon  vi  dirò  fin  dove  questo  processo  sia 
andato  ;  solo  dirò  che,  se  vogliamo  comprendere  il  pensiero 
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moderno,  dobbiamo  dire  che  esso  consiste  nell'  idea  media, 
la  quale  genera  tutta  una  serie  di  fatti,  e  che  perciò  è  anche 
'dea  madre. 

Vediamo  ora  in  qua!  modo  tutto  ciò  sia  stato  il  prodotto 
dell'  ingegno  di  Machiavelli  :  vediamo  come  egli  sviluppò 
il  suo  pensiero.  Valga  a  questo  fine  un  esempio.  Una  volta 
il  popolo  fiorentino  mosse  guerra  a  Pisa  per  ricondurla  nel 
suo  dominio.  Ma,  siccome  le  spese  dispiacciono  a  tutti,  spe- 
cialmente ai  contribuenti,  cosi  il  popolo  se  ne  infastidì;  e, 
vedendo  che  i  Dieci  erano  il  magistrato  preposto  all'ufficio 
delle  spese ,  disse  il  popolo  :  sopprimiamo  i  Dieci.  Ecco  un 
esempio  di  ragionamento  dozzinale ,  che  non  aveva  base. 
Machiavelli  osserva  che  la  guerra  non  cessò,  perchè  il  po- 
polo non  vede  tutta  la  serie  dei  fatti  e  si  arresta  invece 
alla  parte  più  apparente.  Ed  egli,  senza  aver  l'aria  di  cri- 
ticare, pensò  e  si  espresse  diversamente  :  egli  ritrovò  cosi 
r  idea  prima,  che  produce  tutta  la  serie  :  «  Avendo  la  città 
di  Firenze  perduto  parte  dell' imperlo  suo,  fu  necessitata  a 
far  guerra  a  coloro  che  la  occuparono  ».  Ecco  l' idea  madre. 
«  E  perchè  chi  la  occupava  era  potente,  ne  seguiva  che  si 
spendeva  assai  nella  guerra  senza  alcun  frutto:  dallo  spen- 
dere assai  risultava  assai  gravezze ,  dalle  gravezze  infinite 
querele  del  popolo,  e  perchè  questa  guerra  era  amministrata 
<la  un  magistrato  di  dieci  cittadini ,  1'  universale  cominciò 
a  recarselo  in  dispetto  come  quello  che  fosse  cagione  e  della 
guerra  e  della  spesa  di  essa  ». 

Ecco  completata  la  serie  delle  idee.  Il  pregio  della  forma 
del  Machiavelli  sta  appunto  in  questo  aflTerrare  l'ossatura, 
r  organatura  del  pensiero,  dove  ritrova  l'idea  madre.  Per 
questo  metodo  si  spiega  perchè  Voltaire  sia  superiore  a  Rous* 
.seau,  come  Machiavelli  è  superiore  di  tanto  a  Guicciardini, 
ed  a' tempi  nostri  Cavour  ha  avuto  tanta  potenza  intellet- 
tuale da  superare  tutti  i  suoi  emuli  e  contemporanei.  Era 
la  forza  generativa  che  primeggiava  in  lui.  Prendete  invece 
Gioberti.  Che  cosa  manca  a  quest'  uomo  e  si  ravvisa  anche 
attravei*80  della  sua  magniloquenza?  Egli  si  distrae  quando 
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s^crive  ,  e  distrae  noi  quando  lo  leggiamo.  Egli  non  piglia 
sul  serio  il  lavoro  produttivo  del  suo  cervello  e  svaga  di 
incidenti  in  incidenti,  e  spende  tanti  volumi  in  una  polemica 
coi  gesuiti.  A  lui  mancano  la  serietà  e  l' idea  media.  Questa 
non  produce  soltanto  sé  stessa  come  pensiero,  ma  anche  come 
parola  ;  voi  la  vedete  come  immagine,  espressione  artistica. 
Questo  lavoro  ha  la  virtù  di  produrre  la  forma ,  perchè , 
quando  il  pensiero  si  presenta  a  quella  guisa,  esso  si  pre- 
senta già  come  stile.  Lo  stile  del  Medioevo  era  il  parto 
del  cervello  ozioso,  del  pensiero  erudito,  imitatore.  Ma  da 
Machiavelli  nasce  altro  stile,  senza  convenzionalismo  e  senza 
meccanismo. 

Egli  crea  non  parole  vacue,  ma  sostanza;  egli  mette  fuori 
una  parte  del  suo  stesso  cervello.  Quando  avete  innanzi  que- 
sta forma,  non  e'  è  più  possibilità  di  distrarsi.  Ecco  quello 
che  chiamasi  la  rapidità  dello  stile ,  che  obbliga  1'  uditore 
ad  un  lavoro  penoso,  ma  fruttifero.  Pure  la  lucidezza  e  la 
continuità  non  sono  ancora  lo  stile. 

Quando  si  guarda  un  bambino,  oltre  l' esame  speciale  delle 
forme  e  del  colorito ,  si  cerca  qualche  cosa  di  non  deter- 
minato ,  ma  che  deve  rivelare  l' immagine  del  padre.  Così 
anche  nello  stile  fa  bisogno  di  un  certo  colorito,  che  è  come 
le  impressioni  e  le  ricordanze  paterne  sul  bambino.  Questo 
si  ravvisa  ancora  nello  stile  di  Machiavelli.  Guardate,  per 
esempio ,  quello  che  egli  diceva  di  alcuni  popoli  suoi  con- 
temporanei : —  I  Genovesi,  or  liberi,  or  servi,  inonorati  vive- 
vano ed  il  popolo  ballottato.  I  Veneziani  come  si  volsero 
alla  terra,  si  trassero  di  dosso  quelle  armi  che  in  mare  li 
avevan  fatti  gloriosi. —  E,  per  averne  un  saggio  anche  più 
bello ,  ascoltisi    quest'  altro  brano  :  «  Intra  queste  rovine  e 

questi  nuovi  popoli  sursono  nuove  lingue Hanno  variato 

il  nome  non  solamente  le  provincie,  ma  i  laghi,  i  fiumi,  i 
mari  e  gli  uomini  ;  perchè  la  Francia,  l' Italia  e  la  Spagna 
sono  ripiene  di  nuovi  nomi  e  al  tutto  dagli  antichi  alieni  :.... 
gli  uomini  ancora  di  Cesari  e  Pompei ,  Pieri ,  Giovanni  e 
Mattei  diventarono  ». 
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Fin  qui  noi  abbiamo  ti  ovata  una  serie  di  grandi  concetti 
che  prendono  con  Machiavelli  il  luogo  del  Medioevo.  Ab- 
biamo trovato  lo  Stato,  la  nazione,  lo  spirito  umano,  l'uomo 
colla  sua  osservazione  e  colla  sua  ragione.  Ed  abbiamo  tro- 
vato ancora  il  metodo  naturale  dello  sviluppo  del  pensiero, 
sostituito  all'artificiale,  cioè  a  dire  una  forma  nata  insieme 
col  pensiero. 

Volete  però  vedere  Machiavelli  che  boccacceggiaì  Sor- 
prendetelo quando  il  suo  cervello  è  ozioso.  E  ciò  accade  , 
quando  egli  è  costretto  a  fare  discorsi  di  uso  e  di  occa- 
sione. Memorando  in  questo  genere  è  quello  da  lui  recitato 
in  una  congregazione  ,  di  cui  faceva  parte  ,  nel  quale  fra 
1'  altro  ebbe  a  dire  :  —  Bisogna  ricorrere  alla  penitenza  per 
le  molte  nostre  colpe  e  gridare  con  David  :  Miserere  mei 
Z)ew5.  —  Questo  però  è  il  Machiavelli  accademico,  confutato 
sempre  dal  Machiavelli   che   crea. 

Senonchè ,  tutto  quanto  abbiamo  osservato  finora  come 
negazione  del  medio  evo  è  ancora  il  mondo  moderno  ?  Esso 
è  il  mondo  moderno ,  ma  quale  suol  presentarsi  ne'  pri- 
mordii  di  ogni  nuova  formazione.  Onde  in  Machiavelli  vi 
ha  dell'  esagerazione.  Voi  avete ,  per  esempio ,  il  principio 
della  salvezza  pubblica  opposta  alla  usurpazione  della  Chiesa, 
Avete  nel  Machiavelli  il  concetto  del  cittadino  ;  ma  non 
ancora  quello  dell'  uomo  come  ente  inviolabile  anche  verso 
lo  Stato.  Ad  ogni  modo,  a  traverso  le  lacune  e  le  esagera- 
zioni ,  la  sostanza  del  suo  pensiero  rimane  inalterata.  Egli 
ebbe  anche  le  sue  utopie  ;  voleva  fare  colla  scienza  quello 
che  Savonarola  tentò  di  fare  colla  religione  e  colla  retto- 
rica.  Voleva  risvegliare  V  entusiasmo  fra  i  contemporanei  : 
ma  la  scienza  è  un  seme  che  ha  bisogno  di  molto  tempo 
per  germogliare  e  produce  i  suoi  frutti  a  lunga  scadenza. 
Machiavelli  non  vide  che  le  istituzioni  politiche  non  sono 
cause,  ma  sono  effetti.  Bisogna  far  prima  T  uomo  romano  , 
poi  sperarne  le  istituzioni.  Egli  riformava  bensì  1'  uomo, 
i  lo  riformava  per  l'avvenire.  L'altra  utopia  del  Machia- 
Ili  era  nel  credere  che  quel  suo  mondo  ideale  fosse  1'  atto 
Db  Sauctib  —  Manzoni  e  $erltti  parti  —  Voi.  II.  8 
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di  vita  della  nazione;  invece,  esso  era  il  testamento  d'uno 
spirito  solitario. 

La  nostra  educazione  intellettuale  ha  essa  la  tempra  so- 
gnata dal  Machiavelli  ?  Fu  già  tempo  in  cui  la  lode  potette 
giovare  all'  Italia  per  ritrarla  dall'avvilimento  ed  infonderle 
coraggio  ad  operare  ;  oggi  quella  lode  sarebbe  ignobile. 

L'Italia,  bisogna  dirlo  con  dolore,  è  il  paese  meno  mo- 
derno di  tutta  r  Europa.  Dove  sta  l'uomo  del  Machiavelli  ? 
Non  vive  piuttosto  dentro  di  noi  un  avanzo  di  quell'  uomo 
dei  tempi  suoi,  ch'egli  mirò  a  distruggere?  Noi  abbiamo  an- 
cora qualche  cosa  dell'educazione  monastica  !  E,  per  parlar 
di  studii  e  di  pensiero,  dov'è  presso  di  noi  quel  laborato- 
rio, in  cui  discepoli  e  maestri,  uniti  insieme,  producano  la 
scienza  ? 

In  quanto  a  me,  io  sento  già  di  essere  un  uomo  del  pas- 
sato ;  ai  giovani  però ,  da  cui  la  nazione  tutto  si  aspetta  , 
debbo  dire  che  noi ,  uomini  della  generazione  precedente , 
abbiamo  data  l'unità  e  la  libertà  della  nazione  :  ma  guar- 
datevi dal  credere  che  questo  sia  tutto  il  rinnovamento  ! 
Esse  sono  i  due  istrumenti  per  conseguirlo,  i  quali  se  deb- 
bono rimanere  irrugginiti  nelle  vostre  mani,  meglio  è  gittarli 
via  fin  da  ora. 

Io  vi  ripeto  quello  che  un  di  diceva  Machiavelli  ai  Me- 
dici: —  il  rimanente  lo  dovete  far  voi  !  —  Intanto,  non  posso 
non  esprimervi  la  mia  gratitudine  per  la  benevolenza,  colla 
quale  costantemente  mi  avete  seguito.  Oggi,  formata  tra  noi 
una  specie  di  parentela  intellettuale,  che  spero  rimanga  su- 
periore alle  miserie  di  altre  vicende,  io  potrò  dirvi,  col  motto 
affettuoso  di  questo  popolo ,  non  addio,  ma  a  rivederci  ! 


II. 

La  Scienza  e  la  Vita. 

Discorso  inaugurale. 

[Fu  letto  neir  Università  di  Napoli  il  16  novembre  1872,  e  pub- 
blicato dal  Morano  in  un  opuscolo  di  39  pagine  Se  ne  ha  una  tra- 
duzione tedesca  :  Die  Wissensehaft  und  das  Leben,  Inaugurai  Redo  mit 
einer  Vorwort  von  Karl  Goldbeck ,  Autorisierte  deutsche  Ausgabe, 
Berlin,  1878,  Verlag  von   Friedberg  u.   Mode,  di  pp.  VII-32.  ] 

Signori, 

Siamo  nel  tempio  della  Scienza.  E  non  vi  attendete  già 
•he  io  voglia  scegliere  a  materia  del  mio  dire  il  suo  elo- 
gio. I  panegirici  sono  usciti  di  moda,  e  se  ci  è  cosa  eh'  io 
desideri  è,  che  escano  di  moda  anche  i  discorsi  inaugurali. 
Essi  mi  paiono  come  i  sonetti  di  obbligo,  che  si  ficcano  in 
tutte  le  faccende  della  vita  e  fanno  parte  del  rito.  E  pen- 
sare che  l'Italia,  in  questi  giorni,  è  inondata  di  discorsi  inau- 
gurali, e  che  non  ci  è  cosi  umile  scuola  di  villaggio  che 
non  avrà  il  suo.  Se  poi  la  scuola  renda  buoni  frutti ,  che 
importa  ?  questo  è  un  altro  affare.  Ci  è  stato  il  discorso 
inaugurale,  ci  sono  state  le  battute  di  mano,  il  pubblico  va 
via  contento,  e  non  ci  pensa  più  :  se  la  vedano  loro  i  mae- 
stri e  gli  scolari. 
Queste  erano  le  idee  che  mi  passavano  pel  capo,  quando 
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seppi  dell'  incai-ico  che  i  miei  dotti  colleghi  vollero  n  me 
affidare.  Non  ci  era  verso  di  pigliare  la  cosa  sul  serio.  Se 
ci  fosse  qualche  avvenimento  straordinario,  qualche  grande 
occasione,  che  mettesse  in  moto  il  cervello,  passi;  ma  fare 
un  discorso ,  perchè  in  ciascun  anno,  il  tal  giorno,  la  tale 
ora,  s'ha  a  fare  un  discorso,  secondo  l'articolo  tale  del  re- 
golamento, e  la  pagina  tale  del  calendario  scolastico,  que- 
sto non  mi  entrava.  Se  avessi  avuto  gli  elementi  di  fatto, 
quest'  oggi  vi  avrei  letta  una  relazione  sul  valore  degl'  in- 
segnamenti, sulla  frequenza  dei  giovani,  sul  risultato  degli 
esami,  sui  miglioramenti  fatti,  sulle  lacune  rimaste,  sul  pro- 
gramma insegnativo  del  nuovo  anno  ;  e  son  certo  che  voi 
avreste  gradito  più  queste  interessanti  notizie ,  che  un  di- 
scorso accademico.  Ma  poiché  l'accademia  non  se  ne  vuole 
ire  ancora,  io  che  non  voglio  fare  il  ribelle,  mi  sottometto 
di  buon  grado  al  calendario;  ed  eccovi  qua  il  mio  discorso, 
confidando  ch'esso  sia  l'ultimo  discorso  inaugurale,  e  che 
neir  avvenire,  penseranno  gì'  italiani  meno  a  bene  inaugu- 
rare, e  più  a  ben  terminare. 

Dicevo  dunque  che  non  voglio  fare  l'elogio  della  Scienza. 
I  panegirici  sono  usciti  di  moda  :  e  poi,  che  bisogno  ha  lei 
del  mio  panegirico?  Oramai  ella  è  incoronata,  è  la  regina 
riconosciuta  de' popoli,  sulla  sua  bandiera  è  scritto:  m  hoc 
signo  vinces.  Le  lotte  l' hanno  ritemprata ,  i  suoi  errori 
r  hanno  ammaestrata ,  e  non  è  valso  incontro  a  lei  scett  i- 
cismo,  né  indifierenza.  Giunta  é  oggi  al  sommo  del  suo  po- 
tere, ed  ha  i  suoi  cortigiani  e  i  suoi  idolatri,  che  promet- 
tono in  suo  nome  non  solo  maraviglie,  ma  miracoli.  È  lei 
che  rigenera  i  popoli  e  che  li  fa  grandi,  sento  dire.  Io  che 
mi  sento  poco  disposto  a'  panegirici,  voglio  dire  a  lei  la  ve- 
rità ,  come  si  dee  fare  co'  potenti ,  voglio  misurare  la  sua 
forza,  interrogarla  :  cosa  puoi  fare  ?  Conoscere  é  veramente 
potere  ?  La  scienza  é  dessa  la  vita,  tutta  la  vita  ?  Può  ar- 
restare il  corso  della  corruzione  e  della  dissoluzione,  rinno- 
vai'e  il  sangue,  rifare  la  tempra  ?  Sento  dire  :  le  nazioni  ri- 
Borgono  per  la  scienza.  Può  la  scienza  fare  questo  miracolo  ? 
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Già ,  se  guardiamo  nelle  antiche  istorie  ,  non  pare.  La 
scienza  greca  non  potè  indugiare  la  dissoluzione  del  popolo 
greco,  né  sanare  la  corruttela  del  mondo  latino.  Il  rinasci- 
mento intellettuale  in  Italia  fu  insieme  il  principio  della 
sua  decadenza.  Maggiore  era  la  coltura ,  e  più  vergognosa 
era  la  caduta. 

Dinanzi  a  questi  fatti  si  comprende  Vico ,  e  siamo  ten- 
tati a  seguirlo  nelle  sue  meditazioni.  L' intelletto  comparisce 
ultimo  nella  vita,  e  più  conosce,  più  si  fa  adulto,  e  più  si 
sfibra  il  sentimento  e  V  immaginazione ,  le  due  forze  onde 
vengono  le  grandi  iniziative  e  i  grandi  entusiasmi.  La  scienza 
è  il  prodotto  dell'  età  matui'a ,  e  non  ha  la  forza  dì  rifare 
il  corso  degli  anni,  di  ricondurre  la  gioventù.  La  maturità 
è  certo  l'età  più  splendida  della  vita,  non  il  principio  ma 
il  risultato ,  è  piuttosto  la  nobile  corona  della  storia ,  che 
stimolo  e  inizio  a  una  nuova  storia.  Appresso  a  lei  viene 
la  vecchiezza  e  la  dissoluzione  :  e  prendono  posto  popoli 
nuovi,  più  giovani,  eterna  legge  della  natura:  la  dissolu- 
zione degli  uni  è  la  generazione  degli  altri. 

La  scienza  cresce  a  spese  della  vita.  Più  dai  al  pensiero, 
e  più  togli  all'azione.  Conosci  la  vita,   quando  la  ti  fugge 
dinanzi,  e  te  ne  viene  l'intelligenza,  quando  te  n' è  man- 
••ata  la  potenza.  Manca  la  fede  ,  e   nasce  la   filosofia.  Tra- 
monta l'arte,  e  spunta  la  critica.  Finisce  la  storia,  e  com- 
pariscono gli  storici.  La  morale  si  corrompe  ,   vengon  su  i 
moralisti.  Lo  stato  rovina,  e  comincia  la  scienza  dello  stato- 
Gli  Iddii  se  ne  vanno ,  e  Socrate  li  accompagna   della  sua 
ironia;  la  repubblica  declina,  e  Platone   costruisce  repub- 
■iliche  ideali;  l'arte  se  ne  va,  e  Aristotile  ne  fa  1'  inven- 
nrio  ;  la   vita   pubblica   si   corrompe,   e   sorgono  i   grandi 
uatori:  l'eloquenza  delle  parole  saccedo  alla  eloquenza  dei 
itti.  Livio  narra   la  storia  di   una   grandezza  che  fu  ,  con 
un  preludio  che  chiameresti  quasi  un  elogio  funebre.  E  non 
0  che  di  funebre  spira  dallo  sguardo  profondo  e  malinconico 
icgli  ultimi  storici,  Tucidide  e  Tacito.  La  vita  è  sciolta,  e 
Seneca  aguzza  sentenze  morali.  La  vita  e  morta,  o  Plutarco 
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passeggia  fra  le  tombe  e  raccoglie  le  memorie  degli  uomini 
illustri. 

Può  dunque  la  scienza,  l'ultimo  frutto  della  vita,  ricreai'e 
l'albero  della  vita  ?  Io  conosco ,  e  posso  dire  con  verità  : 
dunque,  io  posso  ?  Anzi  non  sarebbe  vero  che  la  scienza  ó 
l'ultima  produzione  della  forza  vitale,  l'ultimo  io  posso  della 
vita ,  la  vita  ritirata  nel  cervello ,  dove  ricomincia  la  sua 
storia,  una  nuova  storia,  piena  di  maraviglie,  che  pure  è 
la  sua  coscienza,  e  non  la  sua  potenza,  mancate  a  lei  tutte  le 
forze  produttive,  vivendi  causae^  mancata  al  sentimento  re- 
ligioso la  fede,  alla  morale  la  sincerità,  all'arte  l'ispirazione, 
air  azione  l' iniziativa  ,  la  spontaneità ,  la  freschezza  della 
gioventù  ? 

La  scienza  potè  illustrare,  ma  non  potè  rigenerare  la  vita 
greca  e  la  vita  romana.  Non  potè,  e  credette  di  poterlo,  e 
questa  fede  fu  la  sua  forza.  La  verità  ch'ella  cercava,  le 
sarebbe  parsa  cosa  spregevole,  se  non  avesse  avuto  fiducia 
di  trasportarla  nella  vita.  Platone  vede  nella  scienza  un 
istrumento  etico,  e  mira  alla  educazione  della  gioventù  e  alla 
prosperità  dello  stato,  e  perchè  l'arte  gli  pare  corruttrice  . 
sbandisce  l'arte.  Anche  Aristotile  pone  l' etica  a  fine  supremo 
della  scienza ,  e  perdona  all'arte ,  perchè  ci  trova  un  fine 
etico ,  la  purgazione  delle  passioni.  Socrate  confida  di  po- 
tere, ammaestrando  la  gioventù,  abbattere  i  sofisti  e  restau- 
rare la  vita  patria.  Ma  la  sua  scienza  non  era  la  vita,  e  la 
vita  fu  Alcibiade ,  il  suo  discepolo ,  che  aff'rettò  la  patria 
dissoluzione.  Platone  va  a  Siracusa  ,  chiamatovi  a  rigene- 
rare quel  popolo,  e  la  sua  scienza  non  può  ritardare  di  un 
minuto  il  corso  della  storia.  Più  la  vita  si  fa  molle,  e  più 
la  scienza  si  fa  rigida  ;  nel  loro  cammino  si  discostano  sem- 
pre più,  senz' alcuna  reeiprocanza  d'azione  ;  di  rimpetto  alla 
vasta  corruzione  dell'  impero  sorgono  accigliati  gli  stoici. 
Lo  stoicismo  potè  guadagnare  a  sé  individui,  ma  ncn  potè 
formare  o  riformare  alcuna  società,  anzi  esso  fu  la  scienzti 
della  disperazione,  la  consacrazione  della  dissoluzione  sociale, 
il  si  salvi  chi  può,  il  savio  ritirato  in  sé  stesso ,   impassi- 
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bile  alle  vicissitudini  nel  mondo  esterno,  disertore  delle  so- 
cietà. La  scienza  operava  sopra  un  d  ondo  già  corrotto,  dove 
la  libertà,  divenuta  licenza,  avea  prodotto  il  dispotismo,  e 
dove  le  varie  stirpi  erano  unificate  dalla  conquista,  venute 
meno  le  differenze  e  le  energie  locali.  Essa  fu  buona  a  si- 
stemare e  organare  quel  vasto  insieme,  e  a  introdurvi  or- 
dini e  leggi  stabili ,  che  sono  anche  oggi  documento  del- 
l'antica grandezza.  Ma  in  quel  sapiente  meccanismo  non  potè 
spirare  uno  spirito  nuovo,  non  restaurare  le  forze  morali  e 
organiche  ;  lavorava  nelle  alte  cime,  già  logore  e  guaste,  e 

I  trascurava  la  base,  quegl*  infimi  strati  sociali,  dove  le  forze 
morali  erano  ancora  latenti  e  intere,  e  dove  operavano  con 
più  efficacia  i  seguaci  di  Cristo.  Un  giorno  la  scienza  sali 
nella  reggia,  si  pose  accanta)  a  Giuliano,  ebbe  in  sua  mano 
tutte  le  forze,  e  non  potè  né  arrestare  la  dissoluzione  della 
vita  pagana,  ne  rallentare  la  formazione  della  vita  cristiana. 
Pure,  che  orgoglio  menava  quella  società  della  sua  scienza! 
con  qual  disprezzo  trattava  i  barbari  !  e  come  avrebbero 
sorriso  ,  se  qualche  malaugurato  profeta  avesse  lor  detto, 
che  que'  barbari  erano  i  predestinati  loro  eredi  e  loro  pa- 
droni ! 
Cessata  la  barbarie,  rinasce  la  fiducia  nella  scienza,  e  se 

I     ne  attendono  miracoli.  L'ideale  è  Beatrice,  Fede  che  è  scienza, 
e  Scienza  che  è  fede.  La  vita  è  un  inferno,  che  la  scienza 
di  grado  in  grado  trasforma  in  paradiso.  E  il  Paradiso  è  la 
Mon.nrchia  universale,  il  regno  della  giustizia  e  della  pace, 
dove  la  scienza  riconosce  se  stessa.  Venne  il   Risorgimento, 
e   la   scienza   credette   davvero  di  poter  restaurare  la  vita. 
La  scienza  si  chiamava  Machiavelli,  Campanella,  Sarpi;  e 
la  vita  fu  Cesare  Borgia,  Leone  decimo  e  Filippo  secondo. 
I  pensieri  rimasero  pensieri,  e  i  fatti  rimasero  fatti.  Ultimo 
'  di  una  vita  gloriosa  che  rifletteva  sé  stessa  nell'arte, 
>e    una    forma   limpida  e  bella,  regnata   qua  e  là  di 
isiezza  e  d'ironia,  come  sentisse  di  essere  non  altro  che 
rma,  vuota  di  ogni  contenuto  e  d'ogni  oi*ganismo.  Quella 
iic  si  chiamò  sua  età  dell'  oro,  fiorente  di  studii,  di  arte,  di 
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scienze,  fu  la  splendida  età  del  suo  tramonto,  fu  il  sonno  di 
Michelangiolo  e  fu  la  tristezza  di  Machiavelli. 

Più  tardi,  la  scienza  opera  come  religione,  diviene  un 
apostolato,  si  propaga  ne'  popoli,  trova  il  suo  centro  di  espan- 
sione nello  spirito  francese,  e  provoca  un  movimento  me- 
morabile, di  cui  oggi  ancora  continuano  le  oscillazioni.  Na- 
sce una  nuova  società,  si  forma  una  nuova  vita;  la  scienza 
ha  anche  lei  i  suoi  apostoli,  i  suoi  martiri,  i  suoi  legisla- 
tori ,  il  suo  catechismo ,  e  penetra  dappertutto ,  nella  re- 
ligione, nella  morale,  nel  dritto,  nell'arte,  ne' sistemi  poli- 
tici, economici,  amministrativi,  s'infiltra  in  tutte  le  istitu- 
zioni sociali.  Ma  era  scienza,  e  operò  come  scienza.  Credette 
che  rinnovare  la  vita  fosse  il  medesimo ,  che  rinnovare  le 
idee,  e  conoscere  fosse  il  medesimo  che  potere.  Applicò  la 
sua  logica  alla  vita  ,  fatale  e  inesorabile  come  una  conse- 
guenza, date  le  premesse.  Cercò  le  premesse  ne' suoi  prin- 
cipii  e  nelle  sue  formole,  non  nelle  condizioni  ideali  ed  ef- 
fettive della  vita.  Avvezza  a  trattare  il  mondo  meccanico 
come  cosa  sua ,  trattò  l' organismo  sociale  come  un  mec- 
canismo ,  e  trattò  gli  uomini  come  pedine ,  eh'  ella  potessj 
disporre  secondo  il  suo  giuoco.  Concepì  la  vita  come  fosse 
ideale  scientifico  ,  e  tutto  guardando  attraverso  a  quell'  i- 
deale,  indebolì,  volendo  perfezionarli,  tutti  gli  organismi  so- 
ciali, religione,  arte,  società,  e  lo  stato  e  la  famiglia.  Quando 
la  vita  così  conculcata  reagì,  ella  in  nome  della  libertà  uc- 
cise la  libertà,  in  nome  della  natura  snaturò  gli  uomini  ;  e 
volendo  per  forza  renderli  uguali  e  fratelli,  era  la  scienza 
e  divenne  la  forza,  era  la  cima,  e  non  si  brigò  della  base, 
e  la  base  un  bel  dì  fé'  una  scroUatina  e  s' inghiottì  la  cima. 
Così  sparve  il  regno  della  filosofìa;  la  vita  si  vendicò  e  la 
chiamò  per  disprezzo  ideologia;  si  credette  un  po'  meno  alle 
idee  e  un  po' più  alle  cose.  Più  viva  era  stata  la  fede  nella 
scienza ,  più  acerbo  fu  il  disinganno.  E  se  ne  cavò  questa 
dura  verità:  la  Scienza  non  è  la  Vita. 

Innanzi  a  questi  esempii  io  mi  raccolgo  e  mi  domando: 
cosa  è  la  vita  di  un  popolo? 


__  41   - 

In  popolo  vive,  quando  ha  intatte  tutte  le  sue  forze  mo- 
rali. Queste  forze  non  producono ,  se  non  quando  trovano 
al  di  fuori  stimoli  alla  produzione.  Più  gagliardi  sono  gli 
stimoli,  e  maggiore  è  la  loro  intensità  e  vivacità.  Gli  sti- 
moli ti  creano  il  limite,  cioè  a  dire  uno  scopo,  che  le  to- 
glie dal  vago  della  loro  libertà,  e  le  determina,  di  loro  un 
indirizzo.  In  quanto  la  loro  libertà  è  limitata,  queste  forze 
sono  produttive.  L'uomo  forte,  quando  pure  voi  gli  togliate 
il  limite,  se  lo  crea  lui,  e  se  non  può  legittimo,  se  lo  crea 
illegittimo:  perchè  la  forza  ha  bisogno  del  limite,  come  il 
mezzo  ha  bisogno  dello  scopo.  Testimonio  è  il  prete,  il  quale, 
negati  a  lui  i  figli ,  si  sente  con  più  tenace  affetto  legato 
a'  nipoti.  Più  il  sentimento  del  limite  è  fiacco  in  un  popolo, 
e  più  è  debole,  più  è  vicino  alla  dissoluzione:  e,  per  contra- 
lio,  la  vita  è  più  potente  là  dove  è  una  coscienza  più  svi- 
luppata del  limite. 

Per  uscir  dell'  astratto,  guardiamo  cosa  era  l' uomo,  prima 
che  la  scienza  moderna  vi  avesse  posto  la  mano. 

L'uomo  del  Medioevo,  robustissimo  di  sentimento  e  d'im- 
maginazione ,  nella  pienezza   della  sua   libertà  e  nella  foga 
'^He  sue  passioni,  trovava  ad  ogni  passo  de' limiti  accettati 
!la  sua  volontà,   perchè   non  erano   imposti  con  violenza 
-ial  di  fuori,  ma  erano  il  prodotto  della  sua  coscienza.  Que'  li- 
!  iti  perciò  non  erano  ributtati  come  ostacoli,  ma  erano  ri- 
ttati  come  doveri  e  come  stimoli  alla  produzione.  Aveva 
la  sua  casa,  dove  trovava  la  donna,  materia  di  venerazione 
•    quasi  di  culto;  il  padre  della  famiglia,  armato  di  dritti 
liiidabili,  avvezzo  al  comando  e  sicuro  dell'ubbidienza;  il 
nome  della  famiglia,  vincolo  comune  e  rispettato,  che  im- 
poneva a  tutti  gli  stessi  odii  e  gli  stessi  interessi  ;  tradizioni 
olari,  di  cui  era  viva  la  storia  ne' testamenti  degli  avi, 
con  previdente  affetto  abbracciavano  i  secoli  e  incate- 
ano  l'avvenire   alla  perpetuità  del    casato.   La  famiglia 
i  già  per  lui  come  una  piccola  patria,  che  gli  creava  do- 
i,  approvati  dal  suo  cuore,  e  trasformati  in  gagliaidi   sti- 
li al  decoro  e  alla  prosperità  della  casa,  E  aveva  la  grande 
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patria,  vicina  e  concreta,  che  inconti-ava  ad  ogni  passo  della 
vita,  immedesimata  col  suolo,  con  la  casa,  con  le  parentele, 
co' suoi  interessi,  le  sue  passioni  e  le  sue  aspirazioni,  comu- 
nanza di  sentimenti  e  di  credenze  e  di  costumi ,  che  con 
vocabolo  singolarmente  espressivo  era  detto  il  Comune.  Ivi 
trovava  nuovi  vincoli  e  nuovi  stimoli  all'opera,  la  sua  chiesa 
e  la  sua  classe,  poderosi  organismi,  de' quali  si  sentiva  parte, 
forte  della  forza  comune.  Quando  si  spiegava  all'  aria  il 
gonfalone,  tutti  vi  si  stringevano  attorno,  deliberati  a  porre 
per  quello  le  sostanze  e  la  vita,  perchè  il  gonfalone  era  il 
simbolo  della  patria  e  la  patria  era  la  terra  de' padri,  era 
la  famiglia,  la  chiesa,  la  classe,  il  comune.  L'uomo  viveva 
come  abbarbicato  al  suo  suolo ,  a'  suoi  avi ,  alla  sua  casa  , 
alla  sua  chiesa,  alla  sua  classe ,  al  suo  comune ,  chiuso  in 
potenti  organismi ,  che  gli  rammentavano  doveri  da  com- 
piere più  che  dritti  da  rivendicare.  Si  sentiva  non  un  in- 
dividuo libero  e  isolato,  ma  parte  di  un  tutto,  vivente  della 
vita  di  quello,  figlio,  marito,  cittadino,  soldato,  credente,  di 
questo  0  quel  ceto.  E  qui  era  il  difetto  di  quei  ferrei  or- 
ganismi; l'individuo  non  vi  aveva  fini  proprii,  ma  un  fine 
comune,  che  spesso  pesava  sopra  di  lui  come  il  fato,  e  uc- 
cideva la  sua  libertà.  A  poco  a  poco  il  limite  soperchiò  , 
cessò  di  essere  uno  stimolo,  e  divenne  un  ostacolo.  L'uomo, 
stretto  come  in  una  rete  di  organismi  soprapposti  gli  uni 
agli  altri,  de' quali  non  sapeva  come  distrigarsi,  vi  si  sen- 
tia  affogare  e  intisichire ,  e  prese  in  odio  i  sentimenti  più 
cari  della  vita,  la  sua  religione,  la  sua  famiglia,  il  suo  co- 
mune, la  sua  classe.  Volendo  rovesciare  l'ostacolo,  soppresse 
lo  stimolo.  Quei  limiti  non  furono  più  doveri  graditi ,  ac- 
cettati dalla  sua  volontà,  ma  obblighi  imposti  dalla  violenza, 
e  nell'ardore  della  lotta  perirono  nella  sua  coscienza  non 
solo  quegli  obblighi,  ma  quei  doveri;  la  religione,  la  stessa 
morale  gli  divenne  sospetta,  perchè  invocata  da' suoi  op- 
pressori; maledisse  la  società  e  la  legge  come  istrumenti 
della  sua  oppressione  e  sospirò  allo  stato  di  natura,  e  per- 
chè nel  suo  sangue  ci  era  entrato  il  guasto ,   cacciò  da  sé 
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il  sangue  cattivo  e  il  sangue  buono;  cosi  cominciò  quella 
dissoluzione  che  Machiavelli  chiamava  corruttela  italiana. 
Molti  fanno  di  quella  corruttela  autrice  la  scienza ,  e  non 
veggono  che  la  scienza  apparve  quando  la  materia  era  già 
corrotta,  ed  apparve  anzi  per  risanare. 

Che  cosa  era  la  scienza?  Era  l'intelletto  già  adulto  che 
acquistava  coscienza  della  sua  autonomia ,  e  si  distingueva 
da  tutti  gli  elementi  del  sentimento  dell'immaginazione,  in 
mezzo  a'quali  era  cresciuto  credulo  e  ignaro  di  sé.  Era  la 
Natura  già  maledetta  e  scomunicata  che  si  affermava  in 
mezzo  alle  società  del  soprannaturale  e  del  privilegio,  e  pro- 
clamava i  dritti  dell'uomo.  Era  l'individuo  che  contrappo 
neva  la  sua  autonomia,  dirimpetto  a  tutti  quegli  assorbenti 
organismi  degli  esseri  collettivi ,  dirimpetto  alla  Famiglia, 
al  Comune,  alla  Chiesa,  alla  Classe,  allo  Stato,  e  si  procla- 
mava fine  e  non  mezzo.  Il  limite  aveva  soverchiato  la  li- 
bertà, E  la  Scienza  era  la  Libertà  ,  che  reagiva  contro  il 
limite. 

Perchè  la  scienza  ebbe  così  piccolo  potere  sulla  vita  ro- 
mana ?   Perchè  la  vita  vi  si  era  raffreddata ,    ritiratosi  da 
lei  ogni  stimolo,  ogni  sentimento  del  limite.  E  se  ne  volete 
una  immagine,  guardate  alla  catastrofe.  Là  erano  i  barbari 
«he  si  avanzavano,  e  qua  erano  soldati  accampati  alle  fron- 
•■re,  che  li  attendevano.  Quelli  portavano  seco  la  patria, 
famiglia,  le  loro  donne,  i  loro  vecchi,  i  loro  figli,  erano 
1  popolo  in    marcia  :    le   loro  migliori  armi  erano  le  loro 
;>:e  morali.  Là  era  la  famiglia,  e  qua  era  la  caserma,  sol- 
li  di  ogni  gente,  tutti  chiamati  romani,  e  perciò  nessuno 
mano  davvero ,  tenuti    insieme   nella   vita   artificiale  del 
lopo,  senz'altro  stimolo  che  lo  stipendio,  senz'altro  vin- 
lo  che  la  disciplina ,  formidabili   non  a'  loro  nemici ,  ma 
a'  loro  concittadini  ,   che  li  chiamavano  pi'etoriani ,  lontani 
dagli  occhi  e  dal  cuore  la  casa,  la  famiglia,  il  tempio,  la 
itria,  tutti  gli  stimoli  che  fanno  grandi  gli  uomini. 
E  perchè  la  scienza  potè  cosi  poco  in  Italia  ?  Perchè  vi 
ano  indeboliti  tutti  quei  limiti  che  svegliarono  tanta  i»o- 
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lenza  di  vita  in  quella  che  fu  chiamata  età  di  mezzo;  fiac- 
cati i  caratteri ,  prostrate  le  forze  morali  ,  rimasti  vacue 
forme  chiesa,  famiglia,  patria,  classe,  stato,  ogni  organismo 
sociale,  ogni  vita  pubblica  ;  vacue  forme ,  alle  quali  1'  alta 
ironia  dell'  intelletto  italiano  aveva  portato  via  il  contenuto. 
Nello  stesso  scienziato  la  vita  era  molto  al  di  sotto  del  pen- 
siero ,  spesso  violenti  e  radicali  i  concetti ,  ipocrita  il  lin- 
guaggio, e  servili  le  opere.  La  scienza  può  dare  un  nuovo 
contenuto,  quando  trova  materia  che  lo  riceva  ;  altrimenti 
è  un  sole,  che  irradia  nel  vuoto  senza  poter  formare  at- 
torno a  sé  il  suo  sistema ,  e  va  in  cieli  più  lontani ,  cer- 
cando materia  più  giovane  e  più  feconda.  La  scienza,  perchè 
operi  sulla  vita ,  bisogna  che  ami  la  vita  ,  quale  la  trova, 
guasta  che  sia,  e  studii  a  ricreare  ivi  dentro  gli  stimoli  e 
i  limiti,  nettandoli  della  scoria  che  il  tempo  vi  ha  aggiunto 
e  riconducendoli  a'  loro  principii ,  quando  erano  più  nella 
coscienza  che  nelle  istituzioni.  Ma  se  il  guasto  è  nelle  ra- 
dici, se  insieme  con  la  religione  è  mancato  il  sentimento  re- 
ligioso, se  il  sentimento  della  patria  e  della  famiglia  e  della 
natura  e  della  libertà  è  fiacco,  se  le  stesse  radici  della  vita 
8on  secche,  cosa  ti  può  fare  la  scienza?  La  scienza  non  ti 
può  dare  la  vita,  anzi  le  volge  allora  le  spalle,  e  se  ne  di- 
sgusta, e  non  segue  più  il  corso  delle  cose,  segue  il  corso 
delle  idee  ,  si  ritira  nella  solitudine  del  pensiero ,  rinunzia 
a  qualsiasi  azione  immediata  sulla  vita,  lavora  per  l' uma- 
nità, fruttifica  in  altre  terre.  Cosi  la  scienza  fu  presso  noi 
più  radicale  ne' suoi  concepimenti  e  più  sterile  ne' suoi  atti. 
Molti  oggi  ancora  se  ne  gloriano,  e  vantano  la  lucidità  del- 
l' intelletto  italiano,  che  vedeva  cosi  alto  e  così  lungi,  quando 
altrove  si  disputava  ancora  di  cose  teologiche.  E  non  pen- 
sano che  l'intelletto  italiano  vedeva  meglio,  pex'chè  il  suo 
cuore  sentiva  peggio,  mancati  i  sentimenti ,  le  passioni,  le 
illusioni,  che  trattengono  nel  suo  volo  l'intelletto,  e  lo  ti- 
rano nella  loro  orbita,  e  impediscono  che  ne  scappi  fuori, 
libero  nella  sua  corsa,  ma  solitario  e  infecondo. 

La  scienza  potò  cosi  poco  in  Francia,  c^ome  in  Italia,  ma 
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per  opposte  cagioni.  Tra  noi  una  vita  piena  ed  agitata  com- 
piva allora  il  suo  ciclo,  riflettendosi  nelle  arti  e  nelle  scien- 
ze ;  ivi  era  nel  suo  pieno  fiore,  e  il  limite  vi  si  manteneva 
ancora  con  molto  prestigio.  La  monarchia  vi  era  istrumento 
di  conquista,  di  unificazione  e  di  gloria  ;  abbondavano  i  ca- 
sati illustri,  che  rappresentavano  le  glorie  nazionali  ;  la  re- 
ligione ricordava  le  più  nobili  tradizioni  popolari ,  Carlo 
Martello  e  Carlo  Magno  ,  Goffredo ,  San  Luigi ,  Giovanna 
d'Arco.  Le  forze  popolari  vi  erano  impetuose,  espansive,  im- 
maginose ed  ambiziose  ;  ciò  che  è  ancora  oggi  gran  parte 
del  genio  nazionale.  Contro  a  questa  vita  robusta  e  giovane 
urtò  indarno  V  ironia  di  Rabelais,  il  buon  senso  di  Montai- 
gne, lo  spirito  severo  e  prosaico  degli  Ugonotti,  la  rifles- 
sione malinconica  di  Pascal ,  e  le  sottigliezze  estatiche  dei 
giansenisti.  Lo  spirito  nuovo  potè  appena  scalfire  la  super- 
ficie di  una  vita  più  rumorosa  che  seria,  nella  quale  invano 
cercavi  il  raccoglimento,  la  riflessione,  la  calma,  e  l'equili- 
brio interiore  Lotte  vi  furono  violente,  ardenti,  mescolate 
di  scandali  e  di  epigrammi ,  come  portava  il  genio  nazio- 
nale ;  ma  Parigi  valeva  bene  una  messa,  e  gì'  interessi  pu- 
gnavano alla  conservazione  di  una  vita,  che  si  sentiva  an- 
cora rigogliosa.  Lo  spirito  pubblico,  sazio  di  conquiste  e  di 
gloria,  si  addormentò  sotto  1'  ombra  del  gran  Re  e  tra  le 
fallaci  apparenze  del  secolo  d'  oro,  di  cui  erano  ornamento 
letterati  e  scienziati,  pomposo  lusso  di  corte,  brillante  pre- 
ludio ad  una  vita  tutta  di  convenzione,  allegra,  elegante, 
sciolta,  sotto  alla  quale  ruggivano  inesplorate  profondità.  Il 
risveglio  fu  terribile.  Sorse  il  disprezzo  verso  tutte  le  isti- 
tuzioni nazionali ,  divenute  decorazioni  di  corte ,  e  in  quel 
disprezzo  soffiava  l' ironia  di  Voltaire  e  la  collera  di  Rous- 
au.  La  scienza  vi  divenne  rivoluzione,  perchè  ebbe  a  suo 
rvigio  una  nuova  classe ,  che  chiedeva  il  suo  posto  nella 
ita.  E  la  rivoluzione  fu  violenta,  rapida,  drammatica,  e  nelle 
le  convulsioni  assoluta  come  la  scienza,  astratta  come  Tu- 
iuanità.  Cercando  libertà  non  nel  limite  ,  ma  contro  il  li- 
mite, ruppe  il  limite,  e  non  diede  la  libertà.  Combattendu 
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la  superstizione,  spense  negli  uni  il  sentimento  religioso,  e 
provocò  negli  altri,  come  reazione,  il  fanatismo.  Stabilì  l'u- 
guaglianza giuridica,  e  produsse  una  disuguaglianza  di  fatto, 
sentita  più  acerbamente  in  quella  contraddizione;  e  il  frutto 
fu  l'odio  di  classe,  il  più  attivo  dissolvente  sociale,  e  i  più 
delicati  problemi  abbandonati  alla  forza  brutale.  Mobilizzò 
fortune,  famiglie,  costituzioni  e  governi ,  e  il  turbinio  rapì 
seco  ogni  costanza  di  carattere,  ogni  fermezza  di  disciplina, 
ogni  vincolo  sociale,  il  culto  del  dovere  e  della  legge.  Svi- 
luppò grandi  caratteri,  grandi  forze,  le  usò  e  le  abusò,  trattò 
e  stancò  in  tutti  i  versi  una  vita  dotata  di  tanta  elasticità, 
che  oggi  ancora  così  calcata  minaccia  ed  offende.  Quando 
non  potè  avere  le  cose ,  si  appagò  de'  nomi  ;  non  potendo 
aver  la  sostanza,  abbracciò  l'ombra;  riebbe  l'imperatore 
senza  l'impero,  la  repubblica  senza  i  repubblicani;  ripetè  e 
scimieggiò  sé  stessa;  ripetè  rivoluzione  senza  rivoluzionarli, 
epopee  senza  eroi;  la  storia  divenne  un  circolo,  nel  quale 
elementi,  ora  vinti,  ora  vincitori,  sempre  violenti,  si  dibat- 
tono e  si  consumano.  Limite  e  libertà,  indeboliti  nella  co- 
scienza, logorati  nell'attrito,  non  furono  più  le  funzioni  or- 
ganiche di  una  società  armonica;  furono  meccanismi  tanto 
più  artificiosi  e  complicati  ne' loro  congegni,  quanto  la  vita 
interna  vi  era  più  debole  e  men  rispettata  ;  sicché  né  i  con- 
cordati rinvigorirono  la  fede ,  né  le  costituzioni  rinvigori- 
rono la  libertà.  Operando  fuori  di  ogni  tradizione  o  di  ogni 
condizione  storica,  la  società  rimase  in  balìa  al  lavorio  de'cer- 
velli;  furono  provati  tutt'i  meccanismi,  furono  fatte  tutte 
le  esperienze;  i  fatti  furono  costretti  a  camminare  con  la 
stessa  velocità  delle  idee  ;  la  storia  uscì  dalle  sue  vie  natu- 
rali ,  fu  una  corsa  vertiginosa  ,  che  non  ancora  ha  trovato 
il  suo  punto  di  fermata,  lasciando  dietro  di  sé  nel  cammino 
intelletti  dubbiosi,  sentimenti  vacillanti,  caratteri  mobili,  non 
so  che  insoddisfatto,  uno  spirito  irrequieto,  avventuroso,  che 
molto  si  agita  e  poco  conchiude,  senza  fermezza  ne'fini  e 
senza  serietà  ne' mezzi. 
Questa  fu   la  prima  prova ,   nella  quale  l' influsso  della 
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scienza  è  visibile.  Più  che  rivoluzione,  fu  reazione  della  na- 
tura contro   la  società,  della  libertà  contro   il  limita.  Cia- 
scuna forza  sociale,  nell'espansione  della  sua  gioventù,  si  ol- 
trepassa e  si  esagera.  La  religione,  che  non  è  di  questo  mondo, 
vuol  essere  questo   mondo;  lo  stato   usurpa  a  sua  volta,  e 
usurpa  la  famiglia,  e  usurpa  il  comune,  e  usurpa  la  nazione. 
Anche  la  scienza  è  usurpatrice,  e  invade  le  altre  sfere  della 
vita  sociale,  e  vuole  realizzare  in  quelle  sé  stessa,  alterando 
la  loro   natura  ;   vuole   formare   una  società  intellettuale  e 
si-ientifica,  e,  come  si  diceva  un  tempo,  il  regno  della  filo- 
sotia.  Ultima  forma  dello  spirito,  non  è  maraviglia  che  cer- 
chi sé  stessa   in  tutte  le  altre  ,  e  dove   non  si  trovi ,  vi  si 
cacci  per  forza.  Nel   suo  orgoglio   e  nella  sua  inesperienza 
presunse  troppo  della  sua  forza,  credette  che  quello  che  allo 
spirito  apparisce  ragionevole,  dovesse  e  potesse  per  ciò  solo 
tradursi  in  atto,  e  il  suo  motto  fu:  periscano  le  colonie, 
jiiuttosto  che  i  principii.  Le   colonie   perirono ,  ma  non  si 
salvarono  i  principii.  E  cosa  avvenne?  La  scienza  perdette 
il  ?ìio  credito,  quasi  fosse  ella  stata  cagione  di  tutte  quelle 
calamità,  e  gli  uomini  nel  loro  disinganno  rincularono  insino 
al  Medioevo,  cercando   salvezza  nel  catechismo,  quasi  che 
fosse  cosi  facile  restituirlo   nella  coscienza,  com'era  facile 
restituirlo  nella  memoria.  Certo,  da  quel  moto  indimentiea- 
tile  molti  beneficii  sono  venuti  all'  umanità-  La  libertà  si  è 
fatta  via  ne' popoli  civili;  molti  limiti  artificiali  sono  caduti; 
"olti  limiti  sociali  sono  trasformati;  l'autonomia  e  l'egua- 
inza   dell'individuo   ha   generato   l'autonomia   e  l'egua- 
anza  della  nazione,  il  sentimento  di  nazionalità;  la  scienza, 
raaestrata  in  quella  terribile   prova,  calando  dalla  som- 
rà  de' suoi  ideali,  ed  entrando  ne' misteri  delia  vita  e  nelle 
della  storia,  assisa  sopra  tante  rovine,  si  e  fatta  pen- 
a,  positiva  e  organizzatrice.  L'esperienza  ha  fruttato.  Sia- 
ine  grati  a  quel  popolo,  che  fece  l'esperienza  a  sue  spese, 
'.  suo  corpo  e  sulla  sua  anima  ;  a  questo  martire  della  u- 
nità,  che  vi  logorò  le  forze,  vi  abbreviò  la  vita;  a  que- 
>  popolo,  che  ha  avuto  più   difetti  che  colpe  ,  e  la  storia 
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punisce  sempre  i  difetti  e  risparmia  spesso  le  colpe,  perchè 
il  difetto  è  debolezza,  e  la  storia,  come  la  natura,  nutre  i 
forti,  anche  colpevoli,  a  spese  de' deboli. 

La  scienza,  che  nella  società  latina  ingoiò  più   di  quello 
che  poteva  assorbire  e  digerire,  restò  al  contrario  nella  vita 
anglo-alemanna  modesta  ausiliaria,  perchè  ivi  incontrò  or- 
ganismi formidabili,  pieni  di  prestigio  e  di  forza  e  di  fiducia, 
e  non  si  mise  già  di  contro  ad  essi  come  nemica  ,  per  di- 
sfarli, ma  penetrò  ivi  dentro  con  moto  lento,  ma  continuo. 
E  con  poca  resistenza  :   perchè  gli   organismi  viventi ,   nel 
rigoglio  del  loro  sviluppo,  non  hanno  in  sospetto  la  scienza, 
anzi  se  ne  valgono  come  istromento  ad  allargarsi  e  conso- 
lidarsi, purgandosi  e  riformandosi,  cioè  cacciando  da  sé  le 
parti  morte  e  stantie,  rinnovando  la  materia;  dove  gli  or- 
ganismi vecchi  e  aridi  stanno  chiusi  in  sé  e  temono  la  scien- 
za, odiano  l'aria  e  la  luce,  come  cadaveri  che  al  contatto 
dell'aria  si  dissolvono.  Ivi  la  scienza  operava  non  fuori  del 
limite  ma  entro  di   quello,  e  illuminava  dall'alto    la   vita 
senza  mescolarvisi,  senza  sforzarla,  contenta  alla  sua  parte 
modesta.  Così  ci  vive  e  ci  vivrà  lungo  tempo  la  chiesa,  il 
comune,  la  classe,  la  famiglia,  lo  stato  e  la  legge,  limiti  ri- 
spettati, la  cui  voce  è  anfora  potente  nel  cuore  degli  uomini, 
e  vi  stimola  e  vi  sviluppa  le  forze  produttive.  E  ci  vive  in- 
sieme la  scienza  e  la  libertà ,  la   più   ampia   libertà  di  co- 
scienza, di  discussione  e  di  associazione,  che  pur  non  è  un 
pericolo,  ma  una  forza,  perchè  il  volo  dell'  intelletto  ha  ivi 
il  suo  limite  nelle  forze  sociali  ancora  integre,  il  sentimento 
religioso,  la  disciplina,  la  tenacità,  il  coraggio  morale,   il 
sentimento  del  dovere  e  del  sacrifizio,  l'amore  della  natura 
e  della  famiglia,  il  rispetto  dell'  autorità,  l' osservanza  della 
legge ,  tutte  quelle  forze  morali ,  che  nel  loro  insieme  noi 
chiamiamo  l' uomo.  Sento  dire  che  la  scienza  ha  fatto  gran- 
de la  Germania.  Ah  1  signori,  sono  queste  qualità  che  fanno 
grandi  i  popoli,  e  la  scienza  non  le  crea,  ve  le  trova.  Ben 
può  ella  analizzarle,  cercarne  1'  origine,  seguirne  la  forma- 
zione ,  determinarne  gli  effetti  ;  ben  può  anche  moderarle 
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correggerle,  volgerle  a  questo  o  a  quel  fine;  una  sola  cosa 
non  può  :  non  può  produrle  ;  e  dove  son  fiacche  e  logore  ^ 
non  può  lei  surrogarle.  No,  ella  non  può,  dove  il  sentimento 
religioso  languisce,  dire:  la  religione  sono  io,  e  non  può,  dove 
l'arte  è  isterilita,  dire  :  l'arte  son  io;  può  darti  una  filosofia 
della  storia,  del  linguaggio,  dell'uomo,  dello  stato;  ma  non 
ti  dà  la  storia ,  il  linguaggio ,  1'  uomo  ,  lo  stato.  Ti  dà  la 
coscienza  della  vita,  non  ti  dà  la  vita  ;  ti  dà  la  forma,  non 
ti  dà  la  materia  ;  ti  dà  il  gusto,  non  ti  dà  l' ispirazione  ;  ti 
dà  r  intelligenza,  non   ti  dà  il  genio. 

Una  forma  non  intende  l'altra.  Il  sentimento   non  com- 
prende r  immaginazione,  e  l' immaginazione  non  comprende 
r  intelligenza.  Ciascuna  forma  pone  sé  stessa  nelle  altre,  e 
non  ci  vede  che  sé,  e  si  ride  di  ciò  che  non  è  lei.  Il  sentimento 
guarda  con  occhio  di  compassione  V  uomo  d' immaginazione, 
che  ha  bisogno  d'  idoli  per  alzarsi  fino  ad   esso   e   l' intel- 
letto non  comprende  il  sentimento  nella  sua  ignoranza  sem- 
plice e  commovente.  Una  forma  progredisce  davvero,  quan- 
do riconosce  il  suo  limite  nelle  altre  forme;  e  le  studia  e  le 
comprende  e  le  rispetta   e  fa  di   quelle   il   suo   vestito.  La 
"^ligione  cattolica  fu  potente  davvero,  quando  usci  dal  suo 
•tismo,  e  riconobbe  il  suo  limite  nella  vita,  e  se  ne  ap- 
)priò  le  passioni,  gl'interessi  e  le  forme;  e  il  Papa  fu  re, 
1  Cardinale  fu  principe,  e  il  Vescovo  fu  barone.  Sotto  a 
1  vestito  temporale  ci  era  lei  nel  suo  spirito  e  nella  sua 
ita  ;  e  se  scadde ,  gli  è  che  quel  vestito  divenne   il  suo 
pò  e  la  sua  sostanza,  e  se  perdette  la  vita  temporale, 
è  che  da  lei  s'era  ritirata  la  vita  spirituale.   Un  gran 
.rresso  ha  fatto  la  scienza,  quando  è  giunta  a  riconosce- 
il  suo  limite  nella  vita,  e  si  è  fatta  potente,  perchè  si 
atta  modesta.  Quel  giorno  che  potè  contemplare  sé  nella 
i,  e  trovare  ivi    dentro  la  sua  .sfera  accanto  alle  altre, 
studiarle,  comprenderle,   ri8[>ettarle   nella   loro   autono- 
'i,  nella  loro  libertà,  nel   loro  diritto  alla  vita,  appro- 
.ti-sele,  fare  di  quelle  il  suo  vestito  rimanendo  ivi  dietro 
sa  attiva   e  trasformatrice,  quel  giorno  fu    il   principio 
'E  Sanctis  —  Manzoni  e  tt-ritti  varii  —  Voi.  II.  4 
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della  sua  potenza.  Questa  è  la  grande  scoperta  del  nostro 
aecolo,  che  vale  bene  quella  del  vapore.  L'ideale  antico 
era  Beatrice,  la  scienza  che  può  tutto,  la  dottorona  e  la 
teologa;  il  nuovo  ideale  è  Margherita,  la  vita  ignorante, 
inconsciente,  ma  ricca  di  fede,  di  affetto,  d'immaginazione 
€  d' illusione.  E  la  scienza  diviene  Faust ,  il  sapiente  che 
ha  disprezzato  la  vita  e  si  è  chiuso  ne'  libri,  e  attende 
dalla  scienza  miracoli,  attende  V homunculus ,  e  che,  nel 
suo  disinganno,  lascia  i  libri  e  cerca  la  vita,  e,  tuffandosi 
nelle  fresche  onde  della  natura  e  della  storia,  ritrova  la  sua 
gioventù,  ritrova  l'amore  e  la  fede.  Allora  si»capì  perchè 
i  filosofi  furono  meno  potenti  degl'  ignoranti  apostoli  ;  perchè 
i  romani  con  tante  scuole  e  con  tanta  dottrina  soggiacquero 
agli  analfabeti,  che  chiamavano  barbari;  perchè  Machiavelli, 
che  sapeva  di  stato,  fu  meno  possente  di  quei  barbari,  che 
fondavano  gli  stati;  e  perchè  i  civili  italiani  poterono  di- 
sprezzare, comprendere,  schernire,  ma  non  vincere  l'igno- 
rante barbarie,  maestri  incatenati  da'  loro  discepoli.  Allora 
si  capì  che  la  scienza  non  è  il  pensiero  di  questo  o  di  quello, 
non  questo  o  quel  principio,  ma  è  produzione  attiva,  con- 
tinua di  quel  cervello  collettivo,  che  dieesi  popolo,  produ- 
zione impregnata  di  tutti  gli  elementi  e  le  forze  e  gl'inte- 
ressi della  vita  ;  e  si  capì  che  là,  in  quel  cervello,  ella  dee 
eei'care  la  sua  legittimità,  la  sua  base  di  operazione.  Più  si 
addentra  nella  vita,  più  imita  la  storia  ne'  suoi  procedi- 
menti, più  dissimula  so  stessa  in  quelle  forze  e  in  quegl' in- 
teressi, e  più  efficace  e  più  espansiva  sarà  la  sua  azione. 

E  cosa  è  uscito  da  questa  scienza,  che  ha  saputo  misu- 
rare sé  stessa  e  ritrovare  nella  vita  il  suo  limite?  Là  dove 
le  forze  morali  sono  ancora  sane,  ivi  ella  è  principio  atti- 
vo e  assimilatore,  produce  nuovi  organismi  sociali.  Ma  dove 
il  sentimento  del  limite  è  raffreddato  e  le  forze  organiche 
indebolite,  là  non  è  buona  quasi  ad  altro  che  a  darti  una 
coscienza  della  tua  decadenza,  la  quale  ti  toglie  le  ultime 
forze  e  affretta  la  tua  dissoluzione.  Così  per  qualche  tempo 
la  colta  Europa  dubitò  del  suo  avvenire,  e  si  proclamò  da 
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«e  vecchia,  e  si  domandò  se  forse  non  era  destinata  a  di- 
ventare cosacca.  Cosi  noi  latini  parliamo  oggi  della  deca- 
denza della  razza  latina;  e  non  so  davvero  qual  forza  ri- 
manga più  ad  un  popolo  che  si  rassegni  ad  un  preteso  fato 
torico,  e  perda  fede  nel  suo  avvenire  e  predichi  la  sua  de- 
cadenza. Quanto  a  me,  preferisco  a  questa  scienza  l'igno- 
ranza del  popolano,  che  stimi  sé  ancora  erede  dell'antica 
grandezza  romana,  e  sogni  l'impero  del  mondo. 

Una  volta  la  scienza  era'tutto,  e  s'imponeva  con  la  for- 
za. Oggi  corriamo  al  segno  opposto;  la  vita  è  inviolabile, 
bisogna  lasciarla  fare.  Una  volta  frutto  della  scienza  era 
la  violenza;  oggi  frutto  della  scienza  è  una  libertà  poltro- 
na e  inorganica,  che  lascia  la  vita  al  suo  processo  storico, 
fosse  anche  di  dissoluzione;  che  abbandona  a  sé  stesse  le 
foi-ze  cozzanti;  che  fa  dello  stato  un  essere  neutro  e  ipo- 
crita, un  testimonio  più  che  un  attore;  che  si  lascia  fuggir 
di  mano  il  freno,  e  che  rivela  l' indifferenza  entrata  negli 
animi,  e  quel  difetto  d' iniziativa  e  di  coraggio  morale,  che 
noi  sogliamo  mascherare  sotto  la  formola  del  lasciar  fare  e 
del  lasciar  passare  :  sicché  frutto  della  scienza  è  una  libertà 
che  ripudia  la  scienza  come  potere  legittimo  e  direttivo  , 
e  abbandona  la  società  al  flutto  delle  opinioni  e  a'  rottami 
del  passato.  Diciamo  la  verità.  Al  paese  si  dee  la  verità ,  e 
ce  a  noi  stessi.  La  scienza  è  un  pezzo  che  si  è  ritirata 
loi,  e  non  opera  più  ne'  nostri  cervelli,  non  produce  più. 
ripetiamo  una  canzone  divenuta  malinconica  per  vec- 
ia,  che  non  fa  più  effetto,  neppure  sopra  di  noi.  E 
he  dentro  di  noi  non  ci  è  una  idea  che  ci  tormenta, 
un  sentimento  che  ci  stimola,  gridiamo  pomposamente  : 
««i^inmo  fare  e  lasciamo  passare;  la  scienza  fa  da  sé,  e  la 
liZSL  fa  miracoli,  quasi  che  i  miracoli  li  facesse  la  scienza 
e  non  l'uomo.  La  scienza,  quando  si  move  dentro  di  noi, 
*-  ittiva,  e  penetra  in  tutti  gli  organismi,  e  gì' illumina  e 
isforma  sotto  la  sua  azione  lenta,  ma  perseverante.  Non 
enza  codesta,  che  produce  idee  sciolte,  senza  virtù  di 
)ne,  od  ha  per  sua  arma  di  guerra  non  uciranismi   op- 
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posti  ad  organismi,  ma  ironia  e  caricatura:  sicché  talora 
avviene  che  organismi  vecchi  e  screditati,  rimasi  intatti,  11 
colgono  in  mezzo  a  quel  risolino  e  si  chiudono  sopra  di  loro 
e  li  ricoprono.  Perchè  quello  resta  che  è  organizzato;  e 
organismi  battezzati  per  morti  hanno  sempre  maggior  forza 
che  idee  vaganti  e  ironiche,  piovute  di  qua  e  di  là,  miscu- 
glio inconsistente  di  vecchio  e  di  nuovo,  mutabili  ne'  cer- 
velli secondo  il  successo  e  la  moda. 

La  scienza  ha  prodotto  presso  di  noi  due  grandi  cose, 
l'unità  della  patria  e  la  libertà.  Dico  la  scienza,  perchè  è 
lei  che  ha  scosse  le  alte  cime  della  società,  e  le  ha  messe 
in  movimento,  tirandosi  appresso  e  galvanizzando  la  restan- 
te materia.  L' unità  della  patria  è  la  concentrazione  di  tutte 
le  forze,  e  la  libertà  è  lo  sviluppo  di  quelle  secondo  il  pro- 
cesso della  natura  e  della  storia,  è  la  loro  autonomia  e  la 
loro  indipendenza.  Grandi  cose  son  queste,  idee  semplici» 
accessibili,  che  non  hanno  bisogno  di  libri  e  di  scuole;  sono 
istrumenti  del  lavoro,  ma  non  sono  il  lavoro;  sono  forme 
che  si  putrefanno  presto,  ove  ivi  dentro  non  è  una  mate- 
ria che  si  mova.  Che  cosa  è  l'Italia  senza  italiani  ?  Che  cosa 
è  la  libertà  senza  uomini  liberi?  Sono  forme  senza  conte- 
nuto, nomi  senza  soggetto;  sono  il  prete  senza  fede,  sono 
il  soldato  senza  patria. 

Anche  nella  vita  ci  è  il  pensiero ,  un  pensiero  latente , 
lenta  formazione  de' secoli,  che  riproduce  e  trasmette  sé  nelle 
generazioni  mescolato  co' succhi  generativi.  La  vita  si  rin- 
nova nell'alto,  e  questo  pensiero  scava  il  suo  letto  più  pro- 
fondo, e  si  abbarbica  ne'  cervelli ,  come  quercia  nel  suolo , 
e  non  si  move  più,  rimane  incastrato  ,  stagnante ,  passivo  , 
rimane  la  manomorta  della  vita.  Noi  non  siamo  penetrati 
in  questo  pensiero ,  ci  abbiamo  solo  sovrapposto  il  nostro 
pensiero,  e  prima  abbiamo  pesato  troppo,  e  quello  ha  mosse 
le  spalle  e  lo  ha  gittato  giù.  Poi ,  fatti  savii  e  abili ,  vo- 
gliamo vivere  in  buona  pace  l'uno  accanto  all'altro,  e  gli 
diamo  la  libertà  e  gli  diciamo:  muoviti  e  cammina;  e  quello 
risponde  con  l'apatia,  e  se  lo  punzecchiate  troppo,  si  mo- 
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vera  e  camminerà  contro  di  voi,  ravviluppato  più  fieramente 
n  se  stesso.  La  libertà  non  giova  a  quello,  e  non  giova  nep- 
pure a  noi  ;  perchè  il  nostro  pensiero ,  come  stanco  della 
lunga  produzione,  non  sa  più  qual  uso  fareene.  Perciò  la  sua 
'orza  d'azione  è  divenuta  inferiore  a  quella  forza  di  resi- 
stenza. Quel  pensiero  è  insieme  volontà,  abitudine,  storia , 
tradizione,  tutta  la  vita.  Può  dirsi  il  medesimo  del  vostro 
pensiei'o,  nato  ieri,  appena  e  male  assiso  nel  vostro  intel- 
letto, e  che  non  è  ancora  in  voi  volontà,  sentimento,  fede, 
immaginazione,  coraggio,  iniziativa,  disciplina,  non  è  ancora 
energia?  Quel  pensiero  voi  potete  schernirlo,  ma  è  più  forte 
di  voi  ;  perchè  sente,  immagina,  crede,  fa  quello  che  pensa. 
Dicono:  lasciamo  fare  allo  spirito  del  mondo.  Abbiamo  fede 
nel  progresso.  Il  tempo  e  la  libertà  matura  tutto.  Certamente. 
Anche  io  ho  fede  nel  progresso  dell'  umanità  ,  ma  non  nel 
progresso  delle  nazioni  ;  e  se  il  processo  è  di  dissoluzione,  il 
tempo  e  la  libertà  non  maturano  che  la  morte.  E  poniamo 
pure  che  la  società  sia  sana  ed  abbia  le  sue  foree  intatte; 
ma  dunque  la  scienza  non  è  parte  anche  lei  di  questo  spi- 
rito del  mondo?  Un  tempo  tutto  era  lei;  e  oggi  sarà  dive- 
nuta semplice  spettatrice  della  storia,  e  abdicherà  ad  ogni 
suo  potere  sopra  questa  pianta  che  si  chiama  uomo ,  e  la 
sua  ultima  conclusione  sarà:  lasciamo  fare  e  lasciamo  pas- 
sare? Lei  ha  potuto  costringere  la  natura  a  camminare  più 
rapida,  ha  creato  il  vapore  ;  e  quando  si  tratta  dell'  uomo, 
che  il  movimento  sociale  e  accelerato,  ora  che  i  secoli 
i  chiamano  decennii,  attenderà  tra  noi  che  il  tempo  faccia 
il  suo  comodo  e  maturi  quando  gli  viene? 

La  libertà  di  tutti  o  per  tutti  è  oramai  un  punto  acqui- 
I.  già  oltrepassato  dalla  scienza,  non  contrastato  più,  in- 
uto  anche  dagli  avversarli.  La  missione  della  scienza  è 
oggi  di  dare  a  questa  libertà  un  contenuto,  di  darle  il  suo 
contenuto ,  non  invadendo  le  altre  sfere  della  vita,  ma  la- 
vorando ivi  dentro  e  trasformandole.  Abbiamo  già  un  con- 
tenuto scientifico,  un  complesso  d'idee,  che  chiamiamo  lo 
'oirito  nuovo.  Ciò  che  rimane  è  che  sia  davvero  spirito.  La 


—  54  — 

scienza  continuerà  nelle  sue  alte  regioni  il  suo  processo  di 
elaborazione  e  di  formazione;  ma  ciò  che  urge,  è  che  ella 
crei  questo  spirito  nuovo.  I  milioni  di  analfabeti  scossero 
un  giorno  le  nostre  fibre.  Illuminiamo  gì' intelletti,  senti  dire; 
qui  è  il  rimedio.  Leggere  e  scrivere,  far  di  conti,  un  libric- 
cino  de'  doveri  e  delle  creanze,  storie  e  favolette  ;  e  la  scienza 
penetrerà  ne' più  bassi  fondi  della  vita  e  se  li  assimilerà. 
Or  questa  istruzione  mi  contenta  assai  mediocremente.  Cre- 
dete voi,  signori,  che  i  romani  degeneri  non  avevano  libri 
e  scuole?  o  che  loro  mancavano  trattati  di  morale,  pratiche 
religiose,  e  storie  di  uomini  illustri?  I  giovani  romani  an- 
davano in  Atene  ad  imparare  virtù  e  libertà,  e  tornavano  re- 
tori e  accademici.  E  gli  accademici,  come  Cicerone,  erano 
gli  eclettici  e  1  temperati  di  quel  tempo,  che,  tenendosi  in 
bilico  tra  stoici  ed  epicurei,  rimanevano  in  quella  mezzanità 
che  meglio  rispondeva  alla  bassa  temperatura  sociale,  e  la- 
sciavano fare,  e  lasciavano  passare,  insino  a  che,  vinto  ogni 
ritegno,  la  società  si  chiarì  epicurea  e  materialista.  Questo 
non  diceva  loro  il  libro,  anzi  il  libro  parlava  savio;  il  libro 
parlava,  e  la  corrotta  natura  operava.  Or  questo  è  appunto 
il  tarlo,  che  ha  roso  1'  antica  nostra  società,  e  che  noi  chia- 
miamo la  decadenza:  altro  pensare  e  altro  fare.  E  noi  che, 
abbiamo  tanta  fede  nell'istruzione,  dobbiamo  domandarci, 
se  siamo  davvero  tornati  giovani,  e  se  quella  decadenza  non 
ci  ha  lasciato  niente  nelle  ossa  e  nel  cuore,  se  noi  serbiamo 
intatte  le  nostre  forze  fìsiche  e  morali.  Ma  se  il  nostro  male 
è  r  anemia,  se  ci  è  bisogno  una  cura  ricostituente  e  corro- 
borante, r  istruzione  può  illuminare  il  nostro  intelletto,  non 
può  sanare  la  nostra  volontà.  E  poi,  quando  dentro  è  difetto 
di  calore,  già  non  produrremo  noi  né  scienza,  né  istruzione. 
Avremo  una  scienza  di  riflesso,  non  figlia  nostra,  non  forma 
del  nostro  cervello,  ma  venutaci,  secondo  la  moda,  di  Fran- 
cia e  di  Alemagna,  e  prima  di  fare  noi,  ci  domanderemo  : 
cosa  fanno  gì'  inglesi,  e  cosa  fanno  gli  americani?  Non  che 
sentire  il  pungolo  della  vergogna ,  ma  ci  consoleremo  e  ci 
applaudiremo,  proclamando  che  la  scienza  non  ha  patria,  e 
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bisogna  pigliarla  dov'è,  e  quando  altrove  è  bella  e  fatta, 
inutile  stillarci  noi  il  cervello.  E  non  è  vero.  La  scienza  non 
)uò  germogliare  senza  una  patria,  che  le  dà  la  sua  fisono- 
nia  e  la  sua  originalità.  E  là  dove  cresce  bastarda  e  presa 
Eid  imprestito,  non  ha  fisonomia,  e  rimane  fuori  di  noi,  non 
>pera  in  noi  ,  non  riscalda  il  cervello.  Non  produrremo   la 
scienza  e  non  produrremo  l' istruzione.  Accetteremo  dal  di 
fuori  metodi  e  libri,  costituzioni,  ordinamenti  e  leggi,  e  spesso 
piglieremo  un  abito,  quando  là  dov'è  nato  è  già  logoro  e 
messo  fra'  cenci.  Cosi  tutto  e  mezzanità,  mezza  istruzione, 
mezze  idee.  La  scienza  è  sistema  com*  è  la  vita  ;  le  migliori 
verità  sono  falsità ,  se  non  sono  nella   mente   coordinate  e 
limitate.  Idea  intera  è  idea  nel  sistema;  mezza  idea  è  idea 
scappata  dal  centro,  e,  presa  per  sé,  è  cosi  vera  lei,  come  è 
vera  l'opposta.  Onde  società  e   individui,  divenuti   cervelli 
centrifughi,  passano  con  facilità  dall'una  all'altra,  e  oggi 
gridano  libertà,  e  domani  gridano  autorità.  La  nostra  vita 
è  a  pezzi,  a  ritagli,  con  molto  di  nuovo  nelle  parole,  con 
molto  di  vecchio  ne'  costumi  e  nelle   opere ,  sicché   dentro 
di  noi  non  e  serio  ne  quel  nuovo,  né  quel  vecchio.  Tale  è 
la  vita  e  tale  è  la  scienza.  E  posso  dire  il  contrario  :   tale 
scienza,  tale  la  vita;  perchè  la  sjienza  è  la  vita  che  si 
•tte  nel  cervello,  è  il  prodotto  della  stessa  materia,  e  se 
la  vita  è  guasta,  la  scienza  è  guasta,  e  non  che  faccia  mi- 
oli  ,  ma  non  può  fare  neppure   il   miracolo   di    avviarci 
t  vera  scienza,  a'  sodi  e  scrii  studii.  Piccola  azione,  dun- 
.  avrà  sulla   vita   questa  scienza  e  questa  istruzione.  E 
ndo  pure  sia  istruzione  soda  intera,  già  non  guarirà  il 
ro  male  che  ha  la  sua  sede  nella  fiacchezza  della  fibra 
e  nella  debolezza  delle  forze  morali.  Conoscere  non  è  potere. 
Vagheggiamo  non  so  che  enciclopedico  nella  gioventù,  ab- 
biamo aumentata  la  serie  delle  sue  conoscenz3,  e  non  perciò 
abbiamo  aumentata  nò  la  forza  del  cervello,  né  la  forza  del 
carattere.  Con  questi  preludii  allarghiamo  la  nostra  azione 
anche  alle  basse  classi,  vogliamo  spandere  i  lumi  del  secolo» 
ne  si  dice,  spezzare  a  (juelle  il  pane  della  scienza  ;  ed  e 
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venuta  su  una  letteratura  popolare,  tutta  smancerie  e  tutta 
fiorentinerie,  tutta  diminutivi,  e  in  una  forma  da  comme- 
dia che  chiamano  lingua  toscana,  un  accozzame  di  roba  fi- 
losofica e  di  roba  cattolica,  l'ateo  e  la  suora  di  carità  a 
braccetto.  Così  noi  pensiamo  fortiter  et  suaviter  d'insinuarci 
nel  cuore  del  popolo,  come  già  il  demonio  nel  cuore  di  Eva, 
e  fargli  gustare  il  frutto  proibito  senza  troppe  grida  del 
babbo  e  del  prete,  e  vogliamo  insegnare  la  verità  col  mezzo 
<lella  menzogna,  inculchiamo  negli  altri  certe  idee,  di  cui 
ci  beffiamo  nel  secreto  della  coscienza,  e  gridiamo  contro  i 
preti,  e  ci  mettiamo  sul  capo  il  berretto  del  prete.  Così  for- 
tificheremo la  fibra ,  rialzeremo  i  caratteri  e  formeremo 
r  uomo!  A  questo  gioco  si  corrompe  maestro  e  scolare,  bor- 
ghesia e  popolo,  r  una  ipocrita  e  beffarda,  l' altro  che  sopra 
un  fondo  vecchio  metterà  una  vernice  di  nuovo.  Quel  fondo 
vecchio,  quel  pensiero  secolare  resisterà.  Potete  ben  cac- 
ciare certe  idee  e  mettercene  altre  ,  potete  mutar  nomi  e 
forme,  e  quel  figlio  de'  secoli  metterà  il  capo  fuori  a  tra- 
verso di  quelle,  e  dirà  a  Bruto  :  ti  facciamo  Cesare,  e  dirà 
alla  Ragione:  ti  facciamo  una  Dea. 

Il  motto  della  scienza  era  un  giorno  la  libertà  contro  il 
limite;  oggi  è  la  ristaurazione  del  limite  nella  libertà.  Noi 
abbiamo  distrutti  o  indeboliti  tutt'  i  limiti  al  di  fuori,  e  non 
li  abbiamo  ricreati  dentro  di  noi.  Nel  furore  della  lotta  li 
abbiamo  odiati ,  disconosciuti  ;  e  perchè  al  di  fuori  erano 
superstizione,  oppressione,  abbiamo  ucciso  dentro  di  noi  an- 
che il  sentimento  che  li  rigenera,  e  siamo  rimasti  nel  vuoto. 
Quei  limiti  sono  lo  stimolo  che  sviluppa  le  forze  organiche. 
e  crea  la  serietà  e  la  moralità  dalla  vita,  e  ci  toglie  al- 
l'egoismo animale,  e  ci  rende  capaci  del  sacrifizio  e  del  do- 
vere. La  scienza  altro  non  è  se  non  ricostituzione  de'  limiti 
nella  coscienza,  la  riabilitazione  di  tutte  le  sfere  della  vita. 
L'  uomo  della  scienza  è  il  più  alto  e  virile  tipo  d'uomo,  che 
non  ha  bisogno  di  culto,  perchè  ne  ha  dentro  di  sé  il  sen- 
timento, e  non  ha  bisogno  di  stimoli  esterni,  non  di  meda- 
glie e  di  titoli ,  di  pene  e  di  premii ,  di   stato  e  di  leggi  . 
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perchè  quegli  stimoli  li  sente  più  vivamente  dentro  di  se, 
€  non  ci  è  bandiera  e  non  ci  è  gonfalone,  che  abbia  la  forza 
della  sua  coscienza.  Quando  questi  stimoli  intemi  opei"ano, 
presto  o  tardi  ci  daranno  la  forza  di  ricostruirci  anche  un 
simile  mondo  esterno  ;  la  concordia  sarà  ristaurata  tra  la 
scienza  e  la  vita.  Ma  dove  operano  mollemente,  non  hanno 
virtù  organica,  e  caricando  e  beffeggiando  si  sentono  soddi- 
sfatti, e  altro  è  la  scienza,  altro  è  la  vita.  E  allora  chi  vi 
dà  il  diritto  di  negare  il  Dio  fuori  di  voi,  quando  vi  manca 
virtù  di  ricreare  Dio  dentro  di  voi,  e  raggiarlo  al  di  fuori? 
Chi  vi  dà  il  diritto  di  negare  l'eredità  e  la  solidarietà  di 
famiglia,  quando  dentro  di  voi  non  ci  è  altro  che  il  soli- 
tario Voi?  Chi  vi  dà  il  diritto  d'  invocai*e  nuove  forme  e 
nuove  istituzioni,  quando  la  materia,  nonché  altro,  è  guasta 
lino  dentro  di  voi  ?  Se  la  scienza  non  può  ricostituire  que- 
st' uomo  interno,  meglio  il  di  fuori,  guasto  e  viziato  com'è, 
che  il  vuoto.  Questo  sarà  il  grido  di  tutti,  anche  degli  uo- 
mini colti,  e  questo  spiega  le  reazioni.  La  società  non  può 
vivere  lungamente  sopra  idee  che  non  generano,  non  orga- 
nizzano; e  dopo  varie  oscillazioni  si  adagerà  per  stanchez- 
za nel  suo  stato  antico,  quale  l'hanno  fatta  i  secoli. 

Forse  io  carico  le  tinte.  Ma  trovo  intorno   a   me   apatia 
ne'  fatti,  prosunzione  nelle  parole.  E  pur  bisogna  sferaarla 
quest*  apatia,   umiliarla  questa  prosunzione.  Le  mie  inquie- 
tudini sono  oggi   il   tormento  de'  più   elevati    intelletti ,  il 
problema  de'  problemi ,  la  missione  urgente   della  scienza. 
Ina  volta  tutto  era  filosofico,  oggi  tutto  è  sociale.  Abbia- 
mo la  fisica  sociale,  la  fisiologia  sociale,  l'economia  sociale, 
tropologia,  pedagogia,  tutti  sono  intorno  a  questo  grande 
inalato.  Ci  e  un  cumulo  di  scienze  che  si  potrebbero  chia- 
mare con  breve  parola:  la  medicina  sociale.  La  grande  me- 
dicina era  un  tempo  l'istruzione,  e  ora  che  l'istruzione  ha 
••so  tutt'  i  suoi  frutti  in  Germania,  già  non  basta  più,  e 
irchow,  impensierito,  invoca  una  educazione  nazionale.  La 
ienza  dee  organizzarmi  questa   educazione  nazionale,  dee 
iiarmi  il  cattolicismo,  la  cai  potenza  non  è  il  catechismo. 
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ma  è  r  uomo  preso  dalle  fasce  e  tenuto  stretto  in  pugno  sino 
alla  tomba;  dee  imitarmi  quei  suoi  organismi  di  granito, 
su'  quali  ella  picchia  e  ripicchia  da  secoli  e  ancora  invano. 
Ciascuna  scienza  ha  la  sua  epoca.  La  vita  corre  là  dove 
si  sente  riflessa,  colta  dal  vero,  come  si  trova;  quella  è  la 
scienza  vivente  ,  che  fa  battere  i  cori ,  che  ha  un'  azione 
sulla  vita.  Oggi  la  vita  si  sente  attinta  da  un  malore  in- 
cognito, la  cui  manifestazione  è  l'apatia,  la  noia,  il  vuoto, 
e  corre  per  istinto  colà  dove  si  parla  di  materia  e  di  for- 
za e  come  ristaurare  l'uomo  fisico,  e  come  rigenerare  l'uo- 
mo morale.  Letteratura  e  filosofia,  scienze  mediche  e  scien- 
ze morali,  tutte  prendono  quel  riflesso  e  quel  colore.  Rifare 
il  sangue,  ricostituire  la  fibra,  rialzare  le  forze  vitali,  è  il 
motto  non  solo  della  medicina,  ma  della  pedagogia,  non  solo 
della  storia,  ma  dell'arte;  rialzare  le  forze  vitali,  ritempra- 
re i  caratteri,  e  col  sentimento  della  forza  rigenerare  il  co- 
raggio morale,  la  sincerità,  l'iniziativa,  la  disciplina,  l'uo- 
mo virile,  e  perciò  l' uomo  libero.  Le  università  italiane  oggi 
sono  come  tagliate  fuori  del  movimento  nazionale,  senz' al- 
cuna azione  sullo  Stato,  che  si  dichiara  essere  neutro,  e  con 
piccolissima  azione  sulla  società,  di  cui  non  osano  interro- 
gare le  viscere.  Divenute  fabbriche  di  avvocati,  di  medici 
e  d'architetti,  se  intenderanno  questa  missione  della  scien- 
za odierna,  se,  usando  la  libertà  che  loro  è  data,  affronte- 
ranno problemi  attuali  e  taglieranno  sul  vivo,  se  avranno 
l'energia  di  farsi  esse  capo  e  guida  di  questa  restaurazione 
nazionale,  ritorneranno,  quali  erano  un  tempo,  il  gran  vi- 
vaio delle  nuove  generazioni,  centri  viventi  e  irraggianti 
dello  spirito  nuovo. 


III. 

Zola  e  l'Assommoir. 

Conferenza. 

[Questa  conferenza  fu  fatta  il  15  giugno  1879  dal  De-S.  nel  Cir- 
colo Filologico  di  Napoli,  da  lui  fondato  nel  1876  e  eh©  da  lui  ora 
prende  il  nome.  Fu  pubblicata  prima  sul  Roma  da  un  resoconto 
stenografico;  e  poi,  lo  stesso  anno,  rive  iuta  dall'autore  e  con  una 
nota  finale,  dai  fratelli  Treves  di  Milano,  in  un  opuscolo  di  pp.  83, 
ora  diventato  rarissimo. 

Già  due  anni  prima,  nel  1877,  il  De-S.  aveva  consacralo  alle  opere 
dello  Zola  undici  articoli,  pubblicati  sul  Soma,  e  raccolti  poi  nella 
ristampa  dei  Nuovi  saggi  critici. 

A  proposito  della  conferenza,  lo  Zola  scriveva  al  De-S.  la  seguente 
lettera  : 

Médan,  5  aotU  ISTH. 
MoDsieur, 

Il  y  a  longtemps  que  je  veux  vous  remercier  de  la  magnifìque 
t^tude  que  vous  m'avez  fait  l'honneur  de  rommencer  dans  le  jour- 
nal de  Naples,  Roma.  Ce  qui  me  rendrait  plus  coupable  encore,  ce 
Herait  de  garder  le  silence  après  la  conf^rence  que  vous  venez  de 
consacrer  à  mes  oeuvres.  Je  tiens ,  donc ,  à  vous  dire  combien  je 
Huis  tonché  et  reconnaissant  de  ces  longs  travaux,  si  pleins  de  vues 
Bupérieures  et  qui  ont  donne  à  mes  livrea  ,  en  Italie ,  une  popula- 
rit4  sur  laquelle  je  ne  comptais  guère. 
Cortes,  nouB  différons  parfois.  Je  n'ai  point  toates  tos  idtfes  peut- 
re.  Mais  je  n'ai  encore  rien  lu  sur  moi  de  plus  compiei  ni  de  plus 
profond.  En  France,  toute  critique  est  morte.  Vous  devez  compren- 
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dre  ave»  quel  puissant  intérèt  je  vous  ai  lu.  Je  trouvais  là  enfin 
des  pages  d'dtude  sincère  et  de  véritó. 

Merci,  dono,  et  de  tout  mon  coeur.  Vous  m'avez  beaucoup  honorc?, 
je  le  répète.  Veuillez  croire,  monsieur,  à  mes  sentiments  d'admira- 
tion  et  de  reconnaissance. 

Ehile  Zola. 
E  il  De-S.  gli  rispondeva: 

Napoli,  16  agosto  1879. 
Signore, 

Sono  abbastanza  ricompensato  del  mio  studio  colla  vostra  gentile 
lettera.  Felici  voi,  menti  preclare,  che  avete  la  potenza  di  creare 
quel  che  noi,  poveri  critici,  possiamo  appena  analizzare. 

Avete  ragione:  non  solamente  la  critica  è  morta  in  Francia;  ma, 
aliimè,  molte  altre  grandi  cose  sono  morte  in  Francia  e  presso  tutta 
la  razza  latina;  massime  il  sentimento  del  dovere  e  della  legge, 
la  serietà  e  la  semplicità  della  vita. 

Noi  stiamo  per  morire  nella  rettorica  e  nell'enfasi,  la  peggiore  di 
tutte  le  morti  per  una  razza  in  decadenza.  Perciò  io  ho  in  gran  pre- 
gio i  vostri  scritti ,  che  spiegano  agli  occhi  dei  vostri  compatrioti 
la  miseria  e  la  corruzione  delle  classi  sociali  e  ne  pongono  il  rime- 
dio in  uno  stile  nervoso  e  semplice,  espressione  della  mens  sana  in 
torpore  sano. 

Tutto  vostro 
Francesco  De  Sanctis 

Nel  giugno  1893 ,  in  occasione  delle  onoranze  rese  in  Napoli  al 
De-S.  lo  Zola  scriveva  al  presidente  del  Comitato: 

Monsieur  le  Président, 

Je  recois  votre  dépéche,  et  je  n'oublie  pas  que  De  Sanctis  a  fait 
sur  moi,  il  y  a  longtemps,  une  ótude  critique,  une  des  premières  où 
jai  trouvè  de  la  justice  et  une  grande  largeur  de  vue.  Je  suis  donc 
très  heureux  de  vous  envoyer  mon  adhósion  et  de  vous  dire  que  je 
suis  de  tout  mon  coeur  avec  ceux  de  vos  compatriotes  qui  veulent 
féter  le  grand  critique  italien.  Je  ne  puis  malbeureusement  assister 
de  ma  personne  à  ces  fètes  ,  mais  vous  pouvez  m'  inserire  parmi 
vous,  et  j'  y  serai  de  toute  ma  reconnaisance  et  de  toute  ma  sym- 
pathie,  en  me  souvenant  que  l'Italie  est  ma  patrie  d'origine 

Je  suis  très  flatté,  monsieur  le  Président,  et  très  heureux  de  Ihon- 
neur  que  vous  m'avez  fait,  en  vous  adressant  à  moi,  et  je  vous 
prie  d'agréer  l'assurance  de  ma  haute  considération. 

Éhilb  Zola. 
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Ma  del  De-S.  l' illustre  romanziere  francese  non  conosceva  se  non 
ciò  che  aveva  scritto  intorno  a  lui,  come  appare  da  quest'altra  let- 
tera,  diretta  a  un  giornalista  italiano,  Pietro  Mazzini,  residente  a 
Parigi, e  clie, come  le  precedenti,  fu  pubblicata  da  parecchi  giornali: 

Médan,  27  juin  '93. 
Cher  monsieur, 

J'  ai  le  bien  vif  regret  de  ne  pouvoir  vous  rien  donner  sor  votre 
grand  critique  De  Sanctis,  dont  je  ne  connais  mallieureiisement  ni 
la  carrière  littéraire  ni  les  oeuvres.  Je  ne  puis  que  rf^péter  combien 
j'ai  été  touché,  il  y  a  longtemps,  de  la  très  impartiale  étude  qn'il 
avait  écrit«  sur  moi. 

À  cette  epoque,  en  Fran<;e  rien  n'  avait  paru  sur  mes  livres  d'ausai 
net  et  d'aussi  large. 

Et  c'est  pourquoi  j'  ai  gardé  à  la  mémoire  de  De  Sanctis  une  très 
grande  reconnaissance. 

Cordialement  à  vous.  Emile  Zola. 

Gli  studii  del  De  Sanctis,  sono  menzionati  nel  libro  dell'  Alexis, 
Émile  Zola,  notes  d'  un  ami,  Paris.  1882.  —  Critica  di  una  parte  di 
questa  conferenza  è  l'articolo  del  Boschi,  Il  rinnovamento  della  cri- 
tica, in  Horae  subsecivae,  Roma,  Sommaruga  ,  1883,  pp.  107-126.  Lo 
stesso  Boxo  HI  accenna  ai  giudizii  del  De-S.  nell'articolo  sullo  Zola, 
raccolto  nell'altro  volume  di  Horae  subsecivae  (serie  seconda),  Na- 
poli, Morano,  1888,  pp.  82-88.] 

U Assommoir  ha  avuto,  dicono,  quarantasei  edizioni.  Se 
ne  è  fatto  un  dramma,  rappresentato  a  Parigi  e  a  Napoli, 

mi  assicurano  che  abbia  avuto  molto  successo,  che  il  pub- 
blico abbia  molto  applaudito,  sopratutto  la  lotta  fra  le  due 
lavandaie,  e  anche  il  delirium  tremens. 

Ma  mi  è  stato  riferito  pure  che  nel  dramma  manca  la 
prima  scena:  se  è  cosi,  l'autore  ha  pensato  all'effetto;  ma 
ha  soppressa  la  scena  che  è  la  base  di  tutto  il  racconto.  La- 

iate  dunque  che  io  vi  ponga  sott'  occhi  questa  prima  scena. 

Ecco  li  una  camera  ammobigliata,  in  un  albergo  di  terao 

quarto  ordine,  come  se  ne  vedono  parecchi  nei  quartieri 
assi  di  questa  città:  un  albergo,  che  si  chiama  Boncoeur, 
'ome  volesse  dire  :  qui  non  ci  è  che  buon  cuore. 
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Pure  questa  stanza  è  la  migliore  dell'albergo,  perchè  è 
la  sola  che  guardi  sulla  strada.  In  fondo  si  vede  una  va- 
ligia molto  grossa,  ma  coi  fianchi  sgonfiati  :  si  indovina  che 
molta  roba  è  stata  venduta  o  impegnata:  si  vedono  parec- 
chie cartelle  di  pegno  sul  camino.  A  due  chiodi  pendono 
uno  sciallo  tutto  buchi  e  un  calzone  mangiato  dal  fango. 

Vedi  un  vecchio  cassettone,  a  cui  manca  un  cassone;  una 
lurida  tavola  in  mezzo,  con  sopra  una  brocca  d'  acqua  ;  un 
lettino  di  ferro,  dove  sullo  stesso  guanciale  dormono  due  bam- 
bini, e  il  più  piccolo  ha  il  viso  che  ride  e  il  braccio  intorno 
al  collo  dell'  altro.  Alla  finestra  ci  è  una  giovane  affacciata, 
discinta  come  or  ora  uscita  di  letto,  che  guarda  con  ansietà 
a  diritta  ed  a  sinistra.  Guarda,  non  lo  vede  venire  e  sin- 
ghiozza, ma  soffoca  i  singhiozzi  col  fazzoletto  per  non  tur- 
bare il  sonno  ai  bambini.  L'aveva  atteso  sino  alle  due,  per- 
chè già  colui  aveva  preso  la  brutta  piega  di  ritirarsi  assai 
tardi.  Sono  le  cinque,  e  non  è  tornato. 

Passano  le  sei,  comincia  a  far  giorno.  La  portinaia  dalla 
strada  le  dice  :  «  Buon  giorno,  Gervasia ,  e  Lantier  dorme 
ancora?  ».  «  Sì  »,  risponde  lei;  e  si  fa  rossa.  Non  era  avvezza 
alla  menzogna  ;  e  quantunque  quella  non  avesse  il  diritto 
di  sapere  i  fatti  suoi,  e  la  bugia  fosse  detta  a  fin  di  bene, 
dicendo  quel  «si,  dorme  ancora'»,  si  fa  rossa. 

Sono  le  sette,  sono  le  otto.  A  dritta  è  uno  spedale  in  co- 
.«iti'uzione ,  ove  si  vedono  le  sale  piene  di  ammalati  ,  fra  i 
(juali  ogni  giorno  falcia  la  morte.  A  sinistra  un  macello  da 
cui  viene  il  puzzo  dell'  animale  ucciso.  Lontano ,  ella  vede 
la  collina  di  Montmarfre ,  dalla  quale  discendono  gli  ope- 
rai, e  gitta  un'occhiata  alla  Salle  du  pére  Colombe,  V as- 
sommoir,  il  botteghino  dove  molti  di  quelli  si  fermavano 
trovavano  l'obblio  del  dovere  e  dimenticavano  il  lavoro.  E 
lei  è  sempre  con  l' animo  tra'  bambini  che  dormono,  e  quelle 
viste,  e  lui  che  non  viene.  Ma  ecco,  qualcuno  spinge  l'uscio. 
È  lui.  Gervasia  sta  per  gettarglisi  al  collo  :  «  Sei  tu  ?  sei 
tu  ?  ».  Ed  egli  :  «  Si ,  sono  io  :  e  poi  ?  cominciamo  le  solite 
ragazzate  ».  Queste  parole  sono  un  ritratto. 
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Lantiei"  era  un  cappellaio  che  P  aveva  rapita  e  faceva  il 
inonsieur  e  non  gli  piaceva  di  lavorare.  Faceva  la  vita  di 
Michelasso,  viveva  a  macco,  alle  spese  degli  amici  e  delle 
amiche.  Aveva  spogliata  una  donna  e  correva  appresso  ad 
un"  altra. 

Lei  non  aveva  che  ventiquattro  anni,  era  bellina,  bionda, 
delicata.  jN'on  ispira  a  voi  simpatia?  non  è  una  giovane,  a 
cui  ciascuno  vorrebbe  stringere  volentieri  la  mano?  Voi 
vedete  quanti  buoni  istinti  ha  questa  donna ,  dico  istinti  e 
non  qualità:  come  ama  i  bambini,  il  compagno,  la  nettezza, 
il  lavoro,  come  si  fa  rossa  a  dire  la  menzogna,  in  una  condi- 
zione di  cose,  in  cui  ciascuno  di  noi  la  direbbe  francamen- 
te. E  poi,  guardatela  al  pubblico  lavatoio,  dov'  ella  va  a  la- 
vare 1  panni  sudici  de'  suoi  bambini  ;  guardatela  in  quella 
lotta  tra  lei  e  la  grande  Vi'rginie,  a  occhiate ,  a  parole  e 
poi  a  secchi  d'acqua,  e  poi  con  l'acqua  bollente,  e  poi  con 
le  percosse.  Qual  è  il  carattere  di  loro  due?  Quella  è  una 
parigina,  la  vince  nella  procacia  dello  sguardo  e  delle  pa- 
role :  Gervasia  si  mostra  semplice  ,  gotfa ,  una  provinciale. 
Quella  ricorre  alla  frode,  e  la  forza  di  lei  è  lo  sdegno  della 
donna  offesa. 

Questa  è  Gervasia,  lasciata  sola  co'  bambini  in  rue  Pois- 
sonniére,  alle  barriere  di  Parigi,  com'  è  a  dire  a  Porta  Ca- 
puana o  Nolana,  dov'  è  agglomerata  la  parte  più  laida  della 
città. 

Che  cosa  sarà  Gervasia  ?  Quello  che  la  farà  1'  ambiente 
in  cui  è  costretta  a  vivere. 

Zola  e  il  pittore  della  corruzione  parigina.  Nella    Curée 

;>presenta   l' alta  società   affarista  e  licenziosa ,  mescolata 

a  elementi  ignobili;  nel  Ventre  de  Paris  dipinge  la  po- 
[lolazione  parigina  de'  mercati;  néW Assommoir  la  vita  degli 

'rai  alla  barriera. 

«Questo  racconto  non  è  solo  la  storia  di  Gervasia,  ma  una 

>ria  sociale. 

I']  se  volete  averne  un  concetto,  guardate  Napoli.  Napoli 

Il  ha  ancoi*a  i  suoi  quartieri  bassi?  Non  vi  è  mai  giunta 
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la  voce  di  certi  covili,  dove  stanno  ammassati  padri,  figli. 

madri,  senza  aria,  senza  luce,  tra  lordure  perpetue,  cenciosi, 

laceri,  scrofolosi,  anemici  ? 
Nessuno  di  noi  ha  avuto  stomaco  di  andare  lì  e  studiare 

quella  miseria:  il  disgusto  ce  ne  allontana. 

Ebbene,  questo  coraggio  ha  avuto  Zola  in  Parigi,  ed  un 
altro,  D'  Haussonville,  che  ha  fatto  studii  interessanti  sul- 
V  Enfance  de  Paris;  ed  è  andato  a  studiarla  nelle  ultime 
taverne  e  nelle  case  più  laide.  Zola  è  stato  anni  in  mezzo 
a  questo  mondo  infetto ,  ha  veduto  da  vicino  il  vizio  ,  ha 
sentito  il  puzzo  e  non  si  è  turato  il  naso,  ha  sentito  le  pa- 
role oscene  e  non  si  è  turato  le  orecchie.  Andava  colà  con 
l'animo  di  un  professore  di  anatomia,  che  squarta  cadaveri 
umani  per  cercarvi  la  scienza;  con  l'amore  di  un  S.  Fran- 
cesco di  Sales  o  di  un  Alfonso  Casanova  (1),  che  menavano  la 
vita  in  mezzo  a'  monelli ,  pensando  che  quelli  pure  erano 
loro  fratelli.  Zola  è  condotto  dall'amore  della  scienza  e  del- 
l' arte ,  e  l' amore  è  intrepido ,  come  dice  Federigo  Borro- 
meo ;  r  amore  vince  il  disgusto.  Andava  colà  col  suo  bravo 
taccuino  nelle  mani  e  notava  tutto;  raccoglieva  un  vasto  ma- 
teriale, da  cui  sono  usciti  molti  romanzi. 

Or  dunque,  cos'  è  questa  società,  studiata  con  tanto  amore 
da  Zola ,  cosa  è  quest'  ambiente  in  mezzo  a  cui  vive  (.xer- 
vasia?  Questa  società  non  ha  le  due  più  alte  gioie  dello  spi- 
rito umano,  non  ha  né  azzurro  di  cielo,  né  verde  de'  campi  ; 
non  ci  è  Dio  e  non  ci  è  natura.  Ci  fosse  almeno  la  patria! 
Sentite  uno  dire  :  —  che  importa  a  noi  chi  sia  imperatore  o 
re  ?  tanto,  la  nostra  vita  è  sempre  quella  !  — 

Non  ci  è  Dio,  non  e'  è  natura,  non  e'  è  patria.  Non  è  che 
non  facciano  le  loro  scampagnate;  ma  escono  da' covili  na- 
tivi e  vanno  a  chiudersi  in  altri  covili  che  si  chiamano  ta- 


(1)  Alfonso  della  Valle  di  Casanova  (1831-1872),  benemerito  fonda- 
tore àeW'lstituto  Casanova  di  Napoli.  Si  hanno  di  lui  due  volumi  di 
Scritti  e  lettere  scelte,  raccolti  ed  ordinati  da  F.  Persico,  Napoli,  Mar- 
ghieri,  1878. 
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verne,  dove  gozzovigliano.  Nessuno  di  loro  ha  sentita  la  bel- 
lezza di  un  fiore,  nessuno  ha  guardato  pensoso  verso  il  eielo. 
Vanno  in  chiesa,  dicono  le  preghiere,  nei  banchetti  cantana 
inni  patriottici;  ma  sono  cose  abituali,  forme  vuote  che  non 
contengono  alcun'  idea. 

Leggete  la  prima  comuniona  di  Nana.  Le  idee  sono:  chi 
veste  meglio,  guardare  ed  essere  guardato,  come  compai'iva 
11  prete ,  chi  faceva  miglior  figura.  E  questo  non  è  solo 
colà.  Osserviamo  le  nostre  idee  quando  si  va  a  messa  e  ve- 
dremo che  molti  fanno  un  po'  la  comunione  alla  Nana. 

No,  non  ci  è  Dio,  non  ci  è  natura,  non  ci  è  patria  :  ci  è 
almeno  il  senso  morale?  Sicuro;  ci  sono  ìes  principes.  Ma 
ci  sono  due  leggi  distruttive  di  tutti  i  principi i  nel  cuore 
umano,  l'abitudine  e  l'esempio. 

Quando  in  un  quartiere  tutti  fanno  a  un  modo,  dico:  —  per- 
chè non  farò  io  il  simile?  —  E  quando,  vinta  la  resistenza, 
una  cosa  si  fa  per  la  prima ,  la  seconda  e  la  terza  volta , 
nasce  1'  abitudine  :  quello  che  prima  era  scandalo  diviene 
cosa  abituale:  ridete  voi  e  ridono  tutti.  Questa  è  la  corru- 
zione di  un  popolo.  Finché  rimane  la  voce  potente  del  senso 
morale  ofieso,  quella  non  è  corruzione:  ma  quando  succede 
l'indiff'erenza  e  voi  stringete  la  mano  a  persone  disprege- 
voli ,  avete   la  corruzione   e  la   corruzione  diventa  natura. 

Dunque ,  il  senso  morale  è  ottuso  :  appena  lo  sentite  in 
qualche  animo  non  ancora  corrotto;  ma  aspettate  e  vedrete 
flie  l'ambiente  finirà  per  assorbire  anche  quello. 

Almeno  e'  è  in  questa  gente  un'  opinione  di  cui  abbiano 
rispetto,  di  guisa  che,  se  da  una  cosa  immorale  non  si  asten- 

no  per  sentimento,  se  ne  astengano  per  non  fare,  come 

ilice  fra  noi,  una  cattiva  figura  ? 

Siamo  a  Parigi.  Ci  erano  classi   che  incutevano   rispetto 

erano  un  freno.  Nobiltà,  clero,  borghesia,  cosa  sono  oggi 

,    L-  loro?  La  nobiltà  l'hanno   vista   oltraggiata   in   tutti  i 

li  tiri  ed  è  segno  del  loro  disprezzo.  Uno  loda  la  bravura  di 

nobile  e  l'altro   risponde:  —  Si,  una  bravura,  quoique 

''le.  —  Il   prete  è    bottega  ;  il  borghese   è    un   essere  che 

De  Sanctis  —  Manzoni  e  scritti  varii  —  Voi.  II  •'. 
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invidiano  e  disprezzano  ad  un  tempo,  perchè  mena  una  vita 
beata  e  non  lavora.  Per  essi  il  lavoro  è  il  lavoro  loro  ma- 
nuale: non  concepiscono  il  lavoro  della  mente.  E  quando 
si  pigliano  spasso  di  qualcuno ,  dicono  :  —  Voi  fate  il  bor- 
ghese. —  Dunque ,  non  e'  è  il  rispetto ,  che  venga  da  altre 
classi,  non  ci  è  il  rispetto  fra  loro:  il  punto  d'onore,  ul- 
timo  freno  rimasto  all'  umanità ,  è  anche  scomparso. 

E  che  cosa  sono  Dio  ,  natura ,  patria ,  moralità ,  onore  ? 
Sono  r  umanità  ,  ciò  che  fa  uomo  1'  uomo.  Che  cosa  resta 
a.  quella  gente?  La  pura  animalità.  Hanno  non  volontà,  ma 
appetiti ,  non  intelligenza ,  ma  istinti  ;  non  hanno  forza  di 
scegliere,  di  dominarsi  ;  operano  fatalmente  per  moti  improv- 
visi ,  immediati ,  come  fanno  le  bestie  ;  non  possono  avere 
in  sé  la  forza  della  rigenerazione ,  perchè  manca  loro  una 
volontà  che  stia  al  disopra  di  quegli  appetiti  e  che  riesca 
ii  dominarli  e  indirizzarli  al  bene. 

Voi  mi  direte  :  dunque ,  che  fine  ha  questo  racconto  di 
Zola?  Il  fine  è  questo:  gittata  Grervasia  in  quest' ambiente, 
vi  resterà  assorbita.  Io  però  non  sono  assoluto  come  Zola. 
Non  credo  all'  onnipotenza  dell'  ambiente.  Datemi  una  forte 
personalità  e  saprà  lottare  con  quello.  Ma  Gervasia  ha  istinti, 
non  qualità.  L'istinto,  solo  allora  che  sia  educato  e  fortificato 
da  buoni  esempii  e  fiorisca  in  mezzo  ad  un  buono  ambiente, 
è  qualità ,  una  seconda  natura  ;  e  diventa  carattere  e  può 
resistere  all'  ambiente. 

Or  vediamo  un  poco  questa  buona  Gervasia  cosa  era  stata 
e  che  cosa  poteva  essere. 

Gervasia  era  nata  in  Plassans,  figlia  di  padre  vagabondo 
ed  ubbriaco  e  di  madre  che  digeriva  le  mazzate  del  marito 
ubbriaco ,  bevendo  anisetta  e  dandone  pure  un  goccetto  a 
lei  :  e  lei,  tra  le  mazzate  e  l' anisetta,  viveva  per  le  pubbliche 
vie  facendo  la  lavandaia. 

A  quattordici  anni  si  lasciò  rapire  da  quel  bel  mobile,  e 
quando  ebbero  ben  bene  svaligiato  le  due  famiglie,  piglia- 
rono la  via  di  Parigi.  Ha  questa  giovane  una  personalità , 
ha  quella  energia  anteriore  che  si  chiama  forza  di  resistenza 
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e  che  fa  sì  che  non  solo  noi  non  ci  lasciamo  assorbire,  ma 
siamo  potenti  ad  assorbire  gli  altri?  No. 

La  sua  nascita,  la  sua  educazione,  tutto  annunzia  un  di- 
fetto di  energia  interiore.  Je  me  laisse  faire,  dice.  Povera 
giovane!  Lui  prima  la  tradisce,  poi  il  marito  diviene  un  ub- 
briaco e  la  bastona,  e  poi  in  mezzo  a  queir  ambiente  è  come 
una  fogliolina  trasportata  dalla  corrente.  Tirata  in  qua  e 
io  là,  non  ha  volontà,  ha  velleità;  le  si  vede  sul  viso  e  nello 
sguardo  V  indecisione  ,  ciò  che  mostra  la  vittoria  possibile 
all'avversario;  e  vittoria  possibile  è  vittoria  sicura. 

Così,  di  caduta  in  caduta,  di  sconfitta  in  sconfitta,  lenta- 
mente va  a  finire  nell'  ultima  miseria,  nell'  ultima  degrada- 
zione. 

Ecco  il  concetto  dell'autore.  Voi  mi  direte:  e  questo  è 
arte  ?  Voi  mi  demolite  l' umanità,  voi  mi  create  un  ambienta 
ove  ogni  idealità  è  distrutta,  e  qui  c'è  arte? 

Dunque,  vediamo  questo  racconto  dirimpetto  all'arte. 

Perchè  arte  ci  sia,  è  necessario  che  la  cosa  che  si  vuole 
rappresentare  abbia  una  ripercussione  nel  nostro  cervello. 
Le  cose  ottuse  non  hanno  ripercussione,  e  perciò  non  hanno 
interesse;  vivono  per  sé,  non  vivono  per  noi,  e  l'arte  siamo 
noi.  Quando  la  cosa  fa  impressione  in  noi,  produce  nel  no- 

ro  petto  sensazioni,  osservazioni,  emozioni;  e  noi  riprodu- 
•iamo  non  solo  la  vita  sua,  ma  in  essa  una  parte  della  no- 
stra vita. 

Questa  è  la  forma  ideale.  E  quale  è  il  contenuto  ideale? 
Sono  i  grandi  sentimenti  umani:  Dio,  patria,  natura,  uma- 
nità, libertà,  giustizia,  bellezza,  scienza;  e  questi  concetti 
sono  la  storia  dell'  umanità ,  l' evoluzione  di  tutto  ciò  che 
neir  uomo  non  e  animale,  l' homo  sum.  Tutto  questo  è  ideale 
perchè  rappresenta  non  solo  la  cosa  in  sé ,  ma  la  nostra 
idea;  e  se  non  e  reale,  se  non  è  esistente,  pure  è  vero;  vera 
*^  la  vita  che  ha  la  cosa,  ed  e  vera  la  vita  che  le  comuni- 
iiiamo  noi. 

Quando  idealizziamo  la  vita  delle  cose,  abbiamo  la  forma 
ideale  ;  e  quando  in  questa    vita   vediamo  risplendere  tutti 
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quei    sentimenti    umani ,  abbiamo    l' idealità ,  il    contenuto 
ideale. 

Veniamo  ora  a  Zola.  Abbiamo  qui  un  mondo  ottuso  :  nes- 
sun intei'esse  può  prendere  anima  d' uomo  a  questo  mondo 
animale  ! 

Non  forma  ideale,  non  contenuto  ideale:  ci  sono  almeno 
motivi  interni  ideali?  Qui  non  passioni,  non  carattere,  non 
pensiero,  non  coscienza;  il  moto  di  questa  vita  nasce  da  mo- 
tivi prettamente  animali,  da  istinti  e  da  appetiti. 
C'è  almeno  processo  artistico? 

Generalmente,  trovate  nelle  opere  artistiche  una  forza  do- 
minante, il  protagonista;  ci  è  una  forza  resistente,  l'avver- 
sario ;  e  poi  ci  sono  personaggi  accessorii ,  secondarli.  Ci  è 
r  azione  principale  e  ci  sono  gli  eplsodii.  Da  Omero  a  noi, 
questo  è  stato  sempre  il  processo  dell'  arte.  Dove  è  in  que- 
st' opera  il  protagonista ,  dov'è  l'intreccio,  dov'è  l'intrigo, 
in  questo  mondo,  dove  non  ci  è  tipo,  non  c'è  individualità 
che  spicchi;  dove  tutto  è  simile  e  tutto  è  mediocre,  tutto 
è  principale  e  tutto  è  secondario  ,  tutto  è  azione  e  tutto  è 
episodio?  Ci  è  in  questo  mondo  qualche  cosa  di  plumbeo  e 
di  monotono,  e  so  ci  è  qualche  cosa  che  è  protagonista,  è 
l'ambiente  che  assimila  tutto. 

Forma  artistica,  contenuto,  motori,  processo  artistico  non 
ci  è;  ci  sono  almeno  forme  artistiche? 
Dico  forme,  e  non  forma. 

La  forma  è  quella  che  vi  ho  chiamata  la  forma  ideale  , 
è  la  cosa  ingrandita  dall'immaginazione;  le  forme  sono  l'e- 
spressione ,  lo  stile  ,  il  colore.  Non  veggo  altre  forme  del- 
l'arte che  queste:  semplicità,  eleganza,  spirito. 

C'è  la  semplicità,  quando  la  cosa  vi  si  presenta  non  scru- 
tata ancoi'a  da  un  cervello  adulto ,  ma  nella  sua  prima  e 
verginale  apparenza;  e  quando  l'artista  è  anche  lui  sem- 
plice come  la  cosa,  e  la  vede  nella  prima  guardatura,  e  la 
sente  nella  prima  impressione. 

Questo  è  nei  popoli  primitivi,  nell'alba  della  vita;  è  una 
semplicità  che  ha  compagne  l' ingenuità  e  la  grazia ,  tutte 
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le  qualità  amabili  che  sogliamo  ammirare  in  una  Marghe- 
rita, in  una  giovinetta  che  allora  sboccia  come  la  rosa. 

Poi  avete  l'eleganza,  quando  l'arte  rappresenta  caste  pri- 
vilegiate, gli  dei,  gli  eroi,  i  grandi  popoli,  i  grandi  fatti, 
quando  tutto  il  resto  dell'  umanità  è  straniero  o  schiavo. 
Avete  allora  quella  forma  nobile,  solenne,  che  è  nella  cosa 
e  si  trasfonde  nell'opera  di  arte. 

Ma  quando  l'artista,  in  ciò  che  si  presenta,  trova  un  che 
di  contrario  a  quest'ideale  delle  forme,  quando  invece  della 
semplicità  trova  il  cinismo,  quando  invece  dell'eleganza  trova 
il  plebeo  ,  la  contraddizione  tra  quello  che  trova  e  quello 
che  sente  produce  quel  fenomeno  irresistibile  che  è  il  riso; 
non  il  riso  sciocco  che  vede  contraddizione  dove  non  è,  ma 
il  riso  dello  spirito  che  la  sente  e  la  gitta  fuori  in  un 
motto,  in  un  frizzo,  che  comunica  il  riso.  Questa  è  la  fonte 
dello  spirito,  caricatura,  ironia,  sarcasmo,  umorismo. 

Ora  nel  racconto  dello  Zola  non  solo  non  ci  sono  queste 
tre  forme,  ma  ci  è  il  contrario,  quasi  egli  faccia  a  dispetto. 
La  eleganza  diviene  volgarità,  la  semplicità  cinismo,  lo  spi- 
rito goffaggine.  Non  è  che  in  questo  mondo  non  ci  sia  ma- 
♦'^ria  di  spirito,  non  ci  sia  allegrezza.  Vedete  i  due  ban- 
hetii,  voi  non  ridete  mai.  Quella  gente  è  goflfa,  non  è  spi- 
ritosa; è  un'allegria  plebea  e  vinosa. 

Voi  mi  ripetete:  dunque,  questo  è  arte?  che  arte  è  questa? 
E  se  arte  non  è,  colpa  è  di  Zola,  o  è  del  suo  argomento? 

Lasciamo  stare  le  impressioni  contemporanee.  L'  Assom- 
nioir  ha  provocato  sdegni,  resistenze,  ma  ancora  più  applausi. 
E  cosa  fa  questo  ?  Chi  più  applaudito  di  Pietro  Aretino  e 
di  Giambattista  Marino?  Pure  era  la  decadenza,  e  la  deca- 
denza non  era  solo  in  loro,  era  nel  pubblico  che  applaudiva. 
Quando  complici  sono  tutti ,  scrittori  e  pubblico ,  quella  ò 
«•orruzione,  quella  è  decadenza. 

Dunque,  lasciamo  stare  le  impressioni  contemporanee.  Usi 
a  guardare  larghi  orizzonti,  guardiamo  Zola  nella  storia  del 
mondo.  Perche  Zola  non  è  già  qual  cosa  nuova  che  sbuchi 
li  di  terra;   anche  Zola  e  figlio  del  secolo  XIX;  e  se  egli 
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si diverte  a  mostrarci  come  nasce  Gervasia,  vediamo  un  po' 
com'  è  nato  Zola. 

Siamo  in  tempi  di  transizione,  diciamo  tutti  :  l'arte  è  in 
uno  stato  di  crisi.  I  più  grandi  filosofi  e  poeti  del  secolo 
hanno  sentito  questo  sgomento  dell'anima  innanzi  alla  d3- 
molizione  di  tutti  i  sentimenti  umani ,  di  tutti  gli  ideali. 
Die  Ideale  sind  zerronnen,  gli  ideali  sono  liquefatti,  grida 
Schiller  ;  e  di  questa  morte  degli  ideali  sentite  1'  eco  pro- 
fonda in  Bvron,  in  Musset,  in  Lamartine,  e  nel  più  grande 
di  tutti,  in  Leopardi,  che  non  ha  distrazioni,  si  seppellisce 
nel  suo  dolore,  complice  e  vittima,  complice  per  la  sua  in- 
telligenza e  vittima  per  il  suo  cuore.  Non  hanno  essi  la- 
mentata la  morte  dell'  arte  ?  E  perchè  anche  loro  sono  arte, 
non  si  è  detto  che  ultima  forma  poetica  è  il  sentimento  della 
morte  dell'  arte  ?  Distrutta  la  forma  e  venuto  meno  ogni 
ideale,  che  altro  rimaneva  all'arte,  dicevano,  se  non  un  sen- 
timento vago,  indistinto,  la  forma  del  sentimento?  L'arte 
muore  in  un  accento  lirico,  in  un  sospiro  musicale.  Lirica, 
musica,  sono  le  ultime  forme  dell'arte.  Questa  era  la  con- 
clusione. 

Io  non  dirò  che  queste  previsioni  siano  ombre  di  cervelli 
malati  o  fenomeni  passeggieri.  Quando  Leopardi  dice  :  l'arte 
è  morta  ;  quando  Hegel  col  suo  pensiero  onnipotente  impo- 
neva questa  tesi  alla  nostra  generazione;  qualcosa  deve  es- 
sere morto  davvero.  L'arte  non  muore;  ciò  che  moriva  era 
una  vecchia  forma,  che  essi  dicevano  arte. 

Questa  è  una  faccia  del  secolo.  E  ci  è  l'altra  faccia.  Men- 
tre questi,  eh'  io  non  chiamerò  con  frase  insolente,  a  modo 
Zola,  beccamorti  dell'arte,  mentre  questi  Catoni  del  passato 
s'abbracciavano  ad  un'arte  che  spariva,  ci  erano  altri,  spi- 
riti tranquilli  e  sereni ,  che  facevano  arte  e  seguivano  gli 
impulsi  del  secolo.  Il  tema  è  lungo.  Non  posso  indicarvi 
questo  moto  in  tutta  l'Europa:  basterà  un  accenno.  Ecco  l'i 
Goldoni  che  proclama  base  dell'arte  essere  la  vita  reale,  e 
fa  la  nuova  commedia  e  seppellisce  le  fiaba  e  il  fantastico. 
Ecco  Manzoni  che  dice  :  Non  è  più  tempo  di  abbandonarsi 
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alla  sola  immaginazione  ;  cerchiamo  una  vita  nuova  nella 
natura  e  nella  storia  ;  e  f a  i  Promessi  Sposi.  Ecco  Victor 
Hugo,  che  volge  le  spalle  alle  forme  classiche  e  accarezza 
forme  plebee  e  scende  in  tutte  le  contraddizioni  e  le  mesco- 
lanze della  vita  reale.  Sono  apostoli  di  vita  nuova,  che  pure 
portano  ancora  nel  seno  i  vestigi  della  vita  antica.  Perchè, 
chi  più  potente  creatore  di  tipi  fantastici  di  Victor  Hugo? 
Cosa  sono  i  suoi  Quasimodo  ,  i  suoi  Gavroche ,  se  non  co- 
struzioni ideali  ?  Cosa  sono  i  Cristoforo  e  i  Borromeo ,  se 
non  la  vecchia  vita  ideale  a  cui  la  storia  è  semplice  deco- 
razione? In  mezzo  al  positivo  e  allo  storico  ricomparisce  il 
tipo,  ove  e  la  sintesi  di  tutte  le  vecchie  forme.  Questa  con- 
traddizione tra  r  uomo  vecchio  e  il  nuovo  non  è  sfuggita 
allo  sguardo  acuto  di  Manzoni,  giunto  a  questa  conclusione 
che  romanzo  storico  è  contraddizione,  è  mescolanza  ibrida, 
e  che  0  tutto  vuol  esser  storia,  o  tutto  vuol  esser  romanzo. 
Non  era  giunto  a  sciogliere  la  contraddizione ,  a  cercare 
r  arte  nella  stessa  storia  e  nello  stesso  reale ,  1'  arte  nelle 
cose  ,  e  cercava  ideali  nell'  immaginazione  sua  e  nelle  sue 
intenzioni ,  come  un  Marchese  di  Posa  dirimpetto  a  Filip- 
po H.  Pure,  quel  suo  immortale  discorso  critico  era  un  pre- 
sentimento. Vana  rimase  la  sua  voce.  Il  secolo  continuò 
col  reale  e  colla  storia.  Manzoni  istesso  fu  seguito  da  una 
liorente  scuola  di  romanzi  storici,  parte  dimenticati,  parte 
in  via  di  dimenticanza.  Romanzi  storici,  drammi  storici,  è  la 
mania  del  secolo,  è  la  mania  tra  noi  di  Cessa  e  di  Giovagnoli. 
Or  cosa  vuol  dire  quest'  idea  fissa  di  cercare  l'arte  nella 
toria  se  non  che  il  secolo  è  divenuto  oramai  impaziente  di 
'emi  fantastici  e  sentimentali  e  di  costruzioni  ideali  e  sub- 
biettive,  e  cerca  un  terreno  sodo  nella  natura  e  nella  sto- 
ria? E  cosa  è  questa  esagerazione  che  trae  gli  artisti  al  di- 
pregio di  ogni  forma  consueta  dell'arte?  È  reazione  di  uno 
pirite  nuovo  a  quel  vecchio  mondo  ideale  divenuto  oramai 
•onvenzionale.  E  la  reazione  ha  detto  :  voi  volete  il  bello 
(1  io  vi  do  il  brutto;  volete  il  nobile,  l'elegante,  ed  io  vi 
do  il  plebeo  ;  volete  il  castigato,    il  morale,  ed  io  vi  do  il 
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licenzioso  o  il  cinico  ;  il  vostro  tema  solito  è  il  trionfo 
della  ragione  sul  senso,  ed  io  vi  do  il  senso  nelle  sue  or- 
gie,  nella  sua  ubbriachezza;  voi  volete  il  vestito,  ed  io  vi 
do  il  nudo,  lo  scamiciato  ;  voi  vi  chiamate  spirito  ed  io  mi 
chiamo  materia  ;  i  vostri  elementi  sono  fantastici  e  senti- 
mentali, voi  abbellite,  voi  idealizzate  il  pallore  di  una  gio- 
vine melanconica,  o  di  un  giovine  impotente  alla  vita;  ed 
io  dico  alle  vostre  Atale,  a'  vostri  Werther,  a'  vostri  Ortis  : 
andate  a  prendere  i  bagni  !  Le  vostre  eroine  sono  linfati- 
che :  i  vostri  eroi  sono  tisici  e  anemici. 

È  una  reazione  ;  perciò  è  presente  nello  spirito  la  cosa 
contro  la  quale  si  reagisce;  è  una  reazione  di  dispetto,  di 
elementi  negativi.  E  perciò  appunto  voi,  miei  signori,  non 
avete  ancora  cancellato  dal  vostro  petto  la  forma  antica  ; 
e  siete  come  ribelli  che  fremono  e  si  dibattono  e  si  esage- 
rano ,  e  cercano  e  non  trovano  ancora  la  via.  Perciò  voi 
siete  contorti  e  convulsi,  e  cercate  forza  all'assenzio  e  novità 
alle  forme,  mancando  la  novità  delle  cose,  e,  per  dirla  con 
le  frasi  vostre,  voi  siete  isterici,  voi  siete  affetti  da  ereti- 
smo nervoso. 

È  reazione,  la  quale,  come  la  rivoluzione,  contiene  la  ve- 
rità, perchè  reazione  e  rivoluzione  voglion  dire  esagerazione 
del  vero;  e  appunto  perchè  ci  è  esagerazione,  il  vero  e'  è. 
La  reazione  corrisponde  a  qualcosa  di  vero  che  ci  è  nello 
spirito  contemporaneo. 

Vediamo  cosa  e'  è  di  vero. 

La  letteratura,  che  nell'antico  era  principalmente  eroica 
o  epica,  espressione  di  cause  occulte  e  divine,  divenne  poi 
l'umanismo,  espressione  dell'uomo,  quasi  l'uomo  fosse  unico 
centro  della  vita  universale.  L'  umanismo  apparve  fin  dal 
tempo  che  nella  commedia  di  Terenzio  un  attore  diceva  : 
homo  sum,  humani  nihil  a  me  alienum  puto  (1),  tra  i  vivi 
applausi  di  un  popolo  che  aveva  ancora  schiavi  e  che  chia- 


(1)  Su  questa  frase,  vedi  le  osservazioni  del  Bonghi,  Horae  subseci- 
vae,  prima  serie,  pp.  119-20. 
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(lava  nemico  lo  straniero.  Quel  motto  precorreva  al  Cristo, 
he  proclamava  la  fratellanza  ed  eguaglianza  umana  :  a  tutti 
figli  di  Eva  nel  suo  dolor  pensò ,  canta  il  Manzoni.  Il 
entro  dell'arte  non  sono  più  cause  esterne  e  celesti,  ma  la 
oscienza,  la  psiche.  La  forma  moderna  dell'arte  ha  avuto 
[uesta  base. 

Pure  ci  sono  sentimenti  estranei  all'  umanità  e  che  pur 
"anno  vibrare  una  corda  nel  nostro  cuore.  Prendiamo  il  sen- 
imento  più  generale,  il  senso  del  vivo.  L'arte  che  mi  rap- 
presenta il  vivo  ha  un'eco  in  noi.  Certo,  se  la  materia,  oltre 
al  vivo,  abbia  ancora  qualità  che  trovino  una  corda  nel  no- 
stro petto,  meglio  ancora  ;  l' arte  sarà  più  efficace. 

Questo  ci  può  e  non  ci  può  essere  ;  ciò  che  è  conditio 
sine  qua  non,  ciò  che  è  base  fondamentale,  è  che  la  ma- 
teria sia  viva.  Materia  dell'arte  non  è  il  bello  o  il  nobile; 
tutto  è  materia  di  arte  ;  tutto  ciò  che  è  vivo:  solo  il  morto 
è  fuori  dell'arte.  Perciò,  base  dell'arte,  se  mi  è  lecito  imi- 
tare Terenzio,  è  questo  motto  :  —  Sono  un  essere  vivente  : 
niente,  di  ciò  che  è  vivo,  è  straniero  al  mio  petto. 

E  non  basta.  Non  solo  vogliamo  una  materia  viva ,  ma 
che  sia  di  vita  naturale  a  cui  l'artista  rimanga  straniero.  I 
greci  ammiravano  quelle  uve  dipinte,  a  cui  beccavano  gli 
'  uccelli  ingannati.  Senti  spesso  dire:  quel  quadro  è  parlante: 
cosi  è ,  sembra  rubato  alla  natura.  Se  un  attore  esagera , 
surfait  un  personaggio ,  tutti  gridano  :  gli  è  un  adulterio. 
Se  sa  dimenticarsi  in  quello,  bravo,  tutti  applaudono,  di- 
cono :  è  desso.  C  è  dunque  un  senso  in  noi  che  ci  fa  gu- 
stare r  arte  nel  vivo,  e  nel  vivo  naturale.  E  cos'  è  questa 
vita,  espressione  non  del  nostro  cervello,  ma  della  vita  come 
r  lia  fatta  la  natura,  se  non  il  reale  ?  A  noi  non  basta  che 
una  cosa  sia  vera,  vogliamo  che  sia  reale. 

E  non  basta  ancora.  Siamo  secolo  adulto,  e  già  da  gran 
i;  tempo  non  restiamo  più  alla  vita  quale  ci  si  mostra  nella 
[sua  superficie;  vogliamo  guardare  il  disotto,  la  causa  che 

Ila  produce.  E  non  ci  contentiamo  più  degli  dei ,   delle  in- 
fluenze celesti,  e  neppure  de'  fenomeni  della  coscienza.  Noi 
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slamo  ancora  troppo  vicini,  i  nostri  posteri  rideranno  di 
tutte  queste  spiegazioni  psicologiche,  e  le  diranno  anch'esse 
superfìcie,  a  quel  modo  che  noi  ridiamo  degli  Dei  d'Omero 
e  chiamiamo  superficiali  quelle  spiegazioni.  L'arte  non  rap- 
presenta la  vita  in  un  modo  assoluto ,  ma  la  vita  com'  è 
concepita  e  spiegata  in  questo  o  quel  tempo.  È  la  scienza 
che  ti  dà  il  significato  della  vita;  e  la  vita  artistica  di  un 
tempo  corrisponde  alla  scienza  di  quel  tempo.  Oggi  un'arte 
prettamente  psicologica  non  corrisponde  più  allo  stato  della 
scienza.  Voi  potete  dimostrarmi  che  sia  scienza  vera ,  che 
sia  scienza  falsa  ;  ma  tant'  è  :  questo  è  la  scienza  è  la  scienza 
è  lo  spirito  del  secolo.  11  concetto  dell'  uomo  è  divenuto  più 
complesso.  L'uomo  è  figlio  della  terra  e  non  ci  è  influenza 
terrestre  che  non  concorra  alla  sua  formazione.  Non  è  in- 
differente che  un  uomo  nasca  in  questo  o  quel  paese,  sotto 
a  questo  o  quel  clima,  da  questo  o  quel  padre,  ed  abbia 
questa  o  quell'educazione,  e  viva  in  questo  o  quell'ambiente; 
sono  tutti  questi  fattori  che  lo  formano,  e  gli  danno  un  ca- 
rattere e  Io  fanno  essei^e  questo  o  quello.  Sono  nuovi  ele- 
menti dell'  arte,  l' uomo  guardato  nelle  ultime  sue  profon- 
dità. E  questo  non  è  solo  artistico,  ma  è  ancora  morale.  La 
missione  dell'  uomo  è  di  domare  la  natura,  di  vincere  tutte 
le  cattive  influenze ,  di  conoscerle  per  vincerle.  Sono  esse 
come  il  parassita  che  succhia  la  vite  e  succhia  1'  uomo,  e 
in  questa  lotta  per  la  vita  egli  ucciderà  voi ,  se  voi  non 
avete  la  forza  di  uccidere  lui. 

Ci  è  dunque  tutto  un  mondo  microscopico,  che  si  l'ivela 
all'arte.  La  vita  artistica  non  dev'essere  solo  vita  di  super- 
ficie, ma  vita  interna. 

E,  se  vogliamo  restringere  in  poco  il  discorso,  l'uomo,  per 
accarezzare  l'uomo,  ha  trascurato  troppo  le  sue  forze  natu- 
rali e  animali.  Che  cosa  è  quest'  arte  nuova  ?  È  la  natura 
che  domanda  il  suo  posto;  è  l'animalità  che  vuole  una  più 
larga  parte.  Il  pensiero  stillato  e  assottigliato  vuole  rinfre- 
scarsi e  ringiovanirsi  nelle  pure  onde  della  natura  e  ritro- 
vare là  la  sua  forza  e  la  sua  giovanezza.   Non    vuole  più 


:re  il  pensiero  impotente  di  Amleto  ;  perchè,  cos'era  Am- 
)  ?  In  Amleto  e'  era  1'  uomo  in  eccesso  e  1'  animalità  in 

{inetto.  La  restaurazione  del  corpo  umano  accompagna  que- 
if  arte  fecondata  dalle  loi*ze  naturali  e  animali. 
L'animalità  è  la  poesia  de'  tempi  giovani.  Achille  è  il  più 
feroce  e  terribile  animale,  che  abbia  creato  fantasia  di  poeta. 
Non  ha  famiglia,  non  ha  patria,  non  ha  pietà,  cuore  di  ferro. 
L'  inferno  dantesco  è  pittura  potentissima  dell'  animalità 
umana.  Il  maggiore  attrattivo  del  poema  ariostesco  è  in 
quegl'  indisciplinati  animali  che  si  dicono  cavalieri,  accom- 
pagnati dal  mezzo  riso  del  poeta,  sentore  di  tempi  più  ci- 
vili. Si  è  creduto  perfino  che  i  tempi  ordinati  e  civili  fossero 
prosaici.  L' arte  tende  a  concretare  sempre  più  e  ad  incor- 
porare i  suoi  ideali.  E  questo  non  te  lo  dà  il  pensiero  e  la 
riflessione,  te  lo  dà  l'energia  animale,  dalla  quale  esce  la 
volontà  e  l'azione. 

Ideali  astratti  e  mistici,  ideali  tisici  e  impotenti  non  tro- 
vano più   eco  in  questa   vecchia  Europa,  che   cerca  nuovo 
I  sangue,  un  ritorno  di  gioventù.  Vogliamo  ringiovanire  l'uo- 
'.  rifare  i  corpi,  cerchiamo  avidi  le  nostre  forze  naturali 
nimali.  Questo  è  il  significato  dell'animalità  in  contrap- 
izione  a  un  esagerato  umanismo.  La  ginnastica! 
E  qual  è- il  processo  artistico?  Non  piace  a  noi  più  quel- 
l'ordito artificioso,  frutto  di  lavoro  mentale,  che  ti  mette 
innanzi  il  principale  e  l'accessorio,  caratteri  belli  e  formati 
in  lotta,  senza  saper  come.  No,  questo  ha  perduto  per  noi 
i!  suo  interesse,  e  noi  siamo  curiosi  di  sapere  come  avviene 
sta  formazione.  Non  vogliamo  vedere  il  formato,  ma  la 
inazione;  e  allora  noi  cominciamo   a  seguire  i   passi  di 
■ila  che  si  chiama  evoluzione  naturale  e  che  diviene  evo- 
ione  aj'tistica,  e  quindi  noi  si  va  di  forma  in  forma,  col 
presentimento  in  ciascuna  di  una  forma  ulteriore.  Cammi- 
niamo  da  formazioni   inferiori   a  formazioni   superiori  ;    o , 
quando  la  foraa  manca ,  sentiamo  non   minore  interesse  a 
vedere  le  formazioni  maggiori  a  poco  a  poco  tornare  indie- 
tro. Questo  processo  evolutivo   è   il  segreto  dei  grandi  ar- 
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listi;  voi  lo  indovinate  nel  poema  omerico,  ove  Achille  ed 
Ettore  rappresentano  due  momenti  di  questa  evoluzione.  Voi^ 
lo  trovate  nella  evoluzione  dantesca,  in  quell'inferno,  pur- 
gatorio e  paradiso  che  sono  l'evoluzione  della  vita,  com'era 
concepita  a  quel  tempo.  Voi  lo  trovate  nella  grande  epoca 
dell'arte  nuova,  nel  vecchio  Faust,  che  caccia  da  sé  il  pen- 
siero sottile  e  scolastico,  e  si  rituffa  nelle  onde  della  na- 
tura, e  riacquista  le  forze  della  vita,  la  facoltà  di  godere, 
la  potenza  di  amare,  e  di  forma  in  forma  ritrova  la  smar- 
rita, ritrova  Margherita. 

E  cos'è  Margherita?  È  la  vita  nella  sua  primavera,  nella 
sua  ingenuità,  nella  sua  ignoranza,  nella  sua  freschezza.  Si, 
noi  vogliamo  vedere  il  cammino  ascendente  delle  forme  verso 
r  umanità  nel  suo  pieno  ideale  ,  o  il  cammino  discendente 
quando  la  malattia  si  rivela,  e  le  forme,  come  nell'  inferno 
dantesco,  vanno  digradando  sino  all'ultima  dissoluzione.  Que- 
sto è  il  processo  evolutivo. 

E  le  forme,  quali  sono  le  forme  di  quest'arte  nuova?  Non 
più  categorie  fìsse,  non  più  forme  semplici ,  eleganti  e  co- 
miche. Le  forme  sono  quali  sono  le  cose  ;  le  lingue  dotte  , 
le  lingue  comuni,  trattate  dall'arte  e  quasi  esaurite,  sentono 
anch'  esse  il  bisogno  di  ritemprarsi  nelle  lingue  del  popolo, 
più  vicino  alla  natura  ,  che  ha  passioni  più  vive  ,  che  ha 
impressioni  immediate,  e  che  deriva  il  suo  linguaggio  non 
dalle  regole,  ma  dalle  sue  impressioni.  L'artista  cercherà  e  si 
approprierà  tutto  quel  tesoro  d'immagini,  di  movenze,  di 
proverbii,  di  sentenze,  tutta  quella  maniera  accorciata,  viva, 
spigliata,  rapida,  eh' è  nei  dialetti. 

Torniamo  ora  a  Zola.  Cosa  è  il  suo  Assommoirì  È  una  evo- 
luzione a  rovescio,  dall'uomo  all'animale,  dall'ideale  umano 
di  Gervasia  sino  all'idiotismo,  alla  intelligenza  cristallizzata, 
all'essere  morale  demolito,  all'essere  fisico  incadaverito.  Que- 
sto non  è  già  materia  di  immaginazione  ;  è  materia  reale. 
Stanno  li,  in  Parigi,  questi  esseri  disumanati,  in  quella  città 
che  marche  à  la  téte  de  ìa  civilisation.  E  di  simili  ne  tro- 
vate in  tutti  i  centri  civili;  due  terzi  dell'umanità  sono  più 
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meno  in  questo  stato.  E  quali  sono  1  motori  di  questa 
Dateria?  Sono  un  complesso  d' influenze,  che  hanno  formato 
|ueir  ambiente,  e  che  hanno  formato  Gervasia.  Il  processo 
5  schiettamente  evolutivo ,  e  ci  piace  tanto  il  vedere ,  con 
juale  acuto  senso  del  reale,  con  quanta  esattezza  di  osser- 
«razione  scientifica  sono  colti  tutti  i  passaggi  di  una  deca- 
denza lenta  ed  inconscia,  che  trasforma  V  uomo  morale  come 
la  natura  trasforma  l'uomo  fisico,  senza  che  l'uomo  se  ne 
avveda;  sicché,  in  ultimo,  Gervasia,  paragonando  il  suo  primo 
stato  coir  abisso  nel  quale  è  caduta,  scoppia  in  un  riso  folle, 
e  talora  se  la  prende  col  buon  Dio. 

Diamo  un  esempio  di  questa  evoluzione. 
L'unità  del  racconto  e  V  Assommoir,  la  bottega  dei  liquori 
spiritosi,  la  cloaca  massima  da  cui  derivano  tutte  le  lordure. 
È  là  che  Lantier  preparava  l' abbandono  della  compagna^ 
È  là  che  Coupeau  tra  i  cattivi  compagni  dichiarava  il  suo 
affetto  a  Gervasia.  È  là  che  Coupeau,  deturpato  dal  vino,  fu 
ucciso  dall'acquavite.  È  là  che  Lantier  condueeva  le  sue  vit- 
time, che  egli  chiamava  amici.  Là,  in  quel  ritrovo  di  oziosi, 
vivaio  di  ladri  e  di  assassini.  Questa  è  la  sala  di  papà  Co- 
lombe, che  la  prima  volta  si  offerse  alla  vista  di  Gervasia, 
la  quale  presentiva  colà  la  rivalità  di  una  donna  e  il  tra- 
dimento dell'  uomo.  Un  sabato  Coupeau  promette  a  Gervasia 
di  condurla  seco  a  teatro,  e  far  la  cena  insieme.  Il  danaro 
della  settimana  voleva  spenderlo  così,  e  Gervasia,  già  deca- 
duta, non  trova  nulla  a  dire. 

Aspetta,  aspetta.  E  Coupeau  non  viene.  E  la  fame  le  tor- 

"\va  lo  stomaco:  non  regge  più.  Piove  a  dirotta.  E  cosa  im- 

:ta?  Ella  pensa:  —  A-WAssommoir  deve  stare  costui.  —  E 

inge  aìV Assommoir  ed  è  li  per  spingere  l'uscio.  Ma  pen- 

:  —  Cosa  diranno  di  me?  Una  donna  in  questo  luogo!  —  o 

ritrae.  Ma  piove,  piove.  E  torna  e  si  ritrae,  finché  non 

IO  più  e  trova  subito  il  sofisma  per  coonestare:  —  Infine, 

Mo  una  moglie  che  cerca  il  marito.  —  Entra  e  trova  Cou- 

lu  in  un  cerchio  di  ebbri.  Ebbro  lui  per  il  primo.  Lascio 

.1  «foL'hi,  i  motti,  le  allusioni.  Coupeau  dice  infine:  —  Bevi 
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un  po'  ;  un  goceetto  ti  sazia  la  fame.  —  Prega  di  qua,  spingi 
di  là,  Gervasia  beve  l'anisetta  di  Coupeau  come  beveva  l'a- 
nisetta materna.  E  se  ne  sente  confortare,  e  vede  portare 
in  giro  un  liquore  che  sembrava  oro,  e  la  macchina  che  le 
stava  alle  spalle  le  infiamma  i  nervi,  la  ubbriaca  prima  di 
bere.  Beve ,  e  poi  beve  ,  e  poi  beve  ;  ella  è  già  ebbra  tra 
ebbri.  Povera  Gervasia  !  Aveva  istinti ,  non  aveva  qualità, 
non  aveva   forza  di  resistenza. 

Questo  processo  evolutivo,  condotto  con  una  coerenza  ed 
una  costanza  unica,  desta  la  nostra  ammirazione. 

E  non  è  meno  potente,  in  questa  evoluzione,  lo  stile,  che 
è  impersonale,  stile  delle  cose.  La  materia  è  calda  da  sé; 
non  le  è  bisogno  sguardo  d'  artista.  Abbellimenti ,  belletti  , 
perifrasi,  figure,  questo  dizionario  delle  vecchie  forme  qui 
non  ha  lasciato  alcun  vestigio.  Col  tipo  è  andata  via  ogni 
esagerazione  di  frase.  L'artista,  colla  sua  morbosa  ingerenza, 
non  è  più  il  prete,  posto  li  fra  l'uomo  e  Dio;  il  lettore  en- 
tra in  comunione  immediata  colla  cosa.  E  non  perciò  manca 
l'ideale.  Gli  è  solo  che  1'  ideale  non  nasce  da  una  vita  ar- 
tistica soprapposta  e  mescolata  con  la  vita  naturale.  L'ideale 
è  nelle  cose,  dalle  quali  escono  lampi  e  guizzi  di  sentimenti 
umani.  In  questo  mondo  dove  l'uomo  scompare  e  la  bestia 
appare ,  sono  interessantissimi  i  pochi  e  rari  e  fuggitivi 
sprazzi  umani,  non  accompagnati,  non  sviluppati  dalla  pre- 
senza dell'artista:  sarebbe  una  profanazione. 

Prendiamo  qualche  esempio.  Nella  stanza  dell'  albergo  Bon- 
coeuì\  in  mezzo  alla  desolazione,  al  presentimento  dell'  ab- 
bandono, un  raggio  di  sole  peneti'a  illuminando.  Mentre  il 
pianto  e  i  singhiozzi  soffocano  la  madre,  due  bambini  dor- 
mono nel  riso  della  pace.  Un  poeta  direbbe  subito  che  quel 
raggio  di  sole  e  quella  celeste  pace  è  un'ironia.  Zola  non 
dice  nulla.  È  la  cosa  che  parla  sola.  C'è  anche  Lalla,  fan- 
ciulla di  otto  anni,  che  ha  visto  morire  la  mamma  sotto  le 
mazzate  del  padre  ubbriaco,  che  prende  anche  lei  ciascuna 
sera  le  frustate  dell'  ubbriachezza ,  che  fa  da  mammina  lei 
alle  due  piccole  sorelline,  ed  è  tutta  ordine,  tutta  nettezza. 
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*ta  previdenza;  e  non  ha  altra  espressione  dell'anima  se 
n  due  occhi  neri,  pensosi,  che  talora  ingrandisce  quando 
alcuna  cosa  esce  dall'  abitudine  e  la  sorprende.  Oramai  è  usa 
al  puzzo  dell'  acquavite,  foriero  delle  frustate.  Ma  una  sera 
entra  la  buona  Gervasia,  che  talora  le  era  scudo  contro  il 
padre,  e  sente  l'acquavite,  la  sente  dalla  bo2ca  di  Gervasia, 
e  ingrandisce  quegli  occhi  neri  pensosi.  Quanta  materia  di 
osservazione ,  quanta  commozione  in  quella  Lalia ,  che  non 
parla  e  guarda.  Questo  è  l'ideale  delle  cose. 

E  ci  e  anche  come  un  filo  d' argento  in  questa  trama  ver- 
minosa; ci  è  come  una  traccia  ideale  dal  principio  all'ulti- 
mo. —  Goujet  è  un  bravo  operaio,  cresciuto  innanzi  al  senno, 
come  direbbe  Boccaccio,  di  una  intelligence  dure,  cervello 
di  bambino  in  un  corpo  di  Ercole.  Sotto  gli  occhi  di  una 
madre  dabbene  e  severa  non  ha  conosciuto  ancora  altra  donna 
«he  Gervasia.  E  la  vede  lì  così  buona  presso  il  marito  ma- 
lato ,  che  ella  non  aveva  consentito  di  mandare  allo  spe- 
dale ,  e  che  vegliava  dì  e  notte ,  spendendo  intorno  a  lui 
.  tutti  i  suoi  risparmii.  Gervasia  gli  dice  un  di:  —  perchè  non 
;  prendi  moglie?  —  E  lui:  —  dove  troverei  un'altra  Gervasia?  — 
Così  nasce  questo  amore  fanciullesco.  A  Goujet  giunse  la 
jce  di  una  prima  caduta  di  Gervasia  e  non  era  vero  ;  ci 
era  l' apparenza  del  male ,  non  ci  era  ancora  il  male.  Il  quar- 
tiere diceva  che  il  male  era  avvenuto  solo  perchè  ce  ne  era 
r  apparenza.  Si  vedono,  e  non  si  dicono  una  parola,  e  cam- 
minano finché  si  fermano  senza  intesa ,  come  per  istinto , 
come  per  rispondere  a  quello  che  era  già  nei  loro  cuori  ; 
si  fermano  in  un  bel  pratello,  sparso  di  fiori,  il  solo  verde, 
il  solo  azzurro  di  cielo  che  si  trova  in  questo  racconto.  E 
Goujet  coglie  fiori,  e  li  getta  nel  panierino  di  Gervasia,  e 
ride,  ride  ed  è  contento.  Qnesto  è  V  amore  di  Goujet 

E  quando  la  trova  per  le  vie  di  Parigi,  e  vanno  a  casa, 
Gervasia  si  getta  come  affamata  sulla  cena,  e  saziata  la  fa- 
me sta  lì  come  donna  che  si  sente  in  potere  di  un  uomo. 
Goujet  prorompe  :  je  vous  aime,  Gervasie.  Je  vous  aime 
aussi,  dice  ella  e  fugge.  Goujet  era  sempre  quello;  poteva 
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dire  je  vous  airne  e  la  sapeva  già  degradata.  Ma  lei,  quanto 
era  mutata!  poteva  rifare  la  sua  vita,  poteva  dire  a  Goujet: 
je  vous  aime  ?  Innanzi  a  Goujet  la  donna  decaduta  sente 
la  vergogna,  fugge  dal  suo  petto  il  guizzo  di  un  ultimo  sen- 
timento umano.  L'  uomo  volgare  non  intende  questa  fuga 
di  Gervasia  ;  poteva  là,  in  braccio  a  Goujet,  mi  disse  un 
giorno  qualcuno,  finire  la  sua  miseria  e  la  sua  degradazione; 
e  colui  si  mostrava  meno  uomo  di  Gervasia,  che  nella  sua 
fuga  ritrovava  il  suo  sentimento  di  donna. 

Potrei  citare  parecchi  di  questi  tratti,  ove  dal  grembo 
inconscio  della  natura  scaturisce  V  ideale  umano,  come  acqua- 
dalia  fonts.  Ma  il  tema  è  lungo,  abbrevio.  Dico  solo  :  vedete 
come  Gervasia  muore.  Ci  è  in  quel  mondo  anche  il  becchi- 
no ,  ubbriaco  sempre ,  anche  portando  i  morti  :  in  questo 
racconto  quasi  tutti  sono  ubbriachi.  Ma  è  un  ubbriaco  buon 
compagnone  e  allegro;  il  suo  nome  di  quartiere  è  Bibi  la 
Gaieté,  Bibi-l'-allegria.  Il  morto  è  per  lui  una  pratique  : 
egli  dice  :  je  vais  emballer  ma  pratique.  Che  emozione  in 
questo  linguaggio  volgare!  E  prende  il  corpo  di  Gervasia,  co- 
stui che  si  chiama  le  consolateur  des  dames:  e  parla  fami- 
gliarmente  al  cadavere,  e  dice:  faù  dodo,  ma  belle!  La  culla 
e  la  bara  confuse  nella  mente  ubbriaca,  l'ubbriachezza  dirim- 
petto alla  morte,  come  fa  la  plebe.  Questo  è  l'ideale  delie  cose. 

Concludiamo.  — Qual  è  il  vostro  giudizio  di  Zola  ?  —  Un  tal 
critico  dice  :  —  De  Sanctis  non  lo  lascia  intendere,  ma  ha  una 
predilezione  per  Zola;  Zola  è  un  progresso  anche  dirimpetto 
a  Manzoni  ;  Zola  è  più  grande  di  Manzoni.^  Che  torre  di  Ba- 
bele in  questo  parole  !  come  in  certuni  la  critica  è  nella 
sua  infanzia  !  —  Che  cosa  ha  a  fare  il  progresso  delle  forme 
con  la  grandezza  dell'  ingegno  artistico?  Manzoni  è  geniale, 
Zola  è  un  ingegno  potente  che  non  sale  fino  al  genio. 

Egli  non  è  un  creatore  di  arte  nuova,  e  neppure  un  pre- 
cursore come  si  tiene.  È  un  fenomeno,  o  se  vi  piace  me- 
glio, un  sintomo.  È  il  pittore  della  corruzione.  Il  bel  mondo 
dell'arte  ideale  va  in  isfascio;  e  Zola  raccoglie  le  macerie 
e  te  le  butta  sul  viso.  È  la  conclusione   ordinai'ia   di   ogni 
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(lemoUzione,  non  è  il  principio  di  un  nuovo  edifizio.  Il  suo 
mondo  animale  è  ottuso;  Zola  non  intravede  niente  al  di 
là.  I  precursori  sono  come  la  via  lattea  ;  lasciano  una  trac- 
cia luminosa;  i  posteri  più  tardi  in  quella  luce  scopriranno 
le  stelle.  Zola  non  è  il  precursore  del  nuovo  ;  ma  è  il  bec- 
chino dell'antico.  Nuove  sono  le  forme  sue  dell'arte  attaccate 
al  cadavere  del  contenuto.  Volete  voi  sapere  quali  sono  i 
precursori  ? 

Precui*sore  è  Vico ,  il  vero  padre  di  questa  nuova  arte  , 
il  cui  mondo  non  è  tanto  una  logica  ideale,  come  credeva 
la  filosofia  tedesca ,  che  si  vantava  continuatrice  di  Vico  : 
il  suo  mondo  è  filologico,  storico,  psicologico,  positivo,  con- 
creto, opposto  alle  idee  innate,  alle  tesi  astratte,  cartesiane. 
E  la  scienza  fondata  suH'  osservazione  e  sul  reale  che  è  la 
continuatrice  di  Vico,  e  Vico  non  è  ancora  esaurito;  il  se- 
calo prossimo  sarà  la  sua  continuazione.  L'uomo  incompreso 
al  suo  tempo  portava  nel  suo  petto  l'idea  di  due  secoli. 

E  un  altro  precursore  è  Goethe  ;  e  cos'  altro  questo  mondo 
nuo%'o  dell'  arte ,  se  non  il  vecchio  Faust  ringiovanito,  che 
di  forma  in  forma  ritrova  la  vita?  La  scienza  ha  volto  le 
spalle  agli  ideali  teologici  e  metafisici,  ed  ha  cercato  la  ve- 
rità nello  studio  della  natura.  E  1'  arte  volge  anche  lei  le 
spalle  alle  costruzioni  ideali  e  cerca  nella  natura  nuovo 
sangue. 

Un  giovanotto  venne  ieri  a  me:  —  Professore,  voglio  un 
biglietto:  desidero  sentirvi.  —  E  perchè?  —  dissi  io  — Per- 
chè voglio  che  mi  spi«*gate  il  verismo. — Eccomi  a  soddi- 
sfare questo  giovanotto. 

Verismo,  idealismo,  realismo,  dottrinarismo,  spiritualismo, 
materialismo,  e  tutte  queste  parole  che  finiscono  in  ismo^ 
mi  sono  sovranamente  antipatiche. 

Mi  sembrano  aggettivi  peggiorati  nel  sostantivo,  una  esa- 
gerazione, una  caricatuia  nel  loro  sostantivo.  Voglio  il  puro 
e  non  il  purismo,  la  dottrina  e  non  il  dottrinarismo,  spirito 
e  non  spiritualismo,  materia  e  non  materialismo,  vero  e  noo 
verismo.  Questi  nomi    non   corrispondono   alla  verità   delle 
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cose,  la  natura  è  più  ampia  e  non  può  essere  compresa  ivi 
dentro  ;  è  il  cervello  limitato  dell'  uomo,  che  non  può  ab- 
bracciare il  tutto,  e  piglia  una  parte  e  quella  chiama  il  tutto. 
E  se  io  volessi  ora  lasciare  qualche  ricordo  alla  gioventù, 
dico  che  il  momento  della  nuova  arte  non  è  più  contem- 
plazione, il  pensiero  impotente  di  Amleto,  ma  è  azione,  è  il 
Faust  rifatto  giovane;  e  dico  che  il  motto  di  una  arte  seria 
è  questo:  poco  parlare  noi,  e  far  molto  parlare  le  cose. 
Sint  lacrimae  rerum.  Dateci  le  lagrime  delle  cose  e  rispar- 
miateci  le    lagrime  vostre! 

Un'appendice. 

È  chiaro  che  in  questa  conferenza  l'ultima  parte,  che  è 
la  conclusiva,  potè  essere  appena  abbozzata.  Dopo  due  ore 
e  mezzo  di  discorso  non  ne  potevo  più.  E  non  mi  fa  mera- 
viglia che  alcuni  mi  abbiano  frainteso,  vedendo  in  queste 
ultime  conclusioni  una  specie  di  eccletismo ,  secondo  quel 
motto  :  Tous  les  genres  soni  bons,  hors  le  genre  ennuyeux. 

L' eccletismo  è  la  tolleranza  e  la  libertà  di  coscienza;  è 
la  prima  vittoria  delle  idee  nuove.  La  Riforma  vinse,  quando 
dopo  lunga  lotta  acquistò  il  suo  dritto  di  cittadinanza  ac- 
canto agli  altri  culti.  Dite  oggi  ;  idealismo,  realismo ,  poco 
importa:  divertiteci,  non  annoiateci,  ecco  quello  che  importa; 
dire  questo  è  già  una  vittoria  per  i  principii  nuovi. 

Ma  l'eccletismo  troppo  continuato  è  uno  stato  pericoloso 
dello  spirito.  I  più  ci  stanno,  perchè  non  vogliono  darsi  il 
fastidio  di  studiare  e  formarsi  un'  opinione  ;  errando  tra  il 
si  e  il  no,  giungono  all'indifferenza,  che  è  l'anemia  dello 
spirito,  il  tarlo  della  nostra  società.  E  l' indifferenza  si  pro- 
paga come  la  peste  in  tutti  i  rami  dell'  attività  umana,  re- 
ligione, filosofia,  scienza,  arte  politica. 

Capisco  che  in  questi  tempi  di  transizione,  dove  il  vecchio 
Ila  ancora  una  gran  forza  di  resistenza,  ed  il  nuovo  mesco- 
lato con  elementi  impuri  non  ha  ancora  una  posizione  chiara 
innanzi  al  maggior   numero,  l'eccletismo  è  una  necessità, 
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mentre  i  lottatori  combattono  con  varia  vicenda.  Bisogna 
conquistare  la  platea,  cioè  il  grosso  pubblico,  abbagliato 
dagli  splendori  del  passato,  e  non  ancora  ben  chiaro  delle 
nuove  tendenze.  Nella  scienza  sono  venuti  tra  i  realisti  cosi 
illustri  cultori  che  la  partita  si  può  dire  guadagnata.  Nel- 
l'arte non  sono  comparse  ancora  stelle  di  prima  grandezza, 
ed  è  già  un  gran  passo  costringere  la  platea  all'eccletismo. 
Ci  è  ancora  nelle  nostre  idee  e  nei  nostri  costumi  quella 
che  io  ho  chiamato  la  malattia  dell'ideale.  E  molti  sono  i 
malati,  sopratutto  in  Italia,  e  sopratutto  in  politica  e  in  arte. 

E  permesso  l'eccletismo  al  maggior  numero.  Ma  non  è 
permesso  a  quelli  che  combattono.  Io  non  sono  stato  mai 
un  eccletico.  Ho  esposto  le  mie  idee  sempre  con  la  maggior 
chiarezza  e  determinatezza.  E  chi  mi  ha  seguito  nella  mia 
vita  intellettuale ,  vedrà  che  sin  da  quel  tempo  eh'  Hegel 
era  padrone  del  campo,  io  ho  fatto  le  mie  riserve,  e  non 
ho  accettato  il  suo  apriorismo ,  la  sua  trinità,  le  sue  for- 
mole.  Ma  ci  sono  in  Hegel  due  principi!,  che  sono  la  base 
di  tutto  il  movimento  odierno,  il  divenire^  base  dell' evolu- 
zione (Entwickelung),  e  Vesistere,  base  del  realismo.  Il  si- 
stema è  ito  in  frantumi.  Ma  questi  due  principii  lo  colle- 
gano con  l'nvvenire, 

Qualcuno  pi'etende  che  io  sono  passato  nel  campo  dei  rea- 
listi, e  qualche  altro  che  io  ho  fatto  ciò  per  vezzeggiare  le 
moltitudini.  Il  qualcuno  non  conosce  il  mio  intelletto ,  e  il 
qualche  altro  non  conosce  il  mio  carattere.  La  verità  è  che 
io  non  sono  un  sistematico.  Il  sistema  per  me  è  una  verità 
unilaterale,  non  è  tutta  la  verità.  Perciò  aborro  da'sistemì, 
pur  riconoscendo  la  loro  necessità. 

Il  sistema  nasce  da  una  nuova  tendenza  che  si  manifesta 
in  opposizione  al  passato.  La  quale,  ridotta  in  sistema,  si  at- 
tribuisce un  valore  assoluto,  e  nel  calore  della  lotta  vi  ag- 
giunge l'esagerazione  e  l'intolleranza  della  passione.  Il  si- 
stema è  necessario,  perchè  gli  uomini  sono  fatti  così,  e  per 
pigliar  bene  la  mira  debbono  chiudere  un  occhio.  Suo  con- 
trapeso è  il  buon  senso,  che,  presto  o  tardi,  piglia  il  suo  pò- 
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sto.  Il  mio  temperamento  intellettuale  non  mi  ha  reso  mai 
inchinevole  a  opinioni  estreme.  Sotto  le  varie  forme  della 
mia  esistenza  sono  stato  sempre  centro  sinistro  o  sinistra 
moderata,  cosi  in  politica  come  in  arte  Perciò  aborro  dai 
sistemi  e  dalle  loro  esagerazioni. 

Il  realismo  in  arte  oggi  ha  il  carattere  di  una  reazione 
sfrenata,  È  un  fenomeno  di  poca  durata  ;  il  buon  tempo 
verrà.  Il  mio  realismo  lo  esprimo  in  poche  parole. 

La  sua  sostanza  è  questa  che  nell'arte  bisogna  dare  una 
più  larga  parte  alle  forze  naturali  e  animali  dell'uomo,  cac- 
ciare il  réve  e  sostituirvi  l'azione,  se  vogliamo  ritornar  gio- 
vani ,  formare  la  volontà ,  ritemprare  la  fibra.  Il  realismo 
che  somigli  a  un'  orgia,  è  poesia  di  vecchi  impotenti  e  vi- 
ziosi, non  è  restaurazione  di  gioventù.  Veggasi  la  mia  Scienza 
e  Vita.  E  la  forma  del  realismo  è  questa,  ch'ella  sia  corpu- 
lenta, chiara  ,  concreta ,  ma  tale  che  ivi  dentro  traspaiano 
tutti  i  fenomeni  della  coscienza.  L'uomo  deve  fare,  non  dire, 
quello  che  pensa.  Ma  nell'azione  dee  trasparire  il  suo  pen- 
siero ,  come  nei  moti  dell'  animale  traspare  il  suo  istinto. 
Questa  è  la  forma  obbiettiva,  la  vita  delle  cose.  L'  artista 
è  come  il  grande  attore  che  obblia  sé  e  riproduce  il  per- 
sonaggio tal  quale  natura  lo  ha  formato.  Galileo,  precursore 
del  realismo  anche  in  arte,  chiamava  questa  naturalezza  e 
semplicità.  Perciò  chiamava  divino  l'Ariosto  ;  perciò  gli  era 
antipatico  il  sentimentale  e  rettorico  Tasso. 

Per  una  razza  fantastica,  amica  delle  frasi  e  delle  pompe, 
educata  nell'arcadia  e  nella  rettorica,  come  generalmente  è 
la  nostra,  il  realismo  è  un  eccellente  antidoto. 


IV. 
Le  «  Ricordanze  »  del  Settembrini. 

[E  la  prefazione  alle  Bicordame  della  mia  vita  di  Lrioi  Settem- 
BRiHi ,  pubblicate  postume,  Napoli,  Morano.  187y,  e  in  tutte  le  edi- 
zioni seguenti  presso  lo  stesso  editore.  Del  Settembrini  il  De-S.  avea 
già  discorso  in  Nuovi  saggi  critici,  pp.  227-2f'4  ,  Settembrini  e  »  suoi 
critici,  pp.  438-445,  Parole  in  morte  di  L.  S. —  Sulle  Ricordame,  vedi 
anche  0.  Gverkini,  Brandelli,  Roma,  Sommaruga,  1883,  IV,  63-69; 
e  cfr.  il  volume  di  Silvio  Spaventa,  Dal  1843  al  1860,  Lettere,  scritti, 
documenti,  Napoli,  Morano  ,  1898.  ] 

Il  48  e  il  60  sono  già  lontani,  e  quelli  stessi  che  soprav- 
vivono, non  veggono  già  più  quei  tempi  che  a  guisa  di  una 
storia  antica  come  quella  di  Napoleone  o  di  Robespierre. 
Si  è  fatto  tanto  cammino,  che  anche  i  principali  attori  non 
li  comprendono  più  e  non  li  sentono.  L'indirizzo  delle  opi- 
nioni è  mutato ,  i  bisogni  sociali  preoccupano  tutti ,  una 
nuova  generazione,  che  si  dice  positiva,  c'incalza;  e  quando 
vogliamo  cercare  un  rifugio  in  que'  bei  tempi  eroici,  li  tro- 
viamo vacillanti  nella  memoria,  irrigiditi  nel  cuore.  Man- 
cata è  quella  poesia  e  non  è  sorta  ancora  la  storia. 

Queste  Ricordanze  non  sono  una  storia.  La  storia  è  di 
là  da  venire  ;  e  il  predestinato  storico ,  se  vuole  non  solo 
comprendere  ma  sentire  quei  tempi,  li  cercherà  nei  docu- 
menti contemporanei,  gazzette,  polemiche,  ricordi,  storie. 
Tra  questi  documenti  quello  che  gliene  darà  il  sentimento 
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più  vivo  e  più  sincero  sono  le  Ricordanze  di  Luigi  Settem- 
brini. Ivi  troverà  un  frammento,  un  episodio  della  sua  fu- 
tura istoria,  ma  tale,  che  gli  sforza  1'  immaginazione,  e  lo 
gitta  in  quel  passato,  come  tra  uomini  vivi  e  presenti. 

Queste  pagine  sono  scritte  giorno  per  giorno ,  e  a  poca 
distanza,  secondo  le  impressioni  momentanee,  e  in  momenti 
di  concitazione  geniale  ;  sono  un  vero  giornale  della  vita. 
Scritte  da  un  uomo  eroico,  che,  narrando  sé  stesso,  piglia 
una  viva  pai'tecipazione  agli  avvenimenti,  attore  e  testimo- 
nio. La  sua  bonarietà,  la  sua  semplicità,  la  sua  fede  viva, 
i  suoi  affetti  di  padre  e  di  marito ,  le  stesse  sue  esagera- 
zioni che  non  hanno  fiele,  e  nascono  da  cuore  amante,  te 
lo  rendono  simpatico ,  ti  ammaliano ,  e  tu  prendi  interesse 
insieme  per  le  cose  e  per  la  sua  persona. 

Luigi  Settembrini  fu  innanzi  tutto  un  patriota.  Trovò 
nella  sua  famiglia  le  memorie  del  novantanove  e  l' imma- 
gine più  fresca  del  ventuno,  carbonari,  patriotti,  martiri, 
oppressori,  Borboni  e  Austriaci.  Rifece  in  sé  suo  padre,  ebbe 
quegli  amori  e  quegli  odii,  giovinetto  ancora.  Nell'età  adulta, 
la  coltura  e  1'  ambiente  lo  ringagliardì  in  quell'  indirizzo. 
Crebbe  nemico  di  preti ,  di  tiranni  ,  e  di  stranieri,  con  un 
amore  impaziente  della  unità  e  indipendenza  nazionale.  Fece 
suo  Dio  la  patria,  e  da  quello  presero  norma  e  misura  tutti 
i  suoi  sentimenti.  Così  si  andò  formando  il  suo  carattere  ; 
così  si  preparava  attore  convinto  e  appassionato  nel  qua- 
rantotto e  nel  sessanta,  continuando  suo  padre. 

Si  può  dire  che  questa  sia  la  storia  più  o  meno  simile 
di  tutti  gì'  italiani  colti  e  onesti  in  quell'epoca  memorabile. 
Era  il  colore  del  tempo.  Si  leggeva  in  tutti  i  volti  la  ri- 
bellione, r  odio  alla  tirannide  e  allo  straniero,  l' Italia  una 
e  libera,  non  so  che  cupo  o  settario.  Settembrini  rassomi- 
gliava a  molti  ;  e  molti  rassomigliavano  a  Settembrini.  Vo- 
glio dire  che  questo  era  il  carattere  del  secolo  ,  e  se  vo- 
gliamo intendere  Settembrini ,  dobbiamo  cercarlo  in  quello 
che  gli  era  proprio. 

Chi  legge  queste  pagine  si  sente  subito  innanzi  a  un  ga- 


lantuomo.  Un  bel  titolo,  di  t?ui  si  poterono  allora  gloriare 
Vittorio  Emanuele  e  il  Marchese  d'Azeglio.  Oggi  s'  è  fatto 
progresso,  e  se  sei  un  galantuomo  ti  battezzano  un  bonomo, 
uno  scemo,  un  uomo  di  buona  fede;  e  i  bricconi  si  vantano 
di  canzonarti,  come  se  non  fosse  maggior  vergogna  a  loro, 
e  confessione  di  bricconeria.  Settembrini  aveva  un  po' aria 
di  scemo,  di  bonomo;  e  se  ne  inquieta  e  se  ne  difende,  e 
dice  più  d'  una  volta  che  faceva  lo  scemo  ;  come  volesse 
dire:  poteva  parer  cosi;  ma  non  era;  anzi...  Si  vede,  che 
quella  sua  aria  di  scemo ,  gli  dava  noia  un  pochino. 

Era  un  galantuomo,  e  vuol  dire  eh'  era  uomo  sincero.  La 
sincerità  è  il  pudore  dell'uomo,  come  il  pudore  è  la  since- 
rità della  donna.  Sincera  è  la  sua  parola  e  il  suo  sentire  e 
il  suo  pensiero  :  e  dietro  non  e'  è  fine  e  non  e'  è  interesse 
che  si  vergogni  di  comparire.  Quest'  assenza  compiuta  di 
fini  e  interessi  personali,  questa  purità  lo  innalza  fra'  con- 
temporanei. Vedete  le  Memorie  del  Montanelli  (1).  Ivi  è 
una  pretensione,  una  vanità  che  vuole  gonfiare  la  persona, 
e  riesce  al  fine  opposto.  Settembrini  non  si  accorge  nep- 
pure di  esser  grande  e  di  esser  buono.  Questo  gli  par  cosa 
naturale.  Ed  era  davvero  in  lui  natura.  La  sua  modestia 
non  è  virtù,  è  innocenza,  una  inconsapevolezza  spensierata 
del  suo  valore.  Se  gli  stranieri  sparlano  di  Ferdinando  se- 
condo, si  sente  pungere.  Se  liberali  impazienti  mettono  in- 
nanzi Marat,  se  ne  sdegna.  Se  vogliono  domandi  grazia  af 
Re,  sorride.  Il  suo  Raffaele,  la  sua  Giulia,  la  sua  compa- 
gna lo  inteneriscono,  solo  a  nominarli.  Non  domandate  i 
perchè.  Non  li  dice,  perchè  non  li  sa,  e  non  ci  pensa,  e  gli 
pare  che  non  potea  essere  che  così ,  e  che  tutti  farebbero 
n  quel  modo. 

I»i  qui  nasce  V  infinita  semplicità  e  spontaneità  del  suo 
dire,  quasi  fanciullesca  ingenuità.  Rara  è  l'analisi.  Piglia  le 
cose  cosi  come  gli  si  porgono  n  prima  tMiMidatiira  e  a  prima 


(1)  Sulle  MfMori»  del  Montanelli,  il  De-S.  scrib«e  due  articoli  nel 
fiemontt  del  febbraio  186<">,  rucrolti  poi  nei  Saggi  critici. 
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impressione,  e  le  rende  intere,  con  quel  calore,  e  con  quella 
luce  che  gli  viene  dall'anima.  Ed  è  soddisfatto,  non  ci  torna 
più,  non  ci  si  ferma,  non  analizza,  non  accarezza,  non  ri- 
cama. Di  questa  maniera  semplice  e  rapida  era  perduta  la 
memoria.  Settembrini  la  trova  senza  cercarla,  e  non  la  trova 
già  nell'aureo  trecento,  e  non  in  questo  o  quello  scrittore; 
la  trova  nella  sua  natura,  nel  suo  modo  di  sentire  e  di  con- 
cepire. Vero  è  che  lo  studio  de'  trecentisti  gli  ha  dato  il 
materiale  tecnico.  Ma  quella  forma  11  non  è  imitazione,  non 
è  scuola,  è  lui.  E  non  si  scrive  a  quel  modo  se  non  da  uomo 
tutto  impressione  e  non  uso  a  riflettersi,  a  pensarvi  su.  Questo 
è  quel  fanciullesco  e  quasi  primitivo,  così  caro  ne' trecen- 
tisti, e  che  in  lui  è  la  grazia  della  sua  natura.  Scarsa  era 
la  seconda  vista,  la  riflessione,  e  usava  chiamare  trivella 
quell'approfondire  e  analizzare  Je  cose  ;  di  che  non  sentiva 
bisogno.  Suppliva  con  alcune  qualità  geniali,  concesse  a  po- 
chi :  intuizione  pronta ,  sicuro  buon  senso ,  o  buon  senno 
come  dice  lui,  rettitudine  di  gusto  e  di  giudizio.  Così  tutto 
gli  esce  vivo  e  vero;  vita  di  superficie,  ma  vita.  Molti  dotti 
getterebbero  a  mare  le  loro  dottrine,  pur  d'  avere  quel  se- 
creto lì.  Che  ne  dice  il  mio  amico  De  Gubernatis  ?  (1). 

Questo  naturale  eccellente  era  illuminato  da  un  cotal  mezzo 
riso  che  stava  fra  la  bonomia  e  la  canzonatura,  ed  era  tut- 
t'altro  che  di  uomo  scemo,  come  pareva  a'  più  Vero  è  che 
non  conosceva  l' individuo  nel  suo  particolare,  e  perciò  gli 
mancava  la  profondità  dell'odio  e  del  disgusto  ;  subiti  sdegni 
placabili,  frizzi,  antipatie,  erano  i  suoi  modi;  spesso  un  motto 
era  una  pittura.  La  sua  bontà  lo  tirava  a  giudicare  buono 
jl  primo  che  gli  si  off'riva,  e  leggermente  lo  faceva  suo  fa- 


(1)  Allude  qui  alla  critica  acerba,  ma  non  ingiusta,  che  il  De  Gu- 
bernatis fece  delle  Lezioni  di  letteratura  del  Settembrini  nella  Jiivi- 
ita  Europea ,  fascicolo  di  aprile  1873 ,  Ricordi  biografici ,  §  XXII , 
Luigi  Settembrini,  specie  a  pp.  336-342.  Il  XXI  di  questi  Ricordi  bio- 
grafici era  consacrato  al  De-S. ,  del  quale  il  De  Gubernatis  faceva 
grandi  elogi. 
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miliare,  anzi  confidente.  Di  rado  si  pentì:  perchè  quelli  co' 
quali  aveva  a  fare ,  erano  gli  uomini  più  eletti  del  paese. 
E,  come  in  quell'uomo  semplice  e  modesto  non  entrava  in- 
vidia, e  volentieri  prendeva  il  secondo  posto,  il  "^uo  animo 
si  apriva  a' più  dolci  affetti,  alTammirazioue  e  all'amicizia. 
La  sua  moderazione  nel  dir  male  si  volgeva  in  entusiasmo, 
quando  parlava  degli  amici.  Perciò  molti  gli  furono  affeziona- 
tissimi,  nessuno  gli  fu  nemico.  Sentiamo  che  in  quell'anima 
non  c'era  fiele. 

Ma  la  conoscenza  leggiera  dell'individuo  era  in  lui  con- 
giunta con  la  viva  apprensione  dell*  uomo  in  genere,  come 
era  in  Leopardi,  osservatore  originale  della  natura  umana, 
inetto  a  giudicare  dell'individuo.  Anche  Setteoibrini  aveva 
un  talento  raro  di  osservazione  ,  che  gli  faceva  cogliere  le 
parti  fisiche  e  morali  di  un  individuo,  riferendole  a  questo 
o  a  quel  tipo  d'uomo,  con  vivacità  d'artista,  anzi  che  con 
severità  di  storico.  E  in  queste  Ricordanze  abbondano  ri- 
tratti geniali,  avvezzo  a  fare  come  il  pittore,  a  porei  in- 
nanzi gì'  individui  come  modelli ,  e  a  spassarcisi  un  poco. 
Questa  disposizione  di  spirito  si  rivelò  principalmente  Del- 
l' ergastolo,  dove  traduceva  Luciano  e  dipingeva  compagni. 
L' individuo,  guardato  a  quel  modo  di  artista,  non  gli  poteva 
ispirare  altro  che  un'amabile  indulgenza.  Indi  quel  suo  mezzo 
riso  canzonatorio ,  che  voleva  dire  :  —  ti  ho  capito  ;  —  non 
iscompagnato  mai  dalla  bonomia.  Gli  sembrava  un  fare  lucia- 
nesco,  ed  era  il  suo  fare,  quel  suo  ridere  a  mezzo,  che  gli 
errava  perpetuamente  tra  le  labbra ,  e  che  è  spesso  l' im- 
pronta di  quell'uomo  contemplativo  che  dicesi  artista. 

Vedete  nell'ergastolo.  Si  spassa  a  fare  ritratti.  Dico  si 
spassa,  perche  ci  mette  un  piacere  di  artista,  anche  a  di- 
pingere ladri  e  omicidi.  E  come  ne  afferra  bene  i  tratti  ca- 
ratteristici! con  parole  impressionate,  pregne  di  caricatura, 
di  sarcasmo,  d'ironia,  di  disgusto.  Il  Nasone  (uu  contadino 
abruzzese)  è  un  ometto  grigio,  con  certi  occhiuzzi  neri  lu- 
centi e  maliziosi,  con  un  naso  come  tromba  ;  con  una  voce 
stridula  e  fendente,  tartaglia  strane  parole  del  suo  dialetto: 
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serba  il  suo  tabacco  in  una  pina  selvaggia  scavata,  e  di 
tanto  in  tanto  ne  versa  un  tantino  sul  dorso  della  mano  , 
vi  pone  su  il  trombone  e  tira.  «  Costui  è  avaro,  sudicio, 
schifo  oltre  ogni  dire,  ha  un  letto  che  sarebbe  onorato  se 
fosse  chiamato  canile  :  presta  danari  ad  usura  e  ne  ra- 
schia anche  l'untume.  »  Pure  il  disgusto  non  è  tale  che 
gli  vieti  queir  allegria  artistica  che  viene  dalla  caricatura. 
Si  mette  innanzi  i  suoi  compagni  di  stanza,  e  li  squadra 
con  quel  cotal  riso  ,  e  foggia  de'  tipi.  Spesso  li  coglie  nel 
parlare,  e  con  vivezza  napoletana  li  contraffa,  e  li  fa  par- 
lare con  le  loro  frasi  e  con  i  loro  modi  e  gesti  e  intona- 
zioni, sì  che  è  un  gusto  a  sentirli,  e  dimentichi  T  ergastolo 
come  lo  dimenticava  dipingendo  o  traducendo  il  povero  Luigi. 
Il  ritorno  era  più  crudele,  e  gridava:  «La  morte  fa  paura, 
e  a  me  fa  paura  la  vita  ,  e  troverei  un  po'  di  quiete  nel 
nulla  donde  sono  uscito,  e  dove  ritornerò.  Io  fo  come  Giobbe, 
mi  siedo  sul  mio  letamaio  ».  E,  dopo  di  essersi  sfogato,  con- 
chiude :  «  Ma  seguitiamo  a  dipingere  i  compagni  della  mia 
cella».  Con  questi  intermezzi  ripigliava  i  ritratti,  e  ci  sen- 
tiva piacere,  e  ci  gustava  l'obblio.  Ecco  il  Giudice,  un  con- 
tadino abruzzese,  un  allegro  matto,  «secco,  asciutto,  senza 
barba,  con  l'aria,  il  contegno,  il  sussiego,  la  cravatta,  le 
labbra  strette  del  giudice  criminale  Scudieri,  mio  parente  ». 
Ecco  «  l'omicciattolino  di  civile  condizione,  bruno,  acceso, 
butterato,  facile  ad  accendersi  come  un  solfanello,  pronto 
come  una  vespa».  E  quel  bestione,  rosso  di  peli,  con  tre 
denti  in  bocca  !  Ma  il  prediletto  è  Pasquale  ,  il  calzolaio , 
giovanotto  pervertito  dallo  zio,  e  dai  compagni,  innamorato 
di  Lucia,  ladro,  omicida,  camorrista,  diede  ed  ebbe  di  brave 
coltellate,  e  ora  mansuefatto  conosce  i  suoi  errori  e  li  pian- 
ge. Il  ritratto  è  tirato  giù  d'un  fiato,  e  conchiuso  con  que- 
sto tratto  di  bonomia:  «Mentre  scrivo,  egli  mi  sta  vicino, 
seduto  innanzi  al  suo  deschetto,  e  tira  lo  spago;  né  potrebbe 
mai  immaginare  che  io  scrivo  di  lui  e  della  sua  bella  Lu- 
cia ».  Come  ci  si  vede  il  piacere  dell'artista  e  del  brav'omo! 
Pure  quel  Pasquale  gli  maltrattava  il  cervello  per  tutto  il 
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giorno  ;  e  quando  cominciava  a  dormire,  ei  lo  svegliava  con 
lo  spietato  martello  «  che  mi  ammaccava  le  membra  ».  Fu 
un  refrigerio  quando,  attenuati  i  rigori,  ebbe  compagnia  di 
soli  politici.  E  venne  il  caro  Gennarino,  col  signor  Zio,  un 
galantuomo  di  Cosenza ,  e  il  festevole  Bellantonio,  che  Set- 
tembrini fece  suo  siniscalco:  «un  giovinastro  alto,  diritto, 
ben  fatto  della  persona  e  con  lunga  chioma;  ma  un  uccel- 
lacelo scapato,  sventato,  distratto,  che  parlando  nel  suo  dia- 
letto pare  un  tartaro,  anzi  gestisce  più  che  parla,  e  leva  le 
mani  in  alto,  e  mugola  inarticolatamente:  che  ora  corruga 
gli  occhi  loschi  e  sorride,  ora  li  straluna,  e  piglia  un  at- 
teggiamento goffamente  tragico  ;  spesso  in  veste  ed  aria  di 
gentiluomo,  spesso  tinto,  lordo,  affumicato,  rabbuffato  come 
un  fornaio  ;  e  fornaio  era  la  sua  arte  ».  È  uno  spasso  a  sen- 
tirlo nari'are  le  sue  gesta.  «Io  sono  il  Napoleone  di  Reggio; 
venite  a  Reggio,  dimandate  chi  è  Napoleone,  e  tutti  vi  ri- 
sponderanno :  e  Francesco  Bellantonio.  —  Una  sera  la  si- 
gnora e  la  servetta  sole  sole  passeggiavano,  io  le  vidi ,  mi 
salta  il  pensiero  di  rubarmi  la  criata,  me  1'  afferro  tra  le 
braccia  che  pareva  una  piuma  e  scappo  e  me  ne  vo  dietro 
a  certi  scogli.  Poi  mi  ri' irai  al  forno  e  mi  posi  a  dormire 
sopra  una  tavola.  Stava  facendo  un  sonno  saporitissimo , 
quando  mi  sento  i-ompere  le  ossa  ;  apro  gli  occhi  e  vedo  la 
signora  che  con  una  pala  del  forno  mi  menava  forte ,  ed 
io  strillavo  più  forte  per  fare  capire  che  mi  facea  male 
assai.  —  Sapete  chi  è  Bellantonio?  È  più  di  Poerio  che  fu 
condannato  a  ventiquattro  anni,  e  Bellantonio  a  l'ergastolo». 
Ecco  ora  un  tratto  finissimo  :  «  Gli  capitarono  le  lettere  di 
Annibal  Caro  ;  ed  egli  venne  da  me ,  a  stenti  compitando 
la  parola  Conciossiacosacché ;  mi  dimandò: — Che  significa 
questa  santa  diavola  di  parola?  —  Io  non  sapendo  che  rispon- 
dergli per  farglielo  capire,  me  ne  uscii  pel  rotto  della  cuf- 
fia:—  É  una  cosa  simile  al  tuo  santo  diavolo». 

Queste  memorie  non  parlano  quasi  di  altro  che  di  carceri 
e  di  carcerati.  Sono  i  ricordi  del  prigioniero.  C'è  la  Vica- 
ria, e  Santa  Maria  Apparente,  e  San  Francesco,  e  Santo  Ste- 
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fano.  E  sarebbe  insopportabile,  se  il  prigioniero  non  avesse 
questa  divina  libertà  dello  spirito,  che  ci  sforza  e  ci  tira  e 
ci  distrae  appresso  a  lui,  e  talora  ci  fa  dimenticare  le  pene, 
e  talora  anche  ci  rallegra.  Questo  Bellantonio  è  un  capola- 
voro di  brio  comico;  e  si  fa  voler  bene;  e  Settembrini  con- 
chiude :  «  Povero  Francesco  !  quanta  pena  mi  fa  a  vederlo 
nell'ergastolo  ». 

Le  narrazioni  e  i  dialoghi  sono  cose  vive  come  i  ritratti. 
Ridotto  coi  soli  politici,  racconta  la  loro  vita  quotidiana  con 
lepore  e  con  brio.  Leggete  quella  parte  che  comincia:  ^L' er- 
gastolo è  la  casa  dei  sogni».  Con  acutezza  è  notata  l'in- 
fluenza di  quella  vita  ergastolana  sui  costumi  e  sui  carat- 
teri. Nasce  una  specie  di  uomo  nuovo ,  l' ergastolano.  E  la 
novità  gli  e  come  un  solletico  all'  immaginazione,  lo  rallegra 
nella  pena.  «Se  si  ricomincia  a  parlare,  passeggiare  (passeg- 
giare mo',  si  passeggia  come  un  leone  nella  gabbia,  si  danno 
sei  o  sette  passi  e  si  dà  la  volta)...»  Com'è  gustosa  questa  pa- 
rentesi! Lo  vedi  con  quel  suo  risolino  bonario  e  canzonato- 
rio nella  pena!  La  poesia  operava  in  lui  quello  che  il  ca- 
rattere nel  signor  Michele  Aletta,  un  vecchietto  di  sessan- 
tadue anni,  arzillo  e  allegro.  Udite  questo  dialoghetto:  «  —  Io 
voglio  uscire,  debbo  uscire  ed  uscirò.  —  Non  usciremo,  don 
Michele.  —  Ed  io  vi  dico  che  usciremo  subito.  —  Usciremo 
morti.  —  No,  vivi.,  per  Dio:  mi  han  veduto  nel  mio  paese 
due  volte  con  la  bandiera  in  mano  ,  nel  1821  e  nel  1848  ; 
mi  rivedranno  cosi  la  terza  volta,  e  diranno  come  dissero, 
costui  non  muore  più.—  Sì,  ne  usciremo  dopo  trent'anni. — 
No,  dimani,  oggi,  più  tardi  può  venire  un  vapore  a  pren- 
derci. Il  mondo  cangia  in  un  momento. — Noi  siamo  morti. — 
Siamo  vivi,  ed  io  vivrò  sino  a  novant'anni,  lo  sento,  cosi 
sarà.  Voi  non  mi  fate  paura,  none,  none!  Non  ci  facciamo 
il  malaugurio! — ».  E  Settembrini  conchiude:  «Egli  non  pensa, 
ma  spera.  Che  disgrazia  è  pensare!  ».  In  quella  vita  tutta 
artistica,  evocata  e  abbellita  dall'immaginazione,  s'insinua 
un  filo  di  mestizia.  Lo  svago  è  grande,  ma  con    frequenti 
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ritorni  sopra  di  sé.  E  inchina  la   fronte  e  pensa.  Ciie  di- 
sgrazia è  pensare! 

E  Settembrini  aveva  questa  disgrazia.  Non  era  solo  un 
artista.  Ci  eia  in  lui  l'uomo.  C'era  fede  e  sentimento. 

Credeva  in  Dio,  e  più  nella  patria  e  nella  libertà.  Era  la 
fede  del  secolo.  Ma  ne'  più  era  un  credere  ozioso  e  pigro. 
In  lui  era  la  sua  vita.  Giovane,  prese  moglie;  aveva  in  vista 
la  famiglia ,  era  avido  di  affetti  domestici ,  aveva  per  con- 
corso una  cattedra;  tutto  io  consigliava  a  starsi  quieto.  Ma 
che  ?  Aveva  nel  cervello  il  catechismo  di  quel  capo  ameno 
di  Musolino ,  battezzato  catechismo  di  Mazzini ,  e  cercava 
proseliti ,  e  cospirava.  Aveva  fede  di  santo  e  di  martire  , 
disposto  più  a  soffrire  fortemente  che  a  vincere;  gli  man- 
cavano tutte  le  qualità  che  assicuravano  il  buon  successo. 
Cospiratore  inabile,  per  poco  discernimento  degli  uomini  e 
per  soverchia  buona  fede ,  cadde  presto  nelle  unghie  della 
polizia,  tirandosi  appresso  i  suoi  amici. 

La  descrizione  di  quella  prima  prigionia  è  piena  di  brio 
e  di  lazzi,  tutti  giovani,  spensierati,  confidenti  :  si  rivela  già 
il  suo  talento  artistico.  Venuto  il  quarantotto ,  non  si  fece 
innanzi  a  domandare  il  premio;  rimase  un  a  parte,  con  la 
testa  a  posto;  quando,  in  quel  ribollimento  di  cupidigie  e  di 
passioni,  la  girava  a' più  savi.  Concesso  appena  lo  Statuto, 
già  si  voleva  svolgerlo;  e,  tra  svolgere  e  non  svolgere,  si 
venne  alle  fucilate.  «Per  quale  idea  s'è  venuto  a  questo?  — 
grida  Settembrini  —  Pel  giuramento,  se  si  doveva  svolgere 
0  non  svolgere  lo  Statuto.  0  avvocati,  anzi  paglietti,  voi 
meritate  la  servitù!»  Se  Luigi  fosse  stato  uomo  di  azione, 
scaldato  da  una  buona  ambizione ,  avrebbe  preso  i  primi 
posti  nel  governo,  lui  autore  della  Protesta  e  popolarissimo. 
Ma  era  più  vago  di  vedere  che  di  fare,  e  contento  di  ve- 
dere le  cose  riuscite  a  bene,  dice  con  semplicità:  «Tornai 
in  casa  mia;  tornai  alla  mia  professione  dell'insegnamento, 

)rnai  alla  mia  vita  consueta  lontano  dalle  adunanze  e  dai 
rumori,  e  raramente  uscivo  di  sera  ».  Ecco  perchè  serbava 
la  testa  fredda,  vedeva  giusto  e  lungi,  vedeva  con  chiarezza 
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grande  ,  tra  quello  svolgere ,  la  quistione  italiana.  Fu  un 
capo-divisione  per  due  mesi,  e  dice:  «In  quei  giorni  ebbi 
un  continuo  capogiro  ;  da  professore  diventato  segretario  , 
non  mi  raccapezzavo  più  ».  Vedeva  la  via  torta,  l' anarchia 
brutta  ,  tutti  quei  ministri  avvocati ,  che ,  chiacchierando 
sempre  di  legalità  e  di  libertà  e  avendo  fede  solo  nelle 
chiacchiere,  facevano  andare  ogni  cosa  a  rotoli;  vedeva  , 
e  non  era  udito,  e  tornava  a  casa,  senza  influenza  sull'an- 
damento pubblico.  Nella  fatale  notte  del  14  maggio,  quando 
si  fiutava  già  barricate  e  fucilate,  dice  :  «  Ero  stanco  di  la- 
voro, di  noia,  di  disgusto;  mi  sentivo  un  brivido  di  febbre; 
andai  a  casa,  mi  misi  a  letto  e  mi  addormentai».  Si  di- 
sputava sulla  formola  del  giuramento,  e  quel  capo  scarico  di- 
ceva tra  sé  :  «  Si  verrà  al  partito  più  semplice ,  non  giu- 
rare, e  finiranno  tutte  queste  voci  ».  E,  su  questa  sicurezza 
eroica,  andava  a  casa  e  si  addormentava.  Non  pensava  che 
allora  era  più  facile  abolire  il  giuramento,  che  trovare  la 
formula. 

Luigi,  con  quella  fede  e  con  quel  buon  senso,  non  fu  che 
spettatore.  Ma  quale  spettatore!  come  narra,  come  dipinge 
bene  cose  e  uomini,  con  quale  magia  ci  rimena  avanti  vivi 
que' tempi!  e  come  giuste,  come  gagliarde  sono  le  impres- 
sioni !  Sentite  questa  :  tutti  i  ministri  erano  oppressi  dalle 
petulanti  e  superbe  dimando  di  uomini  che  parevano  ub- 
briachi  e  volevano  essere  uditi  per  forza,  e  credevano  la  li- 
bertà un  banchetto  a  cui  ciascuno  dovesse  sedere  e  farsi  una 
scorpacciata.  Salivano  tutte  le  scale,  strepitavano  in  tutte  le 
case;  era  un'  anarchia  brutta.  «Intanto  la  plebe  diceva:  e  se 
non  si  lavora  e  noi  stiamo  digiuni,  che  libertà  è  questa  ? 
Prima  il  Re  era  uno,  e  mangiava  per  uno;  ora  son  mille 
e  mangiano  per  mille.  Bisogna  che  pensiamo  a' fatti  nostri, 
anche  noi  ».  Simile  i  contadini,  peggio  i  soldati.  «  Stavano 
cagneschi  contro  tutti  i  liberali;  ma  come  conoscerli?  dal 
vestito,  e  li  chiamarono  i  nazionali  ».\\  colore  era  diven- 
tato il  passaporto  agli  ufiìci.  Voi  parlate  sempre  di  colore, 
e  mai   di   sapore ,  gridava  Settembrini.  E  quando  sentì  la 
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prima  volta  dalla  plebe  gridare  Viva  l'Italia!,  dice:  «Quella 
parola  Italia,  che  prima  era  profferita  da  pochi  e  in  segreto, 
quella  parola  sentita  da  pochissimi .  e  che  ei'a  stata  V  ul- 
tima e  sacra  parola  profferita  da  tanti  generosi  che  mori- 
rono, udita  allora  profferire  e  gridare  dal  popolo  mi  faceva 
sentire  un  brivido  per  la  schiena,  pei  visceri,  pel  petto,  e 
mi  sforzava  alle  lagrime  ». 

Questo  era  l' uomo  nato  a  patire  più  che  a  fare,  nato  al 
luartirio  più  che  alla  vittoria,  santo  tra'santi,  di  una  fede 
tanto  più  ardente  quanto  più  pura  di  ogni  interesse  perso- 
nale. Andate  le  cose  a  male,  i  gridacchiatori,  i  piazzaiuoli 
si  dileguarono,  e  chi  s'è  visto,  s'è  visto.  Lui  che  stava  a 
casa,  si  messe  a  cospirare  di  nuovo  sotto  al  naso  del  Bor- 
bone vittorioso;  là  sul  Vomero,  eravamo  in  cinque  o  sei  , 
i'ogni  risma.  Fu  la  prima  volta  e  sola  che  fui  in  convegni 

1,'reti:  la  natura  non  mi  tira  alle  sette.  Mi  parve  bello  il 
pericolo,  quando  tutti  si  nascondevano.  Guardavamo  lui  sor- 
ridente, che  trovava  tutto  facile.  Si  facevano  i  più  matti 
delirii:  porre  una  mina  sotto  Palazzo  Reale  pareva  un  gioco. 
Mignogna(l)  era  il  più  matto.  E  si  fini  con  la  bomba  Fauci- 
tano  (2).  Questa  era  la  setta  dell'Unità  Italiana,  che  fece  tanti 
martiri.  Settembrini  ci  capitò  per  il  primo ,  ed  era  natu- 
rale. Io  lo  chiamavo  il  facilone.  Quando  ci  presentava  un 
nuovo,  e  diceva: — Questi  è  dei  nostri  —,  mi  venivano  i  brividi, 
f'no  di  questi  nostri  mi  si  messe  attorno,  chiedendo  quat- 
trini; altrimenti,  ehm!  E  non  si  saziava  mai.  E  lo  chiama- 
vano il  cavaliere.  Un  d'i  gli  volsi  le  spalle  e  avevo  una  gran 
paura  che  mi  denunziasse.  Ma  non  fiatò.  E  (oY^e  lo  teneva 
peggiore  che  non  era.  Ma  cosa  c'entro  io  qui?  Parliamo 
di  Settembrini,  il  povero  martire  che  ricominciò  la  via  delle 


(1  )  Nicola  Mignogna;  cfr.  G.  Pupiho  Carbo5elli,  N.  M,  nella  $toria 
dell'  unità  d' Italia,  Napoli,  Morano,  1889. 

(2)  Salvatore  Faacitano,  condannato  poi  col  Settembrini  a  Santo 
Stefano. 
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carceri.  E  ora  ricorda  e  descrive,  e  dipinge,  con  quel  viso 
sorridente. 

Tanta  serietà  di  fede  era  in  lui  accompagnata  con  molta 
vivacità  di  sentire.  Aveva  la  fede  ed  il  sentimento  degli 
spiriti  religiosi.  Leggete  la  sua  lettera  a  Gigia,  quando  era 
in  cappella.  Quando  il  suo  animo  è  al  di  fuori,  ha  il  pen- 
nello in  mano,  e  sorride.  Ma  quando  torna  in  sé!  quando  si 
sente  solo  !  quando  non  ne  può  proprio  più  !  Hai  innanzi  i 
varii  moti  di  quella  ricca  vita  interiore.  Ora  è  malinconia; 
ora  è  sdegno,  è  disdegno  ;  ora  è  disperazioue,  ora  cade  in  fan- 
tasia, e  ritorna  l'artista.  Gigia,  Raffaele,  Giulia,  gli  uccelli, 
la  marina,  la  sua  casa  di  Posilipo ,  i  giardini ,  il  cielo ,  la 
tomba  di  Virgilio,  tutto  gli  torna  innanzi ,  tutto  esce  vivo 
dalla  sua  immaginazione. 

Soprattutto  quel  Raffaele  non  lo  lascia  più;  è  il  più  caro 
sogno  tra  i  suoi  sogni.  «  Sono  stato  lungamente  a  riguar- 
dare questo  lungo  spazio  di  mare ,  quest'  isoletta  vicina  e 
quelle  lontane ,  quei  battelli  dove  vedevo  muovere  uomini, 
quel  camposanto  dove  dormono  per  stanchezza  di  dolori  al- 
cuni disgraziati  compagni,  e  le  onde  deW m fecondo  mare, 
e  il  cielo  dipinto  dalla  benedetta  luce  del  sole,  e  sentivo 
venirmi  sul  volto,  entrarmi  nei  polmoni  un  filo  d'aura  vi- 
tale, che  mi  ha  ristorato  le  forze,  mi  ha  messo  nell'animo 
quella  dolce  malinconia ,  che  spesso  ho  sentito  al  suono  di 
un  istrumento  musicale.  Mentre  cosi  stavo ,  io  sognavo  ad 
occhi  aperti,  e  mi  veniva  a  mente  il  mio  caro  figliuolo  che 
ora  va  scorrendo  i  mari,  e  che  non  so  dove  ora  sia;  e  mi 
ricordavo  quando  lo  vidi  e  lo  benedissi  l'ultima  volta  il  18 
dicembre  1851  prima  eh'  egli  partisse  per  Inghilterra.  Chi 
sa  che  fa  ora  il  povero  figliuol  mio,  che  patisce,  e  quanto 
patisce!  chi  sa  se  potrò  più  rivederlo!  Egli  ha  diciotto  anni; 
oh!  quanto  vorrei  vederlo!  Mentre  cosi  pensavo,  e  stavo  per 
più  profondarmi  in  questo  doloroso  pensiero,  mi  sono  sen- 
tito una  mano  sulla  spalla,  e  Gennarino  mi  ha  detto:  che 
guardi?  —  Il  mare  ed  il  cielo,  ho  risposto». 

Questo  non  era  doloroso  pensiero,  come  dice  lui,  ma  te- 


nera  malinconia,  madre  de' sogni.  I  dolorosi  pensieri  ci  sono 
pur  troppo.  Si  sente  immalvagire  tra  malvagi,  perde  l'im- 
magine della  virtù  e  della  bellezza.  Poi  compatisce  a  quei 
malvagi ,  e  se  la  piglia  con  quelli  che  non  li  educarono,  e 
fa  sermoni.  Poi  viene  la  noia,  la  stizza.  «  Lo  studio  mi  di- 
sgusta, il  far  niente  mi  pesa,  il  conversare  coi  compagni  mi 
dispiace,  e  non  vorrei  udirli  pure,  non  vorrei  vederli,  ab- 
borisco  tutti  e  me  stesso.  Prima,  io  ero  un  uomo  di  buona  pa- 
sta, ora  sono  di  pasta  di  cantaridi;  per  nulla  mi  adiro,  vo 
sulle  furie  ».  Gli  si  guasta  il  carattere ,  gli  si  inacerba  il 
cuore,  gli  si  oscura  l'intelletto.  «Io  non  sono  più  uomo  ^ 
ma  la  centesima  parte  di  un  uomo:  il  corpo  è  grave,  è  stanco; 
nel  capo  non  ho  più  lume,  ma  una  tenebra  oscurissima;  nel 
cuore  molti  squarci  profondi  e  dolorosi  mi  fanno  male  assai 
assai»,  E  si  ricorda  il  Petrarca,  e  conchiude: 

Non  8on  chi  fui:  di  me  perì  gran  parte; 
(.Questo  che  avanza  è  sol  languore  e  pianto. 

Finisce  con  due  versi  del  Petrarca!  Ricominciano  le  ne- 
nie, e  finisce  con  una  terzina  di  Dante!  E  conchiude:  oh, 
vorrei  non  essere  nato  uomo! 

C'era  in  lui  una  vena  letteraria  che  lo  assiste  consola- 
liice  nelle  maggiori  strette.  Eccolo  fantasticare  sugli  uo- 
mini nel  più  vivo  del  suo  disdegno.  «  Siamo  tutti  una  mi- 
stura sozza  di  moltissima  sciocchezza,  di  alquanta  malizia, 
"  di  poche  goccioline  di  senno.  Che  cosa  è  il  vero?  Il  vero 

quel  punto,  quel  corpo  che  non  si  sa  se  sia  scuro  o  lu- 
minoso, mobile  o  immobile,  se  esista  o  non  esista,  intorno 
al  quale  dicono  gli  astronomi  che  gira  il  sole  del  nostra 
sistema  planetario  e  gli  altri  soli.  Io  l'ho  cercato  e  non  l'ha 
trovato;  io  1'  ho  amato  e  sono  rimasto  deluso.  Foss' egli  il 
dolore?  foss' egli  la  morte?  Oh,  dovrò  saperlo  una  volta.  — 
Che  cosa  ho  scritto?  Io  noi  so,  né  voglio  rileggerlo  ».  C'è 
del  I^eopardi.  Sono  fantasie  ch'egli  non  prende  sul  serio, 
come  Leopardi    le  sue.   Sono   fantasie   da   cui   germogliano 

Db  Sakctis  —  Manzoni  e  scritti  varii  —  Voi.  II  7 


—  98  — 

versi.  Sicuro.  Sente  morire  la  sua  mente,  e  fantastica  e  le 
fa  il  canto  funebre:  ciò  che  prova  che  la  mente  era  più 
viva  che  mai,  mentr'egli  grida:  è  morta,  è  morta.  Sembra 
che  quella  fantasia  sul  Vero  lo  abbia  fissato,  e  che  gli  sia 
parsa  bella  e  nuova,  e  la  continua  in  verso.  Ricorda,  quando 
l'anima  e  la  mente  giunsero  nel  sole,  e  bevvero  il  Vero  e 
il  Bello  a  due  vive  fontane  : 

D'onde  talor  piovono  spruzzi  in  terra. 

Ora  il  sole  è  spento,  e  nel  buio  si  vede  solo  una  spada 
rovente  I 

La  spada  del  dolore 
E  il  solo  Ver  che  esiste  in  mezzo  al  niente. 

La  scienza  è  breve  fosforescenza  :  la  parola  è  una  appa- 
renza, a  cui  gli  sciocchi  dettero  polpa  ed  ossa;  la  ragione 
con  un  bocciuol  di  canna  fa  bolle  di  sapone,  che  si  sciol- 
gono in  gocciole  di  pianto  : 

Quanto  riso  mi  move 
Questo  genere  umano  ! 

E  invoca  la  mente  perduta,  perchè  lo  salvi  da  questa  voce 
crudele  : 

0  mia  mente  perduta,  dove  sei  ? 

Salvami  da  costei. 

Cosi  spoetava  il  nostro  improvvisato  poeta,  tra  Leopardi  e 
Petrarca,  e  molceva  l' affanno. 

Quando  leggo  Silvio  Pellico,  talora  mi  casca  il  libro,  per 
quella  monotonia  di  carcere  e  di  pazienza.  Ma  qui  leggi  e 
leggi  ,  divori  lo  spazio.  Bene  intoppi  qua  e  là.  Tutto  non 
è  uguale  ;  ora  senti  la  fretta ,  ora  la  negligenza ,  ora  non 
j*o  che  soverchio  e  dottrinale;  qui  ti  pare  che  qualche  cosa 
manchi;  qui  senti  che  la  corda  non  suona  bene,  qui  il  let- 
terato mi  guasta  1'  uon.o.  E  che   importa  ?  Leggi  e  leggi , 
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divori  Jo  spazio.  Ci  è  una  malia  per  entro  a  queste  pagine, 
che  ti  rende  gli  oggetti  vivi,  mobili,  rapidi,  e  danzano  e  ti 
circondano,  e  non  ti  lasciano  requie.  E  chiudi,  il  libro,  e 
quelli  stanno  lì,  e  non  li  puoi  mandar  via,  e  si  fissano, 
prendono  posto  nella  tua  immaginaz'one.  Aneddoti ,  fatte- 
relli, motti,  arguzie  popolari,  il  plebeo  nella  reggia ,  1'  en- 
tusiasmo nella  plebe,  la  confusione  delle  lingue,  le  quaran- 
tottate, dolori  e  gioie,  ingenuità  e  malizie,  ritratti,  fantasie, 
sermoni,  illusioni,  disperazioni,  tutto  questo  non  è  stato,  è 
oggi,  anzi  proprio  ora  :  così  fresco  vien  fuori. 

—  Ma  cosa  ci  s'impara?  —  dice  uno.  —  Non  ci  è  sugo, — 
dice  un  altro.  —  Fede,  sentimento,  sta  bene  ;  ma  la  vista  è 
corta.  Fantasie,  benissimo  ;  ma  l' intelligenza ,  dov'  è  ?  dov'è 
la  trivella  ?  In  verità ,  prese  obbiettivamente ,  queste  Me- 
morie non  hanno  grande  importanza  per  lo  storico  e  per 
r  uomo  di  stato.  — 

Così  dicono  i  critici  oggettivi,  e  mi  rassomigliano  qual- 
cuno che  mi  diceva  candidamente:  —  Che  sugo  c'è  nella  poe- 
>;;n?  oo<f*  ci  s'impara? 


Sei  capitoletti 

in  aggiunta 

ALLO   «  Studio   sul  Leopardi  * 

(§§  XXXIII-XXXVIII). 

|Parec:hi  saggi  sparsi  scrisse  il  De-S.  sul  Leopardi,  che  si  tro- 
vano raccolti  nei  Tohimi  dei  Saggi  eritiei  e  dei  Nuovi  saggi  critici 
Nel  primo:  pp.  217-224,  Epistolario  di  O.  L.,  pp.  225-245,  Alla  atta 
donna,  Poesia  di  G.  L. ,  pp.  246-299,  Schopenhauer  e  Leopardi;  nel  se- 
condo: pp.  106-126,  La  prima  canzone  di  G.  L.,  pp.  495-610,  La  Nerina 
di  G.  L.,  pp.  511-622,  Le  nuoce  canzoni  di  G.  L. —  Ma  una  vera  e  pro- 
pria monografìa  sul  Leopardi  fu  da  lui  cominciata  soltanto  col  corso 
che  tenne  nell'Università  di  Napoli  l'anno  scolastico  1875-6,  pub- 
blicato in  riassunto  (diciannove  lezioni)  dal  Torraca  nelle  appendici 
del  Roma.  Dico  nell'anno  scolastico  1875-6,  correggendo  un  errore  nel 
quale  s'incorse  nella  prima  tiratura  del  volume  sulla  Letteratura  ita- 
liana del  secolo  XIX ijp.  IX):  l'anno  1874-5  il  De-S.  non  fece  lezione,  co- 
sicché i  quattro  anni  d'insegnamento  ebbero,  fra  il  terzo  e  il  quarto, 
un'interruzione  di  un  anno.  Contemporaneamente  a  quelle  lezioni, 
e  anche  nel  seguente  anno  1877,  egli  andò  pubblicando  sul  giornale 
il  Diritto  una  serie  di  articoli  sul  Leopardi,  nei  quali  condensava  il 
suo  corso.  Riprese  in  mano  il  lavoro  negli  ultimi  mesi  della  sua  vita; 
e  degli  articoli  del  Diritto,  ricorretti,  è  formato  il  frammento  di  Stu- 
dio  sul  Leopardi ,  pubblicato  postumo  nel  1886  dal  Bonari.  Questo 
volume  comprende  trentadue  paragrafi,  dei  quali  i  primi  ventidue 
trattano  della  vita  e  della  produzione  letteraria  del  Leopardi  fino 
al  suo  ritomo  a  Recanati  del  1826-7,  e  gli  ultimi  dieci  studiano  la 
persoiialitii  del  Leopardi,  la  sua  filom>fia,  ecc.  Al  paragrafo  XXXII 
segue  un  paragrafo  non  numerato,  col  titolo:  n  nuopo  Leopardi,  che 
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l'editore  avverte  di  avere  ritrovato  dopo,  e  formar  séguito  al  pre- 
cedente. Ma  né  questo  paragrafo  ultimo  era  inedito  ,  né  forma  sé- 
guito  al  precedente,  e  l'anello  intermedio  esisteva  già  stampato;  co- 
me tra  i  manoscritti  del  De-S.  abbiamo  poi  ritrovati  altri  paragrafi 
della  monografìa. 

In  un  quadernetto ,  infatti  ,  si  contengono  tre  paragrafi  coi  ti 
toli:  a  Firenze,  a  Pisa,  il  Risorgimento ,  che  dovrebbero  portare  i 
numeri  da  XXXIII  a  XXXV.  Questi  tre  paragrafi  furono  stampati 
In  un  sol  corpo  in  un  articolo  della  Nuova  Antologia,  pubblicato  il 
15  ottobre  1879,  pp.  612-622,  col  titolo:  Leopardi  risorto. 

In  doppia  redazione  si  trova  anche  fra  i  manoscritti  il  paragrafo 
seguente  (che  dovrebbe  essere  il  XXXVI),  col  titolo:  //  nuovo  Leo- 
pardi, già  stampato  nel  fascicolo  della  Nuova  Antologia  del  1  luglio 
1881,  pp.  1-10. 

In  doppia  redazione  esiste  tra  i  manoscritti  un  paragrafo  intito- 
lato Silvia  ;  e  in  una  sola  redazione  un  altro  intitolato  1  nuovi  idil- 
Hi-  A  quest'  ultimo  seguono  due  brevi  cenni  intitolati  :  Silvia  ,  e  a 
Recanati.  Da  un  appunto  appare  che  il  De  Sanctis  aveva  prima  in- 
tenzione di  far  seguire  al  §  XXXVI,  Il  nuovo  Leopardi,  il  XXXVII, 
Silvia,  e  a  questo  il  XXXVIII,  Due  idillii,  e  il  XXXIX,  Il  canto  not- 
turno del  pastore  errante.  Fuse  poi  questi  due  ultimi  in  un  solo,  / 
nuovi  idillii. 

Lo  scritto  su  Silvia  fu  già  pubblicato,  dalla  bozza  più  imperfetta 
nel  giornale  letterario  il  Fortunio ,  del  22  giugno  1893  ;  come  sul 
Pungolo,  del  25-26  giugno  dello  stesso  anno,  fu  pubblicato,  anche  da 
una  prima  bozza ,  un  frammento   dello  scritto  sui  Nuovi  idillii. 

Coi  detti  manoscritti,  e  coi  fascicoli  della  Nuova  Antologia,  abbiamo 
ricomposto  il  séguito,  che  qui  pubblichiamo,  della  monografia  sul 
Leopardi,  scegliendo  le  redazioni  che  ci  sono  sembrate  per  segni 
certi  le  ultime  e  piti  compiute.] 

§  XXXIII. 

A   Firenze. 

Lieopardi,  tornato  di  Bologna  in  Recanati  gli  11  di  no- 
vembre del  1826,  vi  dimorò  sino  al  23  aprile  del  1827.  Cosa 
fece  in  questo  tempo,  s'  è  visto.  Curò  la  stampa  del  suo  Pf^- 
trarca,  lavorò  intorno  alla  Crestomazia,  oltre  cose  di  minor 
momento.  Appena  fu  in  Recanati,  già  desiderava  Bologna. 
Il  13  dicembre  scriveva  al  Brighenti  :  sento  qui  un  poco 
men  freddo  che  a  Bologna^  di  corpo;  ma  d animo  ho  vn 


—  103  — 

freddo,  che  mi  ammazza,  e  ogni  ora  m,i par  mille  di  fug- 
gir via.  Quel  freddo  dell' animo  era  la  tristezza  di  una  so- 
litudine continua  e  assoluta,  come  scrive  il  9  febbraio.  E 
s'aiuta,  scrivendo  lettere,  o  qualche  articolo  per  il  Ntiovo  Ri- 
coglitore, cercando  spesso  notizie  letterarie,  ricordando  con 
desiderio  gli  amici  e  le  amiche  di  Bologna,  soprattutto  il  Bri- 
ghenti  e  il  buon  Pepoli  e  l'amorosa  Antonietta  Tommasini. 
S'  affaticò  tanto  intorno  alla  Crestomazia ,  che  a'  primi  di 
marzo  aveva  già  fatto  lo  spoglio  di  oltre  settanta  autori. 
Aggiungi  le  correzioni  di  stampa  delle  Operette  morali  che 
il  fido  Stella  pubblicava  in  Milano.  E,  se  si  pon  mente  che 
qualche  dolcezza  gli  dovea  pur  venire  dall'usanza  domestica, 
volendo  egli  un  gran  bene  alla  Paolina  e  a  Carlo,  e  che 
di  salute  non  era  male,  cessatogli  anche  qual  mal  d'inte- 
stini che  lo  travagliava  a  Bologna;  si  vede  che  quel  suo 
freddo  d'animo  e  quella  sua  tristezza  di  solitudine  non  si 
deve  poi  prendere  alla  lettera.  Potea  ben  sentirsi  tristo  in 
certi  momenti;  ma  la  tristezza  non  era  il  suo  stato  normale 
in  quel  soggiorno  di  Recanati.  E  si  vede  anche  dallo  stile 
sciolto  e  ricordevole,  se  non  affettuoso,  cb'è  nelle  sue  lettere. 

Di  una  qualche  importanza  sono  le  due  ultime  lettere  che 
troviamo  di  lui  scritte  in  Recanati.  L'una  è  del  18  aprile, 
alla  sua  cara  Antonietta  Tommasini,  in  risposta  ad  una  gra- 
ziosa ed  elegante  lettera,  occasionata  dal  suo  piccolo  arti- 
colo stampato  nel  Ricoglitore.  L'articolo  non  era  altro  che 
il  suo  Discorso  in  confutazione  del  Giordani ,  premesso  al 
suo  volgarizzamento  dal  greco  di  una  orazione  di  Gemisto 
Pletone. 

In  quel  discorso  Leopardi  stima  non  inglorioso  e  non  inu- 
tile il  volgarizzare,  contro  la  sentenza  di  Pietro  Giordani  ; 
loda  Pletone,  come  vicinissimo  agli  antichi  greci  per  bontJi 
di  lingua  ;  e  piglia  occasione  a  magnificare  la  nazione  greca 
che  «per  ispazio  dintorno  a  ventiquattro  secoli,  senza  alcuna 
intervallo ,  fu  nella  civiltà  e  nelle  lettera  il  più  del  tempo 
sovrana  e  senza  pari  al  mondo,  non  mai  superata;  conqui- 

indo,  propagò  l'una  e  le  altre  nell'Asia  e  Dell'Africa;  con- 
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quistata,  le  comunicò  agli  altri  popoli  dell'Europa...  all'ul- 
timo, già  vicina  a  sottentrare  a  un  giogo  barbaro,  e  per- 
dere il  nome,  e  per  dir  così,  la  vita,  parve  che  a  modo 
<1'  una  fiamma,  spegnendosi  gittasse  una  maggior  luce  ;  pro- 
dusse ingegni  nobilissimi ,  degni  di  molto  migliori  tempi  ; 
e,  caduta,  fuggendo  molti  di  essi  a  diverse  parti,  un'altra 
volta  fu  all'  Europa,  e  perciò  al  mondo,  maestra  di  civiltà 
e  di  lettere  ». 

In  questo  tempo  la  G-recia  faceva  sforzi  grandi  per  ven- 
dicarsi a  nazione,  accompagnati  dalla  simpatia  dell'Europa 
civile.  Un  lampo  di  questa  simpatia  splende  nel  magnifico 
elogio,  che  Leopardi  intuona  alla  Grecia  a  proposito  di  Ge- 
misto Pletone ,  lui  alieno  da  distrazioni  e  da  digressioni. 
Pure  si  astiene  da  qualunque  accenno  alla  immane  lotta.  E 
questo  par  freddezza  all'entusiastica  Antonietta,  e  gli  grida 
ehe  i  greci  sono  nostri  fratelli.  Leopardi  risponde:  «Anch'  io 
riguardo  i  poveri  greci  come  nostri  fratelli,,  e  se  più  si  fosse 
potuto  dire  in  loro  favore,  lo  avrei  detto  certamente  in  quel- 
l'articolo: nondimeno,  considerato  la  impossibilità  in  cui  siamo 
di  parlare  liberamente,  mi  pare  di  averne  detto  abbastan- 
za ».  Metto  pegno  che  l'xAntonietta  non  dovè  rimaner  con- 
tenta di  questa  secca  risposta.  Quella  caldezza  di  cuore,  che 
ispirò  le  canzoni  patriottiche  ,  non  e'  è  più.  Tutto  ciò  che 
vive  ai  di  fuori,  opera  tardamente  e  scarsamente  sopra  que- 
sto essere  concentrato. 

L'ultima  lettera  è  a  Puccinotti,  secca  al  solito,  e  finisce 
in  uno  scoppio  di  bile  :  «  ....  sporca  città,  dove  non  so  se  gli 
uomini  siano  più  asini  o  più  birbanti  :  so  bene  che  sono 
l'uno  e  l'altro».  E  conchiude:  «La  prima  volta  che  in  Reca- 
nati sarò  uscito  di  casa,  sarà  dopodimani,  quando  monterò 
in  legno  per  andarmene  ». 

Questo  fu  il  suo  addio  a  Recanati.  L'anima  era  già  a  Bo- 
logna, in  mezzo  alla  cordialità  della  famiglia  Tommasini  o 
Brighcnti,  tra  cari  e  stimati  amici,  come  il  Costa,  Io  Stroc- 
<^.hi.  il  Marchetti,  il  Pepoli,  l'Orioli,  il  Maestri,  il  Colombo, 
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il  Taverna.  Il  povero  Leopardi  vi  si  sentiva  stimato  e  amato, 
•  questo  era  il  balsamo  che  gli  raddolciva  il  carattere. 

La  sua  breve,  ma  lieta  dimora  in  Bologna  fu  dal  26  aprile 
al  20  giugno.  Alla  sua  Paolinuccia  scrive:  «La  stagione  qui 
e  ottima ,  e  io  mi  diverto  un  poco  più  del  solito ,  perche , 
grazie  a  Dio,  mi  sento  bene,...  e  perchè  gli  amici  mi  tirano, 
^ouo  stato  all'  Opera  già  due  volte  ».  Vi  continuò  lo  spoglio 
degli  autori  e  le  correzioni  de' Dialoghi,  attendendo  l'arrivo 
della  Stella. 

Il  buon  libraio  gli  confermò  le  sue  commissioni,  co'  soliti 
dodici  scudi  al  mese.  Voleva  da  lui  anche  un  Cinonio;  ma 
il  Leopardi,  che,  dopo  il  Petrarca  e  la  Crestomazia  non  vo- 
leva sobbarcarsi  ad  un  altro  lavoro  di  schiena,  promise  di 
tentare  il  Costa,  e  non  ne  fece  nulla,  saputo  esser  1'  uomo 
ilivenuto  cosi  pigro,  che  sarebbe  quasi  impossibile  indurlo 
'/  assumere  una  lunga  fatica. 

Riparli  lo  Stella  per  Milano ,  recando  seco  come  trofeo 
la  Crestomazia,  alla  quale  nen  mancava  altro  che  la  pre- 
fazione. E  Leopardi  co' dodici  scudi  nell'immaginazione  tutto 
lieto  andò  nella  sospirata  Firenze. 

Viaggio  ottimo.  Ma  appena  giunto,  quel  suo  brutto  mal 
^' occhi  invece  di  migliorare  peggiora,  e  lo  costringe  a  stare 

casa  tutto  il  dì ,  senza  né  leggere ,  né  sciHvere  ,  e  non 
può  uscir  fuori  se  non  la  sera  al  buio,  come  i  pipistrelli. 
Aggiungi  un  mal  di  denti,  che  lo  tiene  inquieto  :  la  malin- 
conia che  mi  dà  questa  sciocchezza  da  un  mese  in  qua, 
non  è  credibile.  L'operazione  chirurgica  gli  sta  sempre  nel 
pensiero,  come  una  cotuìanna  da  eseguirsi,  e  che  lo  spa- 
venta come  un  ragazzo.  Ma  questi  suoi  incomodi ,  eh'  egli 
dice  senza  conseguenza,  non  gl'irapediscono  di  scrivere  alla 
sorella  il  solito  «  grazie  a  Dio,  sto  bene  ».  Nelle  sue  lettere 
tocca  appena  di  questi  piccoli  accidenti  della  vita,  e  se  ne 
lamenta  solo  perchè  gli  tolgono  di  scrivere  agli  amici  co.«ì 
-Desso  come   vorrebbe ,  e  perchè  non  gli  è  dato  di    vedere 

)lte  ('osc  notabili  di  Firenze.  La  sua  tristezza  non  gli  i-ec;i 
i:upazienza  e  non  dolore,  come  di  uomo  che  vi  sia  già  av- 
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vezzo.  La  sua  facoltà  di  affetto  non  pare  scemata.  Scrive 
con  effusione  a  Carluccio,  a  Paolinuccia,  alla  cara  Adelaide, 
alla  signora  Antonietta,  e  si  ricorda  volentieri  degli  amici 
di  Bologna,  nome  per  nome.  Se  non  poteva  veder  Firenze , 
ei"a  pur  visitato  da'  primarii  cittadini,  da  tutta  quella  com- 
pagnia di  letterati  eh'  erano  intorno  al  Vieusseux,  e  di  cui 
dice  :  «  sono  tutti  molto  sociali  ,  e  generalmente  pensano  e 
valgono  assai,  più  de' bolognesi  ».  Fra  quelli  era  Giordani, 
e  Niccolini,  e  Frullani,  e  Capponi,  e  Lambruschini  e  Mon- 
tani. Più  tardi  conobbe  il  signor  Manzoni,  col  quale  si  trat- 
teneva a  lungo  :  uomo  'pieno  di  amabilità  e  degno  della  sua 
fama.  Impressioni  molto  vive  non  pare  che  ricevesse  dalle 
amichevoli  e  interessanti  conversazioni,  di  cui  non  e  cenno 
nemmeno  ai  più  famigliari.  Dice  a  Brighenti  :  «  io  vivo  molto 
malinconico,  non  ostante  le  molte  gentilezze  usatemi  da  que- 
sti letterati:  tra'quali  tutt' i  primarii,  compreso  Niccolini». 
Scrive  al  papà  che  ha  fatto  conoscenza  e  amicizia  col  fa- 
moso Manzoni  di  Milano ,  della  cui  ultim,a  opera  tutta 
l'Italia  parla.  Esposizione  secca  del  fatto,  quasi  egli  fosse 
marmo  ,  quantunque  indovini  la  sua  soddisfazione  della  vi- 
sita del  Niccolini ,  e  della  conoscenza  col  Manzoni.  Questo 
stato  marmoreo  è  detto  dall'  autore  stoico  de'  Dialoghi  in- 
differenza filosofica  ,  ed  è  quel  medesimo  che ,  giovane , 
quando  sentiva  più,  chiamava  con  disperata  energia  ferreo 
sopore.  Talora  se  ne  stanca,  e  presente  e  chiama  la  morte: 
«  Sono  stanco  della  vita,  scrive  al  Puccinotti ,  stanco  della 
indifferenza  filosofica,  che  è  il  solo  rimedio  de'  mali  e  della 
noia,  ma  che  infine  annoia  essa  medesima.  Non  ho  altri  di- 
segni ,  altre  speranze  che  di  morire.  »  Il  ferreo  sopore  ei-a 
pur  poetico ,  perchè  congiunto  con  la  fresca  rimembranza 
di  un  altro  stato,  e  col  sentimento  e  il  dolore  della  piiva- 
zione.  L' indifferenza  filosofica  è  affatto  prosaica ,  divenuta 
un'abitudine  contro  la  noia,   ed   essa  medesima  noiosa. 

In  qualche  momento  d'umor  nero  Leopardi  si  ribella  contro 
l'abitudine,  sente  il  peso  dell'indifferenza,  e  può  dire:  certo 
è  che  un  morto  passa  la  sua  giornata  meglio  di  me.  Quel 
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passar  la  giornata  con  le  braccia  in  croce,  quell'ozio  yiu 
tristo  assai  della  morte,  a  cui  lo  costringe  il  mal  d'occhi, 
è  talora  più  forte  della  sua  indifferenza  filosofica,  e  gli  ab- 
buia la  vita,  non  sì  che  gli  dia  virtù  di  farne  una  rappre- 
sentazione poetica  come  fece  già  del  ferreo  sopore.  Ma  in 
generale  la  sua  vita  è  tollerabile,  messe  le  distrazioni  che 
gli  venivano  dalle  molte  conoscenze  e  dai  buoni  amici ,  e 
più  in  là  dalla  vista  di  Firenze,  quando  lo  stato  degli  occhi 
gli  consentiva  di  uscire  di  giorno.  Nelle  sue  lettere  tro- 
viamo un  umore  uguale  e  prosaico,  simile  allo  stato  ordi- 
nario della  più  parte  degli  uomini,  ciò  ch'egli  chiama  in- 
differenza, il  quale  gli  vieta  o  gì' inaridisce  le  impressioni; 
cosi  tardo  il  sentire  come  è  tardo  il  suo  respiro  e  la  sua 
digestione. 

Scrivendo  al  carissimo  signor  padre  il  4  ottobre,  sappiamo 
che  gli  occhi  sono  migliorati  e  che  comincia  a  uscire  di  gior- 
no. Ma  s'affanna  ^e' quartieri  d'inverno,  perchè  il  clima 
di  Firenze  non  e  molto  freddo  .  ma  è  infestato  continua- 
mente da  venti  e  da  nebbie,  come  a  Recanati,  e  il  vento 
è  suo  capitale  nemico.  Cerca  un  clima  caldo.  Stella  offre 
Como.  Ma  è  troppo  lontano.  Pensa  a  Roma.  Ma  il  lungo 
viaggio  e  la  lontananza  dal  mondo  civilizzato  ne  lo  disto- 
glie. Si  risolve  per  Massa  di  Carrara,  clima  ottimo,  simile 
a  quel  di  Nizza:  non  vi  nevica  mai,  si  esce  e  si  passeggia 
senza  ferraiuolo,  in  mezzo  alla  piazza  pubblica  crescono 
degli  aranci  piantati  in  terra.  Ma  nel  più  brillo  muta  pen- 
siero, ed  eccolo  in  Pisa,  spintovi  da  Giordani ,  eh'  era  tor- 
nato da  colà  contentissimo.  Riparti  per  Firenze  la  mattina 
del  9  novembre,  e  fu  a  Pisa  la  sera,  viaggio  di  cinquanta 
miglia. 

g  XXXIV. 

A  Pisa. 

Scrive  alla  Paolina:  «Sono  rimasto  incantato  di  Pisa  per 
il  clima:  se  dura  cosi,  sarà  una  beatitudine.  Qui  ho  trovato 
tanto  caldo  che  ho  dovuto  gettare  il  ferraiuolo  e  allegge- 


—   108  — 

l'irmi  di  panni...  Lung' Arno  è  uno  spettacolo  cosi  bello, 
così  ampio,  così  magnifico,  così  gaio,  così  ridente  che  in- 
namora... vi  si  passeggia  poi  nell'inverno  con  gran  piacere, 
perchè  v'  è  quasi  sempre  un'  aria  di  primavera  ;  vi  brilla 
un  sole  bellissimo  tra  le  dorature  de' caffé,  delle  botteghe 
piene  di  galanterie  e  nelle  invetriate  de' palazzi  e  delle  case 
tutte  di  bella  architettura...  un  misto  di  città  grande  e  di 
città  piccola  ,  di  cittadino  e  villareecio  ;  un  misto  così  ro- 
mantico che  non  ho  mai  veduto  altrettanto.  A  tutte  le  altre 
bellezze  si  aggiunge  la  bella  lingua.  E  poi  vi  si  aggiunge 
che  io,  grazie  a  Dio,  sto  bene,  che  mangio  con  appetito, 
che  ho  una  camera  a  ponente,  che  guarda  sopra  un  orto, 
con  una  grande  apertura  tanto  che  si -arriva  a  veder  l'o- 
rizzonte ». 

Queste  impressioni  ripete,  ora  1' una  ora  l'altra,  e  quasi 
con  le  stesse  parole,  agli  amici.  Pisa  è  un  paradiso,  il  clima 
è  divino.  Il  padre  lo  esortava  a  tornare  in  Recanati.  Egli 
negava,  descrivendo  la  sua  vita  in  Pisa.  «Qui  non  v'è  mai 
vento,  mai  nebbia;  v'è  sempre  ombra,  e  se  s' hanno  gior- 
nate piovose,  è  ben  difficile  che  non  siavi  un  intervallo  di 
tempo  da  poter  passeggiare.  Infatti,  dacché  sono  in  Pisa, 
non  è  passato  giorno  che  io  non  abbia  passeggiato  per  due 
in  tre  ore:  cosa  per  me  necessarissima  e  la  cui  mancanza 
e  la  mia  morte;  perchè  il  continuo  esercizio  di  nervi  e  mu- 
scoli del  capo,  senza  il  corrispondente  esercizio  di  quelli 
delle  altre  parti  del  corpo,  produce  quello  squilibrio  totale 
nella  macchina  ,  che  è  la  rovina  infallibile  degli  studiosi . 
come  io  ho  veduto  in  me  per  cosi  lunga  esperienza.  Qui 
per  tutto  decembre  abbiamo  avuto  ed  abbiamo  una  tempe- 
ratura tale,  ch'io  mi  debbo  difendere  dal  caldo  più  che 
dal  freddo.  Oltre  la  passeggiata  del  giorno ,  esco  anche  la 
sera,  spesso  senza  ferraiuolo  ;  leggo  e  scrivo  a  finestra  aper- 
ta ».  A  Paolina  scrive:  «Ho  qui  parecchi  amici,  e  più  no 
avrei  se  volessi  far  visite ,  perchè  dapertutto  m' è  usata 
assai  buona  accoglienza».  In  casa  Cloni  conobbe  il  Colletta, 
e  conobbe  anche  il  Carmignani  e  Rosini,  E  dice  al  padre  : 
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«Qui  tutti  mi  vogliono  bene,  e  quelli  che  parrebbe  doves- 
sero guardarmi  con  più  gelosia  sono  miei  panegiristi  ed  in. 
Tioduttori,  e  mi  stanno  sempre  attorno  ». 

Questo  non  vuol  dire  che  a  volta  non  si  lagni    del    mal 
de'  nervi  e  dello  stomaco  e  degli  intestini,  e  che  trema  da 
mattina  a  sera,  e  che  non  può  studiare.  All'Antonietta  dice: 
«Questi  miei  nervi  non  mi  lasciano  più  speranza:  ne  il  man- 
giar poco,  nò  il  mangiar  molto,  né  il  calore,  né  l'acqua,  né 
il  passeggiare  le  mezze  giornate,  né  lo  star  sempre  in  riposo» 
insomma  nessuna  dieta  e  nessun  metodo  mi  giova.  Non  posso 
fissare  la  mente  in  un  pensiero  serio  per  un  solo  minuto, 
senza  sentirmi  muovere  una  convulsione  interna  ».  Il  5  mag- 
gio del   1828,  scrive  a  Giordani  :    <  La  mia  vita  ò  noia  e 
pena:  pochissimo  posso  studiare,  e  quel  pochissimo  è  noia 
medesimamente.,    la  mia  salute  è  sempre  tale  da  farmi  im- 
possibile ogni  godimento:  ogni  menomo  piacere  mi  ammaz- 
zerebbe: se  non   voglio   morire,   bisogna  c^.' io  non  viva». 
In  questo  modo  di  scrivere  c'è  del  nuovo:  non  sono  le  solite 
lamentanze,  a  cui  T indifferenza  filosofica  toglieva  ogni  colo- 
re; c'è  qui  dentro  il  sospiro  e  la  lacrima,  c'è  la  partecipa- 
zione dell'anima.  Il  perfetto  scrittore  italiano,  come  Gior- 
dani lo  aveva  preconizzato,  continua  cosi:  «Questo  anno  pas- 
sato (in  Firenze)  tu*  m' hai  potuto  conoscere  meglio  che  per 
l'addietro;  hai  potuto  vedere  che  io  non  sono  nulla;  questo 
io  ti  aveva  già  predicato  più  volte  ;  questo  è  quello  eh'  io 
predico  a  tutti  quelli  che  desiderano  di  aver  notizia  dell'es  • 
ser  mio.  Ma  tu  non  devi   perciò  scemarmi  la  tua   benevo- 
lenza, la  quale  è  fondata  sulle  qualità  del  mio  cuore,  e  su 
quell'amore  antico  e  tenero  eh'  io  ti  giurai  nel  primo  fiore 
de'  miei  poveri  anni,  e  che  ti  ho  serbato  e  ti  serberò  fino 
alla  morte.  E  sappi,  e  ricordati  che  fuori  della  mia  famiglia, 
tu  sei  il  solo  uomo  il  cui  amore  mi  sia  paruto  tale  da  ser- 
virmene come  di  rifugio,  una  colonna  dove  la  stanca  mia 
rifa  s'  appoggia  ». 

Nel  1819  diceva:  «io  sono  già  vissuto»,  e  scriveva  gl'idillii; 
nel  1828  dice:  «io  non  sono  nulla»,  e  indovini  dalla  forma 


—  110  — 

insolitamente  colorita  che  già  risorge,  già  ha  sacrificato  alla 
Musa.  C  è  il  sentimento  della  sua  infelicità,  non  sonnolente 
nella  sua  indifirerenza  filosofica  ma  vivo  e  poetico  ;  e  lo  vedi 
in  queir  amore  tenero  giurato  nel  primo  fiore  de'  poveri 
anni,  in  quell'ora  di  rifugio,  in  quella  colonna  a  cui  s'ap- 
poggia la  stanca  vita.  Giordani  non  ne  capi  nulla  ;  non  capì 
che  il  fuoco  dalla  cenere  divampava ,  e  gli  rispose  i  so- 
liti conforti.  La  dimora  in  Firenze,  le  nuove  amicizie,  le 
illustri  conoscenze,  le  interessanti  conversazioni,  il  vivo  di 
una  lingua  divina,  non  gli  furono  inutili,  e  fiorivano  insieme 
con  la  salute  sotto  il  dolce  calore  del  clima  pisano.  x\cquista 
un'  alacrità  insolita.  Messa  da  banda  col  consenso  dello 
Stella  V Enciclopedia,  non  senza  avere  accumulato  materiali 
per  nuovi  lavori  che  gli  giravano  in  mente,  e  posta  mano 
alla  Crestomazia  poetica,  l'ebbe  condotta  a  termine  in  poco 
tempo  e  insieme  1*  immaginazione  gli  si  è  svegliata,  la  fa- 
coltà del  sogno  ritorna,  il  passato  gli  si  ripresenta  vivo, 
quel  lungo  torpore  eh'  egli  chiamava  indifierenza  è  cessato. 
I  nervi  lo  molestano,  ma  il  sangue  circola  più  libero,  più 
vivace  tra  quell'aria  pura,  e  gli  rimette  in  moto  tutte  le 
sue  facoltà.  Le  sue  passeggiate  diventano  poetiche;  la  via 
deliziosa  per  la  quale  suole  andare,  è  battezzata  dalla  sua 
immaginazione,  è  chiamata  la  Via  delle  rimembranze.  E 
così  camminando  sogna  a  occhi  aperti,  s' abbandona  all'onda 
delle  sue  immaginazioni ,  gli  pare  d' esser  tornato  al  suo 
buon  tempo  antico,  come  il  25  febbraio  scrive  alla  Paoli- 
na. E  il  2  maggio  le  fa  questa  confidenza:  «  Io  ho  finito 
oramai  la  Crestomazia  poetica  e  dopo  due  anni  ho  fatto  de* 
versi  quest'aprile,  ma  versi  all'antica,  e  con  quel  mio  cuore 
d'una  volta.  Ciò  che  non  gì'  impedisce  di  scrivere  tre  giorni 
dopo  al  Giordani  quella  triste  lettera:  io  non  sono  nulla! 
Leopardi  è  risorto  e  canta  il  suo  risorgimento. 


—  Ili  — 

§  XXXV. 

Il  Risorgimento. 

E  che  è  questo  risorgimento  di  Leopardi  ?  Forse  è  dive- 
nuto felice?  No.  Anzi  e  più  vivace  la  coscienza  della  sua 
infelicità  : 

Mancano,  il  sento,  all'anima 
Alta,  gentile  e  pura, 
La  sorte,  la  natura, 
Il  mondo  e  la  beltà. 

Forse  gli  volse  un  riso  la  speranza?  No.  Anzi  la  sua 
trafittura  è  d'averla  perduta  per  sempre: 

Ahi  della  speme  il  viso 

Io  non  vedrò  mai  più. 

Sono  mutate  le  sue  idee  sul  mondo?  L'immagine,  Terrore, 
>no  non  più  errori,  ma  cosa  salda,  sono  la  verità?  No. 

Dalle  mie  vaghe  immagini 
So  ben  eh'  ella  discorda  : 
So  die  natura  è  sorda, 
Che  miserar  non  sa  ; 

Che  non  del  ben  sollecita 
Fu,  ma  dell'esser  solo 

La  morte  della  speranza,  l'impura  vista  della  infausta 
verità,  il  sentimento  della  sua  infelicità  non  è  qui  affievo- 
lito, anzi  vi  è  ribadito  e  illuminato.  Perchè,  dunque,  si  sente 
risorto?  Cosa  e  risorto  in  lui?  La  facoltà  di  sentire  di  cui 
portava  a  Jacopsenn,  o  come  ora  dice,  il  cuore.  E  perchè 
la  vita  non  è  di  suo  avviso  altro  che  facoltà  di  sentire, 
d'immaginare,  d'amare,  è  in  lui  risorta  la  vita;  si  sentiva 
morto,  ora  torna  a  vivere.  E  canta  la  risurrezione  della 
Ita  immaginazione,  del  suo  sentire. 

Risorgono  i  dolci  a£fanni,  i  teneri  moti  della  prima  età; 
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rivede  la  bella  natura,  così  come  la  vedeva  allora,  inesperto 
delle  cose,  e  ora  malgrado  V  esperienza  della  vita  e  la  vista 
della  verità,  sente  con  meraviglia  in  sé  ì'ivivere  gl'ingan- 
ni aperii  e  noti.  Questa  rappresentazione  del  suo  nuovo 
stato  acquista  rilievo  da  quello  stato  di  sopore,  ove  le  stesse 
cose  gli  comparivano  innanzi  morte.  Ed  hai  una  rappresen- 
tazione in  antitesi  della  natura,  così  come  compariva  a  lui 
in  quel  doppio  stato,  morta  e  viva. 

Queste  cose  non  le  dice  già  con  quel  disordine,  con  quella 
veemenza,  con  quell'improvviso  ch'è  la  parola  dell'entusiasmo 
giovanile.  Ha  racquistato  i  moti  e  i  sensi  della  gioventù , 
ma  non  l'ingenuità  di  quella;  ora  sa  troppo,  e  parla  con 
ironia  della  sorda  Natura,  che  pure  allora  benediceva: 

Pur  che  ci  serbi  al  duolo. 
Or  d' altro  a  lei  non  cai. 

Il  suo  piacere  non  è  puro  e  non  è  intero.  Qui  non  e'  è 
l'inno  e  non  c'è  l'ode.  Il  piacere  è  contenuto  dal  sapere, 
dalla  presenza  del  vero,  che  vi  apparisce  come  fosca  nuvola 
in  cielo  sereno;  con  questo,  che  la  nuvola  qui  è  l'immuta' 
bile  verità  e  il  cielo  è  la  mutabile  apparenza.  Che  importa? 
Se  l'apparenza  dura ,  non  chiamerà  spietato  1'  autore  della 
vita.  Non  è  una  riconciliazione  e  una  concessione.  Consente 
solo  di  non  chiamarlo   spietato,  e  sub  conditione,  se. 

La  situazione  poetica  non  è  nel  primo  momento  dell'en- 
tusiasmo, quando  egli  si  sente  rivivere,  ma  in  un  momento 
posteriore  o  di  riflessione,  interrogando  sé  stesso,  riandando 
la  sua  vita  descrivendo  e  spiegando  il  nuovo  uomo  che  s' è 
formato  in  lui. 

Perciò  la  poesia  prende  una  forma  storica  e  riflessiva. 
Non  si  dipinge  egli  nel  punto  che  piange  e  ammira  e  il 
cuore  gli  batte.  Ha  pianto,  ha  ammirato,  ha  palpitato.  Ora  ci 
riflette  sopra.  La  mente  rimane  sovrana,  e  distribuisce  con 
ordine  e  con  chiarezza  tutte  le  parti,  con  orditura  semplice, 
con  moto  diritto  e  soave,  senza  indugio  e  senza  fretta.  Non 
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e'  è  immagine  e  non  impressione  cosi  viva  che  lo  svii  e 
gli  rompa  il  filo  del  pensiero. 

Le  rimembranze  non  s'  affollano,  e  non  l' incalzano ,  ma 
si  svolgono  l'una  dall'altra,  come  onde  di  mare.  Diresti 
che  riviva  la  sua  vita  nella  sua  naturale  successione.  I 
dolci  affanni  della  prima  età,  e  quando  mancarono,  il  do- 
lore della  mancanza,  e  quando  mancò  il  dolore,  una  tri- 
stezza eh'  era  ancora  dolore,  e  infine  il  sopore,  abbandonata 
ogni  resistenza: 

Quasi  perduto  e  morto 
Il  cor  b'  abbandonò  ; 

questi  varii  stati  della  vita  gli  tornano  innanzi  1'  uno  ap- 
presso all'  altro,  l' uno  uscito  dall'  altro.  Si  può  credere  che 
ci  sia  un  po'  di  sottigliezza  in  quel  dolore  che  manca  ,  e 
nel  pianto  del  dolore  mancato,  che  è  una  tristezza  la  quale 
è  ancora  dolore.  Ma  chi  ha  studiato  bene  tutte  le  diverse 
stazioni  del  suo  martirio,  vedrà  che  Leopardi  è  qui  non 
meno  acuto  che  vero  esploratore  del  suo  passato.  La  finez- 
za e  profondità  dell'osservazione  ti  costringe  a  pensare  per 
coglier  bene  così  delicate  gradazioni  tra  dolore,  tristezza  e 
sopore,  e,  pensando,  gusti  il  piacere  intellettuale  di  scoprirle 
vere.  Tu  senti,  e  acquisti  insieme  un  abito  riflessivo  che 
ti  dispone  a  spiegare  quello  che  senti.  E  tale  appunto  è  il 
carattere  di  questa  poesia. 

Or  che  gli  sta  tutto  il  passato  innanzi,  l'uomo  nuovo  ri- 
corda quale  gli  appariva  il  mondo  allora,  e  lo  rifa  coi  più 
brillanti  colori  di  una  fantasia  ridesta.  Quella  natura,  che 
non  valse  a  trarlo  dal  duro  sopore,  era  pure  cosi  bella  :  il 
canto  della  rondine,  la  squilla  vespertina,  il  fuggitivo  sole, 
una  candida  ignuda  mano;  e  ora  la  rivede  con  sentimento 
nuovo,  e  l'accompagna  co'  più  cari  vezzi  dell'immaginazione. 
Questa  rappresentazione  vivace  dà  rilievo  a  quello  stato 
d'insensibilità  ch'egli  caratterizza  in  pochi  indimenticabili 
tratti,  con  una  chiarezza  uguale  alla  finezza.  Certi  contrasti 
e  certi  epiteti,  come  l'età  decrepita  e  l'aprile  degli  anni, 
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i  giorni  fugaci  e  brevi,  imprimono  in  questa  rappresenta- 
zione il  moto  del  sentimento. 

Con  quel  grido  di  meraviglia  e  di  tenera  commozione 
che  il  cieco  senza  speranza  rivede  improvviso  il  sole,  con 
quel  sentimento  prorompe  qui  il  grido  del  redivivo.  Non  ci 
è  gradazione,  non  c'è  a  poco  a  poco;  il  passaggio  è  brusco^ 
violento,  come  innanzi  a  un  miracolo.  Non  è  una  evoluzione, 
come  si  dice  oggi;  è  una  rivoluzione. 

Clii  dalla  grave,  immemore 
Quiete  or  mi  ridesta? 
Clie  virtù  nova  è  questa , 
Questa  che  sento  in  me? 

Quasi  non  crede  agli  occhi  suoi,  non  crede  quasi  a'proprii 
moti.  Dunque,  è  vero?  dunque,  il  core  è  risorto?  Oh  sì.  E 
raccoglie  e  accumula  le  nuove  bellezze  e  le  nuove  impres- 
sioni con  così  precipitevole  impeto  ritmico,  che  pare  voglia 
tutto  in  un  sorso  assaporare  il  suo  godimento. 

Qui  è  il  tuono  più  alto  del  sentimento,  che  va  lentamente 
digradando.  Comparisce  il  crudo  fato,  il  triste  secolo,  1'  i- 
gnuda  gloria,  la  bellezza  vuota.  In  lui  non  ci  è  altro  di  ri- 
sorto che  il  cuore,  se   pure E   in   questo   se  vanisce    il 

canto,  quasi  in  un  sospiro  malinconico,  di  una  mezza  sod- 
disfazione. 

Qui  tutto  è  vero ,  tutto  è  a  posto.  Forse  e'  è  di  troppo 
V  insistenza  sulla  vanità  della  donna,  dove  sospetti  qualche 
ricordo  personale,  che  intorbida  le  proporzioni  dell'armo- 
nia, chi  sa!  un  momento  di  cattivo  umore  contro  le  fio- 
rentine, al  quale  dà  sfogo  in  una  lettera,  o  il  disprezzo  di 
quella  strega  bolognese,  di  cui  scrive  a  Papadopoli.  É  un 
reliquato,  come  dicono  i  medici,  nella  vita  nuova.  E  ci  trovi 
insieme  un  presentimento  deW  Aspasia. 

In  questo  Risorgimento  non  solo  l'asprezza,  il  latinismo, 
la  solennità  è  liquefatta,  ma  anche  il  metro  e  il  ritmo.  Hai 
settenarii  metastasiani,  de' quali  il  primo  versetto  sdrucciola 
nel  secondo,  richiamato  dalla  rima  nel  terao,  che  va  a  de- 
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olinare  subitamente  nel  quarto,  formando  periodetti  liquidi, 
veloci ,  e  talora  con  ripigliate  connesse ,  di  una  movenza 
melodiosa.  Le  immagini  sono  vaghe,  e  le  diresti  note  mu- 
sicali, se  nella  loro  generalità  non  fossero  precise.  E  sono 
tutte  attirate  in  un  movimento  ritmico,  che,  accompagnato 
<lal  gioco  vario  degli  accenti,  esprime  le  gradazioni  del  sen- 
timento. Chi  ha  studiato  bene  il  meccanismo  de'  nostri  versi, 
e  soprattutto  del  nostro  potentissimo  settenario ,  in  cui  la 
posizione  dell'accento,  quasi  senza  limite,  ti  dà  le  più  varie 
intonazioni,  ammirerà  gli  effetti  musicali  che  ha  saputo  ca- 
varne il  poeta ,  come  nota  della  intensità  e  della  velocità 
delle  impressioni.  Perciò  questa  si  può  chiamare  la  poesia 
del  sentimento  o  del  cuore. 

Essa  è  il  preludio  musicale  alle  nuove  poesie,  ^lla  sua 
tei'za  maniera. 

§  XXXVI. 
Il  nuovo  Leopardi. 

In  marzo  1829,  scrivendo  Leopardi  a  Colletta,  pone  tra' 
suoi  castelli  in  aria,  in  primo  luogo:  ^Storta  di  un'anima: 
romanzo  che  avrebbe  poche  avventure  estrinseche ,  e  que- 
ste sarebbero  delle  più  ordinarie;  ma  racconterebbe  le  vi- 
cende interne  di  un  animo  nato  nobile  e  tenero,  dal  tempo 
delle  prime  ricordanze  fino  alla  morte  ». 

Or  questa  Storia  di  un'anima  non  era  altro  che  la  storia 
della  sua  anima,  le  cui  note  fondamentali  sono  nel  Risorgi- 
mento, dove  con  vivace  profondità  è  rappresentata  tutta  la 
sua  vita  intima.  Il  mondo  della  sua  mente  è  già  fissato,  ri- 
dotto a  domma,  il  cui  catechismo  è  nel  Risorgimento.  Egli 
è  giunto  alla  conclusione  della  infelicità  universale  ed  irri- 
mediabile ,  come  ha  dimostrato  già  ne'  suoi  Dialoghi.  Ora 
non  discute  più,  non  dimostra,  non  lotta,  non  s'illude.  Quel 
mondo,  divenutogli  chiaro  e  fisso  come  un  assioma,  è  oramai 
il  dato  0  V antecedente  di  ogni  sua  concezione.  E  lo  tratta 
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come  cosa  sua,  e  lo  situa  e  lo  fa  suonare,  cavandone  tutte 
le  note  che  l' Istrumento  può  dare. 

Questo  concetto  del  mondo  non  gli  viene  innanzi  cosi  im- 
provviso che  induca  nel  suo  essere  una  mutazione  violenta. 
Ci  è  giunto  per  gradazioni  quasi  insensibili,  e,  quando  si 
ci  è  trovato  in  mezzo,  gli  è  parso  un  fatto  quasi  naturale 
ed  ordinario.  Perciò  non  ci  è  alcuna  proporzione  tra  un 
concetto  così  disperato  e  la  sua  vita  divenuta  per  l'abitu- 
dine COSI  tollerabile.  Non  è  che  i  suoi  mali  fossero  dimi- 
nuiti; ma  l'uso  quotidiano  ne  aveva  rintuzzato  il  sentimento. 
E  non  gli  mancavano  conforti  preziosissimi,  soprattutto  quello 
dell'  amicizia ,  che  raddolcivano  la  sua  ipocondria.  Molte 
donne  gli  furono  amiche  vere,  come  l'  Adelaide  Maestri,  e 
la  patriottica  Antonietta,  e  la  Lenzonl,  e  più  tardi  la  Pao- 
lina Ranieri. 

Anche  di  alcune  lettei*ate  ebbe  l'amicizia,  come  fu  della 
Franceschi  e  della  Malvezzi.  Furono  relazioni  brevi,  perchè 
r  ultima  volta  che  manda  un  saluto  alla  Franceschi ,  per 
mezzo  del  bravo  Puccinotti ,  dice  :  se  se  ne  cura  ;  e  1'  ul- 
tima volta,  che  parla  di  un  lavoro  della  Malvezzi,  si  con- 
tenta di  dire  :  povera  donna  !  lo  avevo  già  letto.  Pare  che 
la  nobile  signora  volesse  fargli  correggere  il  manoscritto , 
e  che  egli  se  ne  schermisse. 

Pure,  non  gli  bastava  l'amicizia,  voleva  l'amore,  e  fa- 
cilmente s' illudeva  e  s' impaniava  facendo  triste  esperienza 
delle  donne,  e  volgendo  talora  l'amore  in  disgusto.  Cosi  fu 
con  la  bolognese,  intorno  alla  quale  scherzava  Papadopoll  ; 
né  incontrò  meglio  in  Firenze;  anzi  scrive  a  Giordani:  «Que- 
sti viottoli ,  che  si  chiamano  strade ,  mi  affogano  ;  questo 
sudiciume  universale  mi  ammorba;  queste  donne  sciocchis- 
sime, ignorantissime  e  superbe,  mi  fanno  ira». 

Scrive  all'Antonietta:  «Io  non  ho  bisogno  di  stima,  né 
di  gloria  né  di  altre  cose  simili;  ma  ho  bisogno  d'amore». 
E  ne  ha  bisogno  tale ,  che  talora  con  gli  amici  ò  con  le 
amiche  prende  linguaggio  d'  amore,  col  Giordani ,  col  fra- 
tello Carlo,  con  la  Tommasini,  con  l'Adelaide.  Questo  non 
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era  artifizio  e  abitudins  di  frase,  come  in  Pietro  Giordani, 
ma  sfogo  inconscio  di  un  cuore  vergine.  E  meritò  di  avere 
intorno  a  sé  non  solo  ammiratori ,  ma  amici  veri  e  caldi , 
come  il  Giordani,  il  Pepoli,  il  Tommasiui,  il  Brighenti,  il 
Puccinotti,  il  Papadopoli,  lo  Stella,  il  Capponi^  il  Ranieri,  il 
Colletta.  Così  s'era  ito  formando  intorno  al  caro  sventurato 
un  abbiente  morale,  che  gli  ammolliva  il  carattere,  e  gli 
concedeva  una  espansione  socievole. 

Non  è  a  credere  che  questi  amici  fossero  tutti  concordi 
nelle  opinioni;  anzi  Leopardi  in  mezzo  a  loro  spesse  volte 
si  sentiva  solo.  Un  vincolo  letterario  e'  era.  I  suoi  amici  sti- 
mavano perfetto  esemplare  di  lingua  le  sue  Operette  morali, 
trombettiere  il  Giordani,  e  non  videro  con  piacere  conferito 
il  premio  alla  Storia  d America  del  Botta  dagli  Accademici 
della  Crusca,  i  quali  pregiarono  più  l'affettazione  e  l'esage- 
razione dell'  uno,  che  la  modesta  naturalezza  dell'  altro. 

Ma  se  lodavano  assai  le  sue  prose  e  poesie,  soprattutto  per 
l'odore  di  classicismo,  o  come  dicevano,  per  bontà  di  lingua 
e  di  stile,  in  tutto  l'altro  erano  distantissimi  dal  loro  amico. 
In  quel  tempo,  gli  animi,  piegati  dalla  reazione  che  successe 
al  Ventuno,  s'andavano  rialzando,  massime  in  Toscana,  dove 
parecchi  esuli  o  emigrati  illustri  s'erano  raccolti,  militando 
attorno  al  Viesseux  co'  letterati  nativi.  Sotto  a  quel  mite 
governo  si  rinfrancavano.  E  già  Y Antologia  avea  presa  molta 
voga  ;  ove  scrivevano  i  migliori ,  non  senza  qualche  allu- 
ione  politica.  E  Colletta  scrìveva  le  sue  vendicatrici  storie, 
e  Niccolini  le  tragedie.  Si  formava  una  letteratura,  la  cui 
eco,  trasmessa  dalle  sette,  s'insinuava  all'orecchio,  pene- 
trando nelle  scuole  e  ne'coovegni  in  tutte  le  parti  d'Italia.  Il 
programma  dell'azione  immediata  avea  cesso  il  luogo  al  pro- 
gramma educativo,  o  evolutivo ,  come  si  direbbe  oggi,  e  a 
quel  fine  Leopardi  più  giovine  avea  scritto  le  canzoni  Per  le 
nozze  della  sorella  e  al  Vincitore  del  pallone.  I  due  pro- 
grammi erano  uno  negli  spiriti,  sicché  s'andava  dall'uno  al- 
l'altro, secondo  l'occasione.  Le  menti  si  volgevano  a  nuovi 
•^tndii,  alle  scienze  storiche,  all'filconomia,  alla  Statistica,  e 
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cercavano  miglioramenti  civili,  o,  come  si  dice  oggi,  sociali, 
vietati  i  politici.  In  luogo  di  libertà  si  dicea  civiltà  e  coltura; 
sotto  altri  nomi  era  la  stessa  musica  ;  le  più  umili  e  le  più 
audaci  aspirazioni  si  comprendevano  tutte  sotto  il  nome  di 
progresso.  Comparvero  liberali  e  democratici  anche  tra  i 
cattolici,  come  il  Tommaseo  e  il  Manzoni.  Pur  allora  erano 
usciti  i  Promessi  sposi,  e  il  successo  era  universale.  La 
finezza  italiana  capiva  e  celebrava  tutti,  così  il  religioso 
Manzoni,  come  l'ateo  Giordani,  e  così  i  moderati,  come  i  set- 
tarii  e  i  rivoluzionarli. 

Or  questo  movimento  degli  spiriti  non  trovava  più  forza, 
capace  di  riceverlo,  nell'anima  stanca  di  Leopardi.  Da  questo 
lato  si  può  dire  veramente  ch'egli  era  vissuto.  Biasima  un 
suo  concittadino ,  morto  per  l' indipendenza  greca.  Anto- 
nietta gli  scrive  una  lettera  con  ardore  patriottico,  ed  egli 
la  loda,  augurando  sentimenti  simili  alle  donne  italiane,  ma 
con  stile  rimesso  e  ordinario;  il  cantore  di  Paolina  non  c'è 
più.  A  lui,  ch'era  giunto  al  concetto  della  infelicità  univer- 
sale,  quelle  economie  e  statistiche,  quelle  riforme  civili, 
quelle  teorie  di  progresso  e  di  felicità  de'  popoli  movevano 
il  riso,  e  gli  doveva  far  male  quella  sicumera,  quella  bur^ 
banza  de'  più  a  sciorinar  dottrine  venute  in  moda.  Ecco  in 
che  modo  scrive  da  Firenze  a  Giordani,  1828:  «  Mi  comincia 
a  stomacare  il  superbo  disprezzo  che  qui  si  professa  di  ogni 
bello  e  di  ogni  letteratura  :  massimamente  che  non  mi  entra 
poi  nel  cervello  che  la  sommità  del  sapere  umano  stia  nel 
saper  la  politica  e  la  statistica.  Anzi,  considerando  filosofi- 
camente l'inutilità  quasi  perfetta  degli  studi  fatti  dall'età 
di  Solone  in  poi  per  ottenere  la  perfezione  degli  stati  civili 
e  la  felicità  de'  popoli,  mi  viene  un  poco  da  ridere  di  questo 
furore  di  calcoli  e  di  arzigogoli  politici  e  amministrativi;  e 
umilmente  domando  se  la  felicità  de'  popoli  si  può  dare  senza 
la  felicità  degl'individui.  I  quali  sono  condannati  alla  infe- 
licità della  natura,  e  non  dagli  uomini,  né  dal  caso:  e  per 
conforto  di  questa  infelicità  inevitabile  mi  pare  che  vagliano 
sopra  ogni  cosa  gli  studi  del  bello,  gli  affetti,  le  immagina- 
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zioni ,  le  illusioni.  Così  avviene  che  il  dilettevole  mi  pare 
utile  sopra  tutti  gli  utili,  e  la  letteratura  utile  più  veramente 
e  eertamente  di  tutte  quelle  discipline  secchissime,  le  quali, 
anche  ottenendo  i  loro  fini,  gioverebbero  pochissimo  alla  fe- 
licità vera  degli  uomini ,  che  sono  individui  e  non  popoli  ; 
ma  quando  poi  gli  ottengono  questi  loro  fini  ?  Amerò  che 
me  lo  insegni  uno  de'  nostri  professori  di  scienze  storiche  ». 
Qui  ci  è  in  germe  la  Palinodia. 

Con  questa  disposizione  d'animo  e  con  queste  opinioni,  si 
può  facilmente  intendere  che  la  corda  patriottica  non  ren- 
deva più  suono,  credendo  egli  così  poco  alla  felicità  dei  po- 
poli come  a  quella  degl'individui.  La  guerra  greca,  la  ri- 
voluzione francese,  i  moti  italici,  i  Tedeschi  nello  stato  pa- 
pale, sono  cose  quasi  a  lui  indifferenti. 

Essendo  così  scarsa  comunione  intellettuale  tra  lui  e  i  suoi 
amici,  si  potea  credere  che  non  gli  fosse  molto  cara  quella 
compagnia.  Pure  era  là  il  suo  conforto.  Tornato  da  Pisa  in 
Firenze,  vi  si  sentiva  come  in  un  deserto,  quando  gli  man- 
cava Yieusseux  e  la  sua  compagnia  ;  perchè  in  costoro  l'a- 
micizia copriva  qualsiasi  difficoltà  di  sentimenti.  Già  non 
potea  dissimulare  a  sé  stesso,  quanto  di  nobile  era  in  quelle 
loro  aspirazioni.  Poi ,  per  indole  era  tollerantissimo  e  dol- 
cissimo; nelle  conversazioni  non  .aveva  pretensioni,  né  osti- 
nazioni, e  non  puntigli  e  non  dispetti,  com'era  del  Tom- 
maseo; e  s'accomodava  col  silenzio  alle  opinioni  altrui,  ne- 
mico di  dispute  e  di  brighe,  e  inetto  a  far  proseliti,  a  far 
valere  i  suoi  concetti.  I  sentimenti  del  Manzoni  stavano  a 
gran  distanza  dai  suoi;  pur  sempre  lo  nomina  con  lode. 
Scrive  al  padre  sempre  in  modo  misurato  e  accorto,  e  ta- 
lora con  paterno  linguaggio  e  sentire,  per  non  dispiacergli. 
Il  padre  trova  ne'  Dialoghi  del  figlio  troppo  abuso  di  miti 
e  di  forme  velate;  e  il  figlio  risponde  debolmente  a  difesa, 
quasi  assentendo.  Lo  Stella  gli  comunica  le  critiche  milanesi 
de'  suoi  dialoghi ,  e  lui  risponde  pacato  :  «  Non  mi  riesce 
impreveduto.  Che  i  miei  principi!  sieno  negativi,  io  non  me 
ne  avveggo;  ma  ciò  non  mi  farebbe  gran  meraviglia,  perchè 
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mi  ricordo  di  quel  detto  di  Bayle,  che  in  metafisica  e  in 
morale  la  ragione  non  può  edificare ,  ma  solo  distrug- 
gere ».  Così  non  venne  mai  meno  l'amicizia  tra  quei  nobili 
intelletti,  dei  quali  alcuni  volevano  la  Fede  riconciliata  con 
la  Ragione,  altri  predicavano  la  Ragione  creatrice  e  madre 
del  progresso,  e  guardavano  con  affettuosa  sollecitudine  al 
povero  Leopardi ,  che  affermava  la  negazione  e  il  mistero 
universale.  Dissentendo,  si  amavano  e  si  stimavano.  Singo- 
lare fu  l'amicizia  verso  di  lui  di  due  illustri  medici,  il  Tom- 
masini  e  il  Puccinotti ,  che  dovevano  ben  ridere  di  quel 
mondo  teologico  metafisico,  che  era  il  pensiero  massonico  e 
filosofico  del  secolo,  e  credevano  più  alla  forza  della  materia, 
che  della  fede  o  della  ragione.  Leopardi  aveva  in  molta  re- 
verenza il  Tommasini,  e  si  sentiva  stretto  verso  il  Pucci- 
notti  di  un  affetto  eguale  all'ammirazione. 

Questo  era  quello  stato  tollerabile  ed  ordinario  di  vita  che 
egli  chiamava  indifferenza  filosofica.  L'ambiente  contrario 
in  mezzo  al  quale  viveva,  quelli  studii  statistici,  quelle  teo- 
rie di  progresso,  quelle  vanterie  filosofiche,  lo  trovavano 
triste  0  ironico,  con  qualche  sforzo  mal  riuscito  di  buono 
umoi'e.  Si  deve  a  questo  stato  psicologico  l'ispirazione  dalla 
quale  uscì  la  Palinodia.  E  forse  in  questo  tempo  concepiva 
e  abbozzava  ì  Paralipomeni,  ai  quali  metteva  mano  più  tardi. 
L'indifferenza  era  quella  quietudine  che  nasce  da  uno  stato 
di  cose  tenuto  inevitabile,  effetto  dell'  assuefazione  e  della 
prostrazione  morale.  È  la  sorte  spesso  dei  vecchi,  che  la- 
sciano correre  le  cose  così  come  vanno,  conservando  in  sé  le 
antiche  opinioni,  senza  colore  e  senza  efiìcacia.  E  Leopardi 
in  verità  era  invecchiato  sotto  il  peso  della  sua  tristezza. 
In  quello  stato  di  apatia  morbosa,  che  egli  chiama  indiffe- 
renza, il  suo  intelletto  rimane  solitario  e  come  ripiegato  in 
.<»è  in  un  ambiente  non  simpatico,  anzi  contrario. 

Questa  era  la  sua  individualità  e  originalità,  che  lo  ren- 
deva singolare  dalle  genti.  Il  suo  risorgimento  non  mutò  il 
suo  essere  per  rispetto  a  questo  mondo  esteriore,  ma  gli  die 
la  forza  di  allontanarlo  da  sé  come  cosa  estranea,  e  rima- 
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nere  concentrato  in  q  uel  solitario  suo  pensiero,  che  tornava 
a  vivere  innanzi  alla  sua  immaginazione;  ritornava  l'antico 
io  con  quel  cuore  di  una  volta.  Risorto  dalla  sua  apatia  mor- 
bosa, riacquistata  la  facoltà  di  immaginare  e  di  amare,  si 
sentì  redivivo  al  cospetto  del  Fato  e  della  Natura,  con  quel- 
l'amoi'e  dei  campi,  con  quel  bisogno  di  fantasticare  e  di  ama- 
re, con  quel  dolore  della  speranza  scomparsa  e  della  giovi- 
nezza spenta,  da  cui  erano  usciti  gV  Jdiìlit.  La  società,  in 
mezzo  a  cui  era  vissuto,  non  lasciava  traccia  nel  suo  spirito  ; 
gli  era  passata  innanzi  come  ombra.  Di  vivo  e  di  presente 
non  e"  era  che  lui  co'  suoi  ideali,  e  l'universo  coi  suoi  mi- 
steri. Risorto  era  il  poeta  deW  Infinito  e  del  Sogno  e  della 
Sera;  nessun  vestigio  rimaneva  più  del  poeta  delle  Canzoni. 
Tutto  quel  moto  di  erudizione  e  di  patriottismo,  che  lo  aveva 
tirato  fuori  di  sé  e  gittatolo  in  mezzo  all'Italia  moderna  e 
antica,  in  mezzo  a'  Patriarchi  e  alle  antiche  favole,  in  mezzo 
a'  Bruti  ed  alle  Saffo  e  alle  Virginie  e  a'  Simonidi,  non  rende 
più  una  favilla.  Giovane,  aveva  creduto  all'opinione  volgare 
che  il  gran  genere  nella  lirica  fosse  la  Canzone,  e  sperava, 
affaticandosi  in  quello,  di  perpetuare  il  suo  nome.  Ora  sente 
che  r  eccellenza  non  è  nel  genere  ,  e  lasciando  li  canzoni , 
idillii,  elegie,  inni,  chiama  le  sue  poesie  Canti,  parola  ge- 
nerica, che  comprende  tutt' i  generi,  perchè  non  ne  com- 
prende nessuno.  Egli  è  vero  che  aveva  in  serbo  per  un'altra 
edizione  due  nuove  canzoni ,  e  non  furono  più  pubblicate, 
e  debbono  forse  essere  tra  le  carte  da  lui  rifiutate.  Finite 
sono  le  canzoni,  e  finite  con  esse  le  contraddizioni  e  i  ten- 
tennamenti nel  pensiero,  la  crudità  e  la  spessezza  ne'  con- 
cetti, la  solennità  e  sonorità  nella  frase,  gl'involucri  mitici 
e  storici,  il  colorito  locale,  le  varie  apparenze  di  un  mondo 
esteriore,  un  certo  non  so  che  di  denso  e  nebuloso:  tutte  cose 
che  qua  e  là  si  notano  nelle  Canzoni.  L'  uomo  ha  gittato 
via  una  parte  di  sé,  quasi  mutilando  sé  stesso,  ma  conden- 
sando in  quello  che  rimane  tutta  la  vita  e  tutta  la  luce. 
Abbiamo  in  questo  mondo  concentrato  del  dolore  e  del  mi- 
stero situazioni  nette  e  decise,  spos.so  originali  e  interessanti. 
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chiarezza  e  coesione  nel  pensiero,  formazioni  intere  e  dia- 
fane, semplicità  e  proprietà  nel  linguaggio,  espansione  ed 
emozione  nello  stile,  nessun  vestigio  d'imitazioni,  di  costru- 
zioni e  di  reminiscenze.  Quell'umor  denso  di  una  malinconia 
nera  e  solida  si  era  liquefatto  in  quella  malinconia  dolce, 
che  fugge  la  sventura  reale  e  cerca  asilo  nell'immaginazione. 
Il  mondo  esterno  non  era  stato  mai  per  lui  cosa  solida;  ora 
è  cancellata  ogni  orma  di  questo  o  quel  mondo  storico,  della 
società  contemporanea.  Vive  co'  suoi  fantasmi  e  co' suoi  ideali, 
solitario;  vive  nella  sua  immaginazione  forte  e  calda. 

Leopardi  ritrova  così  sé  stesso,  quale  la  natura  lo  aveva 
fatto  e  quale  s'era  rivelato  negV  IdiUn.  Ritorna  il  pittore 
dell'anima,  ma  con  un  senso  più  spiccato  di  vivo  e  di  mo- 
derno. La  semplicità,  la  grazia,  l'ingenuità,  la  dolcezza  che 
s'  ammirano  negl'  Iditìn,  e  che  gli  venivano  non  pur  dalla 
sua  natura,  ma  dal  lungo  uso  degli  scrittori  greci ,  sono  qua- 
lità ora  spesso  congiunte  con  un  brio  di  espansione,  con  un  ca- 
lore e  una  disinvoltura,  che  lo  rivelano  moderno.  Il  commercio 
de'  vivi,  la  dimora  nelle  principali  città  italiane  non  fu  sen- 
z'effetto. Soprattutto  dovè  giovargli  la  civili zzatissima  Firen- 
ze, alla  quale  egli  contrappone  Roma,  così  lontana  dal  mondo 
civilizzato.  Quel  dolce  parlar  toscano,  così  vivace  e  nella  sua 
semplicità  così  pieno  di  grazia,  quella  dimestichezza  di  con- 
versazioni con  gli  uomini  più  celebri,  quel  suo  affiatarsi  con 
gli  scrittori  più  recenti,  come  Goethe,  Byron,  Sismondi,  Man- 
zoni; fino  quegli  studii  per  la  Crestomazia  poetica  che  gli 
misero  innanzi  antologie  di  altri  paesi,  come  quella  del  Bran- 
da, non  furono  senza  effetto  su  di  un'anima  delicata,  aperta 
alle  impressioni.  Giovarono  forse  anche  i  lunghi  coUoquii 
col  Manzoni,  che  dovettero  stornarlo  da  quelle  forme  solenni 
e  clamorose,  che  egli  aveva  ereditato  dall'  uso  de'  latini,  e  da 
Monti  e  da  Foscolo.  Tra'  libri  acquistati  o  donati  in  Fi- 
renze,  de' quali  pensava  arricchire  la  biblioteca  paterna, 
e'  erano  le  opere  del  Manzoni ,  che  egli  promette  in  dono 
al  fratello  più  piccolo.  Ma ,  più  che  altro ,  dovè  giovargli 
la  separazione    della  sua   anima   da  tutti  gli  accidenti  del 
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mondo  esterno  e  il  suo  ritiro  assoluto  in  sé  stesso.  Termi- 
nata la  Crestomazia  -poetica^  prende  commiato  dallo  Stella, 
ponendo  fine  a  questi  lavori  di  pazienza ,  ancoraché  abbia 
innanzi  ricchi  materiali  intatti,  e  mulini  progetti,  che  egli 
medesimo  chiama  castelli  in  aria.  Consegnando  i  suoi  ma- 
noscritti al  Sinner,  aveva  già  lasciati  per  sempre  gli  studii 
e  i  libri,  vietatigli  dalla  cattiva  salute.  Nella  sua  vita  so- 
litaria e  monotona  ci  sono  intervalli  felicissimi,  nei  quali  si 
rivela  il  poeta  che  fantastica  sopra  sé  stesso,  alzandosi  al- 
l'universo, o  fantastica  sull'universo,  con  ritorni  frequenti 
in  sé  stesso.  La  bellezza,  l'amore,  la  rimembranza,  l'uccello, 
il  fiore ,  la  lapide  sepolcrale  non  1'  interessano  solo  per  sé, 
ma  come  motivo  a  perpetuo  ritornello  di  sé  e  dell'  uni- 
verso; sono  le  variazioni   di  quella   formidabile  ripetizione. 

Vita  idillica,  se  mai  ci  fu,  nobilitata  dall'altezza  del  pen- 
siero, dall'orgoglio  dell'uomo  nel  dolore,  dalla  perfetta  sin- 
cerità del  sentire.  II  concetto  stesso  dell'arte  gli  si  era  pu- 
rificato. Queir  arte  per  sé  stessa ,  quel  gioco  dell'  immagi- 
nazione, quello  andar  cercando  generi,  forme  e  modelli,  gli 
doveva  parere  una  profanazione.  Era  salito  a  quel  punto  di 
perfezione  che  la  forma  non  ha  più  valore  per  sé,  e  non 
è  che  voce  immediata  di  quel  di  dentro  L'uomo  era  venuto 
Della  piena  coscienza  e  nel  pieno  possesso  di  sé. 

Si  può  credere  che  nota  dominante  di  questo  mondo  psi- 
cologico chiuso  in  sé  con  frequenti  ritorni  degli  stessi  pen- 
sieri e  sentimenti,  fondato  sulla  infelicità  univereale,  sia  tri- 
stezza e  monotonia.  Ma  il  poeta  ha  ricuperato  il  suo  cuore 
e  con  esso  la  facoltà  di  immaginare  e  di  sentire.  Questo  re- 
gno della  morte  e  del  nulla  è  pieno  di  luce  e  di  calore. 
Il  poeta  dovea  sentirsi  felice  in  quei  rari  momenti  che  po- 
teva cantare  la  sua  infelicità;  e  felice  tu  lo  senti  nel  brio  e 
nella  eloquenza  della  sua  rappresentazione.  Riempie  di  luce 
i  sepolcri,  inspira  la  vita  nei  morti ,  anima  le  rimembranze, 
ricrea  l'amore,  con  un  tripudio  di  gioventù.  Niente  é  più 
triste  e  niente  è  più  gioioso.  È  la  tristezza  della  morte,  ed 
è  la  gioia  dell'  amore,  fusi  insieme  in  una  sola  persona  poe- 
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tica  ;  come,  non  sai  ;  ma  è  il  miracolo  dell'  arte.  Apparten- 
gono a  questo  tempo  Silvia,  le  Ricordanze,  la  Quiete  dopo 
la  tempesta,  il  Sabato  del  villaggio,  il  Canto  notturno  di 
un  pastore  errante  nell'Asia,  poesie  nuove  che  comparvero, 
oltre  il  Risorgimento,  nella  edizione  del  Piatti  in  Firenze, 
e  forse  anche  il  Passero  solitario  e  il  Consalvo.  Questi  ca- 
ratteri si  mantengono  anche  nelle  altre  poesie  che  compar- 
vero neir  edizione  di  Napoli,  e  tutte  insieme  costituiscono 
il  nuovo  Leopardi. 

§  XXXVII. 

Silvia. 

Riacquistata  la  virtù  della  l'imembranza,  il  poeta  riandava 
sé  stesso,  e,  indietro  indietro,  egli  rivedeva  la  prima  età  dei 
dolci  affanni  e  dei  teneri  moti,  nella  quale  nazioni  e  indi- 
vidui sono  felici,  perchè  credono  alle  illusioni:  concetto  da 
lui  più  volte  espresso  in  verso  e  in  prosa.  La  immaginazione, 
uscita  più  potente  dopo  il  lungo  torpore,  gli  rifa  viva  la  me- 
moria di  quell'età.  Forse,  a  Pisa,  nella  Via  delle  Rimem- 
branze, passeggiando  tutto  solo,  dovea  dire  a  sé  stesso:  — 
Ero  felice  allora!  e  anche  lei!  e  tutto  finì!  —  Il  sentimento 
che  accompagna  questa  memoria,  è  malinconia  dolce,  con 
quella  lacrima,  che  è  refrigerio.  Perchè,  se  la  felicità  è  pas- 
sata, pure  è  un  passato  vivace,  che  egli  può  riafferrare  e 
godere,  in  immaginazione,  quasi  presente.  Cosi  vengon  fuori 
dei  versi  all'  antica  e  col  cuore  di  una  volta. 

Riandando  anche  noi  i  suoi  versi,  eccoci  innanzi  la  Sera 
del  dì  di  festa.  La  festa  è  passata: 

ed  al  festivo  il  giorno 

Volgar  succede,  e  se  ne  porta  il  tempo 
Ogi  umano  accidente. 

11  motivo  è  l'eterno  sparire  nel  breve  apparire,  la  fuga 


f 
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Ielle  cose.  E,  nel  breve  apparire,  c'è  lei,  creatura  ingenua, 
ohe  è  stata  alla  festa: 

e  forse  ti  rimembra 

In  sogno  a  quanti  oggi  piacesti  e  quanti 
Piacquero  a  te. 

Lui  aveva  allora  ventun  anno;  non  gode  la  festa,  e  nep- 
pure la  sera,  la  dolce  notte  e  la  queta  luna  :  anzi  grida  e 
Creme  : 

0  giorni  orrendi 

In  così  verde  etate! 

C  è  qui  dentro  un  tumulto  e  un  ruggito  di  gioventù , 
che  il  sentimento  poetico  trasforma  e  raddolcisce  nella  con- 
templazione dello  spai'ire  universale,  con  quell'effetto  ma- 
linconico che  ti  fa  il  morire  a  poco  a  poco  di  un  canto  che 
si  allontana. 

In  questo  sparire  universale  ci  e  anche  la  speme  : 

A  te  la  speme 

Nego,  mi  disse,  anche  la  speme  ;  e  d'altro 
Non  brillin  gli  occhi  tnoi  se  non  di  pianto. 

Quadro  fosco,  illuminato  appena  da  quella  cara  giovinetta, 
che  nella  cheta  stanza  dorme,  e  non  la  morde  cura  nessuna, 
e  ha  goduta  la  festa,  e,  dormendo,  sogna  la  festa.  Nel  Sogno, 
quella  cara  giovinetta  è  spenta  : 

nel  fior  degli  anni  estinta, 

Quand'  è  il  viver  piii  dolce,  e  pria  che  il  core 
Certo  si  renda,  come  è  tutto  indarno 
L'  amana  speme. 

Queste  erano  le  donne  poetiche  di  Leopardi,  senza  nome, 
senza  contomi,  vapori  che  il  vento  porta  seco  e  non  lasciano 
orma.  Compagne  di  queste  apparizioni  ctìmere  ,  le  illusioni 
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svanite,  le  speranze  mancate,  la  giovinezza  spenta,  la  vani- 
tà delle  cose  :  materiali  sparsi,  che  il  poeta,  giunto  a  trenta 
anni,  fonde  ora  nel  crogiuolo  della  vita,  e  n'esce  quel'a  for- 
ma immortale,  che  si  chiama  Silvia. 

Queste  illusioni,  e  la  speranza  e  la  giovinezza  fuggite,  questo 
sparire  di  tutte  le  cose,  non  ha  qui ,  come  per  lo  passato , 
espressione  d' idee  e  di  concetto  ;  V  idea  è  divenuta  senti- 
mento, incorporato  nel  fatto.  Chi  ricordi  le  canzoni,  e  anche 
gli  idillii,  vi  troverà  molta  copia  di  sentenze  come  nel  Sogno  : 
è  la  forma  del  pensiero,  quando  si  affaccia  nella  sua  purezza. 
Ma  ora  il  mondo  non  è  più  per  Leopardi  quasi  un  complesso 
di  pensieri  ;  è  un  tutto  organico  e  vivente,  le  cui  idee  sono 
vita  ,  senso ,  carne  ,  e  sangue.  E  tali  sono  in  questa  breve 
storia  di  due  giovani  colti  nell'  allegra  serenità  delle  illu- 
sioni e  dei  sogni,  la  cui  giovinezza  fu  spenta  nell'una  dalla 
Natura,  nell'altro  dal  Vero.  La  fugacità  della  vita,  e  della 
illusione,  e  della  speranza,  e  della  gioventù,  non  è  qui  con- 
cetto ma  impressione,  e  impressione  senza  espressione  pro- 
pria :  è  lacrima  delle  cose,  è  sentimento  insito  quasi  in  cia- 
scuna immagine. 

Tra  queste  impressioni  comparisce  Silvia.  La  giovinetta  del- 
la Sera  del  di  di  festa,  e  l'altra  del  Sogno  sono  poco  più  che 
schizzi,  0  embrioni:  la  forma  completa  è  Silvia.  Ella  è  ap- 
pena entrata  nella  giovinezza,  a  quella  età  che  la  fanciulla 
sta  per  trasformarsi  in  donna.  Quello  che  sente,  non  è  an- 
cora amore:  è  un  non  so  che  lontano  e  vago  che  la  rende 
pensosa,  ma  non  la  turba,  non  fissa  i  suoi  occhi,  non  le  dà 
il  lungo  sguardo  del  desiderio.  Il  riso  e  il  canto  esprimono 
letizia  di  una  vita  pur  mo  uscita  dal  verde,  tutta  color  di 
rosa.  Il  suo  vicino,  al  suono  di  quella  voce,  lascia  i  cari  stu- 
dii  e  s' affaccia.  Era  il  maggio  odoroso.  Quel  canto ,  quella 
natura  gli  move  il  core.  Giovine  anche  lui ,  nell'  età  della 
speranza,  e  sogna  d'amore  e  di  gloria: 


Che  pensieri  soavi, 

Che  speranze,  che  cori,  o  Silvia  mia! 
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Ciò  che  unisce  questi  due  esseri  non  è  amore;  è  simpatia, 
il  vincolo  comune  della  giovinezza.  I  loro  sogni  sono  di- 
vei*si.  L'una  sogna  le  lodi  delle  negre  chiome  e  degli  sguardi 
innamorati,  e  i  di  di  festa,  e  le  compagne  che  le  favellano 
d'amore.  L'altro  sogna: 

I  diletti,  l'amor,  l'opre,  gli  eventi. 

Diversi  i  sogni,  ma  il  sentimento  è  uno.  E  pari  è  il  de- 
stino. All'una  il  sogno  è  troncato  dalla  morte,  e  fra  breve 
è  troncato  all'altro  dall'  apparire  del  vero. 

Leopardi  non  aveva  mai  rappresentato  la  vita  che  nella 
sua  fugacità,  nel  dolore  di  quella  fuga,  nella  malinconia  di 
quel  mistero.  La  vita  nelle  sue  gioie ,  nelle  illusioni  della 
giovinezza  non  è  stata  per  lui  altro  che  un  sottinteso,  un 
antecedente  o  un  punto  di  partenza.  Vi  si  è  fermato  al- 
quanto nella  Vita  solitaria,  ma  è  una  descrizione  brevis- 
sima, mescolata  di  lacrime;  non  è  la  pura  gioia  della  vita 
giovanile  e  non  è  una  rappresentazione.  Qui  la  giovinezza, 
nei  suoi  sogni  e  nelle  sue  brevi  gioie,  è  colta  dal  vero  e 
fissata  in  una  scena  drammatica.  Pure,  questa  breve  evoca- 
zione di  una  vita  gioiosa  ha  già  nel  suo  seno  il  tarlo  della 
morte.  Questo  è  passato,  questo  è  rimembranza.  E  non  una 
volta  il  poeta  cade  in  oblio,  mai  non  usa  tempo  presente; 
juel  vedevi  e  avevi  e  solevi,  quei  passati  in  rima  che  danno 
V  intonazione,  ti  fanno  venire  il  brivido. 

A  nove  anni  di  distanza  tornano  innanzi  al  poeta  le  me- 
morie giovanili ,  gli  torna  il  mondo  quale  lo  fantasticava 
allora  ;  e  oggi  può  con  ragione  dire  :  questo  è  quel  mondo  f 
11  passato,  posto  come  passato,  gitta  il  velo  funebre  della 
sparizione  su  tutta  la  rappresentazione  e  vi  imprime  un  ca- 
rattere melanconico.  E  discorrere  di  quel  passato  con  lei , 
chiamarla,  parlare  alla  morta,  come  fosse  li,  viva,  innanzi 
a  lui,  aggiunge  alla  malinconia  dolcezza  e  tenerezza. 

Ci  è  qui  dunque  tutta  quella  partecipazione  d'animo  che 
6  necessaria  per  dare  a  questa  storia  un  carattere  d' indivi- 
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dualità,  quel  finito,  quel  contorno  che  è  proprio  di  cosa 
reale. 

La  situazione  è  così  chiara  come  semplice,  la  formazione 
è  completa. 

Ma  questa  poesia  oltrepassa  il  limite  di  un  fatto  indivi- 
duale e  prende  proporzioni  colossali.  Non  è  questa  la  sorte 
singolare  di  due  individui,  ma  è  la  sorte  delle  umane  genti. 
La  natura  non  ha  ingannato  solo  quei  due,  ma  inganna  tutti 
i  figli  suoi.  Non  rende  quel  che  promette.  Questo  è  carattere 
comune  a  tutta  la  poesia  leopardiana;  il  senso  generale  fa 
stacco  a  modo  di  sentenza  o  di  riflessione,  e  talora  raffredda 
l'impressione  che  ti  viene  dal  particolare.  Ma  qui  è  fusione 
completa.  Il  senso  umano  della  poesia  è  così  intimamente  fuso 
col  senso  individuale  che  sembra  parte  di  quello  e  che  venga 
fuori  come  eccitato  e  provocato  nel  vivo  della  passione,  quasi 
in  un  crescendo.  È  un  lampo  che  splende  e  passa.  Ma,  an- 
corché fuggitivo  nella  espressione,  lo  senti  sempre  presente 
nella  intonazione. 

Perchè  qui  non  è  moto  violento  e  tumultuoso  di  una  pas- 
sione strettamente  personale  che  fissi  la  tua  contemplazione 
sulla  miseria  dell'individuo;  non  ci  è  l'accento  dell'amore 
o  dello  sdegno  o  della  disperazione.  Il  sentimento  è  pacato 
e  soave;  il  dolore  prende  la  forma  elegiaca  di  lamento.  E 
quando,  in  ultimo,  la  speranza  nel  suo  sparire  indica  con 
la  mano  la  fredda  morte  ed  una  tomba  ignuda,  senti  una 
stretta  al  cuore  con  sentimento  di  uomo  più  che  di  individuo. 

Questa  personificazione  della  speranza  può  parere  una  fred- 
dura; ma  non  fa  cattivo  eff'etto ,  espressa  come  è  in  una 
forma  punto  esagerata.  Più  che  di  persona,  ha  l' aspetto  di 
una  statua  immobile,  in  una  certa  attitudine,  che  esprime  il 
suo  pensiero  senza  parole.  Può  parere  la  statua  dell'  Uma- 
nità all'ingresso  di  un  cimitero.  Questa  è  l'ossatura  e  il 
congegno  della  poesia  sottoposta  al  discorso  della  mente.  Ma 
se  la  guardiamo  nel  vivo  della  ispirazione  e  nell'atto  della 
creazione,  troveremo  che  la  sostanza  della  poesia  è  Silvia  , 
e  che  tutto  il  resto  è  accompagnamento.  Silvia  non  è  que- 
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sta  o  quella  donna  ;  è  il  primo  apparire  della  giovinezza  in 
un  cuore  feminile,  in  tratti  generali,  ma  così  fìssati  e  pre- 
cisi e  vivi  che  le  danno  un  carattere  e  una  fisonomia.  Di 
tal  natura  sono  quegli  ocelli  ridenti  e  fuggitivi^  e  quel  lieta 
e  pensosa ,  e  quel  salire  il  limitare  della  gioventù ,  ed  il 
perpetuo  canto  ed  il  vago  avvenire. 

Silvia  non  ha  niente  di  comune  con  Elena  o  Beatrice  o 
Margherita.  Ella  si  mostra  pura  di  ogni  elemento  sopranna- 
turale o  spirituale  o  simbolico.  È  la  poesia  nella  verità  della 
natura,  nella  realtà  dalla  esistenza.  Non  ci  è  più  storia,  non 
ci  è  più  cielo ,  non  ci  è  più  redenzione.  Siamo  nel  regno 
della  natura.  Nessuna  differenza  di  famiglia ,  di  nazione  o 
di  forma  sociale  penetra  qui  dentro.  La  scena  è  il  mare  e 
il  monte  in  lontananza ,  il  sole  che  tramonta,  gli  orti  e  le 
vie  dorate,  bellezza  e  malinconia  di  natura.  E  là  si  svolge 
questo  idillio  della  vita,  questo  mistero  della  natura. 

§  XXXVIII. 
1  nuovi  Idillii. 

Comparvero  per  la  prima  volta  nell'edizione  in  Firenze  dal 
Piatti  1831,  La  quiete  dopo  la  tempesta  e  il  Sabato  del  vil- 
laggio. Nell'edizione  posteriore  di  Napoli  comparve  il  Pas- 
sero solitario,  collocato  con  un  ordine  stabilito  dall'  autore 
primo  fra  gli  antichi  idillii.  Il  concetto  e  la  natura  di  questi 
idillii  antichi  e  nuovi  sono  cosi  simili,  che  sembrano  scritti  di 
un  getto  e  nello  stesso  giorno.  Il  Passero  solitario,  anche  per 
le  circostanze  di  fatto,  sembra  concepito  e  abbozzato  in  Re- 
•anatl,  insieme  con  Vlnfinito  e  con  gli  altri  idillii  che  usci- 
rono nella  edizione  di  Bologna.  E  se  comparve  solo  nella 
edizione  di  Napoli,  si  può  credere  che  il  poeta  l'abbia  la- 
sciato incompiuto  nei  suoi  cartoni ,  e  che  più  tardi  vi  sia 
ritornato  sopra  (1).  Se  è  vero  che   la   musa   ispiratrice   di 

(1)  Questa   opinione    del  De-S.  è  conforme  a  quella    del   Mestica, 
De  Sanctis  —  Manzoni  e  scritti  varii  —  Voi.  II.  y 
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■quei  primi  idillii  sia  la  contemplazione  solitaria,  nessun  canto 
meglio  c]eì  Passero  solitario  era  atto  a  far  da  prologo.  Il  poeta 
contemplava  e  fantasticava  solo,  a  quel  modo  che  canta  solo 
il  passero.  Nel  di  di  festa  egli  esce  alla  campagna  e  con- 
templa il  tramonto  del  sole,  come  il  passero  nella  gioia  della 
primavera  sta  in  disparte  pensoso  e  canta. 

L'intonazione  di  questa  poesia  è  una  malinconia  attiva, 
che  mette  in  moto  soave  l'immaginazione,  porgendo  innanzi 
«Ila  mente  nelle  forme  più  graziose  ed  eleganti  l'esultanza 
primaverile  della  natura  e  la  festa  romorosa  del  villaggio. 
Sembra  che  l' immaginazione  con  crudele  trastullo  si  diletti 
a  scegliere  i  più  vaghi  colori  per  rappresentare  quella  vita 
allegra  di  natura  e  d'  uomo,  nella  quale  si  tengono  assieme 
il  passero  ed  il  poeta.  Questa  inclinazione  alla  solitudine  nella 
festa  universale  è  rappresentata  non  come  uno  stato  ecce- 
zionale e  morboso,  ma  come  uno  stato  di  natura,  non  si  sa 
come  0  perchè,  come  un  costume.  Perciò  questa  rappresen- 
tazione è  accompagnata  con  un  sentimento  pacato,  pieno  di 
ingenuità  e  non  privo  di  grazia.  Tutta  questa  materia  è 
ordita  e  disciplinata  dalla  riflessione,  che  segue  in  tutto  il 
«ammino  quel  paragone  tra  l'uomo  e  l'uccello,  e  aguzzando 
scopre  all'  ultimo  la  differenza  tra  il  costume  dell'  uccello , 
frutto  di  natura,  e  la  voglia  dell'uomo,  seguita  da  pentimento. 
Non  è  impossibile  che  questa  differenza  un  po'  raffinata  sia 
una  coda  appiccicata  dal  poeta  più  tardi ,  e  che  la  poesia 
in  origine  fosse  solo  una  rassomiglianza  tra  il  poeta  e  il  pas- 
sero ,  presso  a  poco  come  nel  famoso  sonetto  petrarchesco 
del  rosignuolo. 

La  stessa  intonazione  è  negli  altri  due  idillii.  Nel  Passero, 


<}ello  Straccali,  del  Cesareo;  ma  ora  il  Cab.vvcci  (Degli  spiriti  e  dell» 
forme  nella  poesia  di  O.  L.,  Bologna,  1898,  p.  103  n)  sostiene  che  il  Pas- 
sero solitario  dovette  essere  composto  nel  1829  e  forse  dopo,  notando 
fra  l'altro:  che  il  Leopardi  "  cominciò  a  scrivere  nel  metro  del  Pas- 
sero solo  nel  1828  e  le  altre  poesie  in  quel  metro  apparvero  nella 
«diz.  fiorentina  del  1830,  ma  il  Passero  no  ,. 
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il  poeta  gitta  uno  sguardo  malinconico  e  pentito  sulla  sua 
giovinezza  trascorsa  in  solitaria  contemplazione,  e  per  mag- 
gior crucio  r  immaginazione  gli  rappresenta  la  gioia  e  la 
festa  di  quella  età.  Nel  Sabato  del  villaggio  è  lo  stesso  con- 
cetto guardato  con  maggiore  serenità  e  da  un  punto  di  vista 
affatto  impersonale.  Il  poeta  non  rappresenta  direttamente 
la  giovinezza ,  la  quale  vien  fuori  come  un  termine  di  pa- 
ragone. La  materia  è  il  Sabato,  che  precorre  al  giorno  fe- 
stivo, e  dove  è  già  presentita ,  desiderata  e  pregustata  la 
festa.  La  giovinezza  è  il  Sabato  della  vita  umana. 

La  descrizione  di  questo  Sabato  è  una  delle  più  leggiadre 
e  care  fantasie  della  musa  italiana.  E  un  quadretto  di  ge- 
nere, a  guisa  fiamminga ,  dove  tutto  è  realtà  e  dove  tutto 
è  ideale.  Non  so  come  a  nessun  pittore  sia  venuto  in  mente 
di  rappresentare  questa  scena  :  una  piazzuola  dove  i  fan- 
ciulli gridano ,  saltano  ;  la  donzelletta  che  arriva  col  suo 
fascio  sulle  spalle  e  col  mazzolino  di  rose  in  mano  ;  la  vec- 
chierella  che  fila  e  ricorda  la  sua  gioventù  e  il  zappatore 
che  giunge  fischiando.  Anche  gli  effetti  di  ombra  e  di  luce, 
con  quella  luna  recente,  che  biancheggia  le  case,  sono  ben 
colti.  Il  tutto  è  rappresentato  con  ingenua  semplicità,  piena 
di  grazia,  conforme  alla  natura  di  quella  buona  gente,  in- 
conscia e  irriflessiva,  tutta  superficie  ed  espansione.  La  co- 
scienza ci  è  ed  è  fuori  delia  scena;  è  nel  poeta.  A  lui  s'af- 
faccia il  suo  Sabato ,  la  giovinezza  con  le  sue  brevi  gioie. 
Poi  quel  suo  volgersi  al  fanciullo ,  con  aria  non  di  peda- 
gogo ,  ma  di  uomo  mosso  dall'  affetto  ,  esperto  della  vita , 
quel:  fanciullo  mio;  quello:  altro  dirti  non  vo\  i{\x^s\  non 
voglia  turbare  la  innocenza  di  quella  gioia,  è  cosa  amabile 
in  tanta  serietà  dei  pensiero.  Questo  è  un  quadretto  dei  più 
finiti,  dove  la  forma  ha  l'ingenuità  delle  cose,  con  freschezza 
di  disegno  e  di  colorito. 

Nella  Quiete  dopo  la  tempesta ,  la  scena  e  un  paesello 
con  gente  rustica,  aperta  alle  impressioni,  con  lontani  oriz- 
zonti verso  i  campi  e  le  valli.  I  particolari  sono  di  una 
realtà  comunissima,  ma  raggruppati  e  rappresentati  in  modo, 
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che  sembra  per  la  prima  volta  ti  balzino  innanzi.  Nelle  cose 
penetrano  i  sentimenti,  come  è  la  gallina  che  ripete  il  suo 
verso,  il  ritorno  del  sole,  il  carro  che  stride  e  simili  ;  pro- 
rompe una  gioia  tumultuosa,  quasi  la  tempesta  della  gioia 
che  succede  a  quella  del  cielo. 

Questa  bella  descrizione  è  un  po'  turbata  dalla  riflessione. 
Il  poeta  vuol  sostenere  l'antica  sentenza  che  il  piacere  non 
è  in  se  niente  di  positivo  e  che  non  è  altro  se  non  la  ces- 
sazione del  dolore  :  uno  dei  concetti  fondamentali  del  suo 
Sistema.  Fortunatamente,  questo  è  un  concetto  sopraggiunto, 
che  non  penetra  nella  descrizione  e  non  guasta  quell'armonia 
e  quella  intonazione. 

Così  il  Sabato  e  la  Quiete  rimangono  due  idillii  deliziosi, 
usciti  da  una  serena  immaginazione  appena  increspata  dalla 
abituale  tristezza  della  riflessione.  Questi  chiari  di  cielo  nel 
buio  della  esistenza ,  questi  brevi  idillii  di  una  vita  gioiosa 
nella  tragedia  universale,  non  mancano  mai  nella  poesia 
leopardiana  come  mezzi  di  stile  a  contrasto  o  a  rilievo.  Ma 
in  questi  idillii  la  materia  stessa  della  poesia  ha  una  into- 
nazione e  un  sentimento  gioioso,  che  ce  li  rende  cari  e  ama- 
bili, come  rari  intervalli  felici  nella  amara  esistenza. 

Il  poeta  ha  qui  ritrovato  il  suo  metro  favorito  :  quella 
mescolanza  di  endecasillabi  e  settenarii,  a  rima  libera,  che 
gli  concede  ogni  varietà  di  tinte  e  di  efi'etti.  La  gravità 
dell'endecasillabo  è  temperata  nella  sveltezza  del  settenario, 
e  la  rima,  ove  cade,  compie  l'effetto  musicale. 

È  assai  probabile  che  il  poeta  abbia  concepiti  e  anche 
abbozzati  in  prosa  questi  cari  idillii  così  come  il  Passero 
solitario.  Essi  sono  molto  simili  per  concetto  alla  Sera  del 
dì  di  festa.  Neil'  uno,  non  ci  è  la  sera  ma  il  Sabato,  il  dì 
che  precede  alla  festa;  e  nell'  altro  il  concetto  è  a  rove- 
scio :  è  la  tempesta  prima  e  la  quiete  poi. 

I  tre  idillii  potrebbero  dunque  esser  nati  ad  un  parto  ;  se 
non  che  due  di  essi  non  sarebbero  stati  compiuti  e  pubbli- 
cati se  non  molto  più  tardi.  Ma,  rimettendovi  la  mano,   il 
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poeta  non  ritrova  più  i  furori  e  le  disperazioni  di  quella 
prima  età  quando  esclamava: 

0  giorni  orrendi 
In  così  verde  etade  I 

Qui  si  vede  una  disposizione  di  anima  pacata,  atta  a  descri- 
vere e  gustare  quelle  brevi  gioie. 

Descrizione  e  riflessione  stanno  l'una  fuori  dell'altra,  cia- 
scuna al  suo  posto.  La  riflessione  vien  dopo,  come  la  mo- 
rale della  favola,  che  non  ha  niente  di  amaro  e  di  perso- 
nale ed  ha  l'aria  di  una  semplice  guardatura  filosofica. 

Considerando  bene  questi  nuovi  idillii,  che  si  riappiccano 
a  una  ispirazione  antica  e  giovanile,  ciò  che  in  essi  ci  ri- 
vela uno  spirito  nuovo  è  quella  virtù  di  concepire  e  rap- 
presentare la  gioia  più  che  il  dolore  dell'esistenza,  di  modo 
che  la  stessa  amarezza  di  una  riflessione  sopraggiunta  ri- 
mane temperata  ed  addolcita. 

Ma,  dove  apparisce  nella  maggior  potenza  lo  spirito  ri- 
sorto del  poeta,  è  nel  Canto  del  pastore  errante ,  questo 
idillio  degli  idillii,  nato  sotto  il  cielo  di  Firenze,  e  uscito 
fuori  di  un  getto  solo  (1). 

Il  motto  di  Saffo  : 

Arcano  è  tutto, 
Fuor  che  il  nostro  dolor^. 

e  qui  il  concetto  della  poesia.  In  una  lettera  a  Giordani,  se 
mal  non  mi  ricorda,  è  fatta  menzione  di  questo  arcano  con 
frasi  che  paiono  tolte  di  qui.  Forse,  quando  scriveva  la  let- 
tera, aveva  la  testa  già  piena  di  questa  poesia. 

Spesso  questo  mistero  delle  cose  gli  si  è  affacciato  in  re- 
lazione con  la  sua  persona ,  tirandogli  accenti  di  sdegno  e 
di  dolore.  Ma  ora  gli  si  affaccia  in  modo  affatto  impei'sonale 
e  prende  quasi  la  forma  d'una  meditazione  sopra  i  primi 


(1)  La  data  del  Canto  del  pattare  errante  (1.  e),  come  risulta  dalle 
arte  già  possedute  dal  Ranieri,  è:  Becanati,  22  ottobre  29-9  aprile  1830. 
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della  vita  universale.  Chi  medita,  non  è  un  filosofo,  ma  è 
l'anima  semplicetta  d'un  pastore,  che  sa  nulla,  e  contempla 
innamorato  la  luna  e  le  stelle,  e  fantastica  sul  fine  e  sul- 
l'uso della  vita,  incalzato  da  tanti  perchè,  a  cui  non  trova 
risposta.  La  profondità  del  concetto  è  questa,  che  in  ultimo 
il  filosofo  ne  sa  tanto  quanto  il  pastore ,  e  che  quello  che 
appare  una  ignoranza  e  una  semplicità  del  pastore,  è  ap- 
punto la  verità. 

Il  pastore,  che  interroga  la  luna  e  vuole  da  lei  sapere  il 
perchè  delle  cose,  ricorda  le  impressioni  gagliarde  che  l'u- 
niverso dovè  fare  sull'anima  semplice  dei  primi  mortali, 
quando  la  vista  della  natura  svegliava  in  loro  la  curiosità 
del  sapere.  La  poesia  pare  un  poema  biblico ,  una  pagina 
del  Giobbe.  Il  pastore  prende  le  cose  così  come  gli  appaiono, 
le  guarda  con  anima  poetica ,  si  esprime  per  via  di  para- 
goni e  di  brevi  riflessioni,  e  parla  alla  luna  come  alla  sua 
confidente  di  tutte  le  sere,  e  che  ne  sa  più  di  lui.  Situa- 
zione originalissima,  che  illumina  le  vie  tenebrose  del  mi- 
stero con  la  bonomia,  la  nativa  semplicità,  l'ingenua  grazia 
del  pastore.  Anche  il  sentimento  del  mistero  non  ha  strazio 
e  non  ha  sdegno  e  non  ha  dolore  ;  il  pastore  parla  come 
rassegnato  ad  un  ordine  immutabile  di  cose  contro  il  quale 
è  vano  cozzare ,  e  dice  le  cose  più  terribili  con  semplicità 
tranquilla. 

Uguale  perfezione  è  nello  stile.  I  concetti  più  profondi 
sono  espressi  con  la  chiarezza  e  la  semplicità  di  quella  prima 
forma  di  favellare  tutta  spontanea,  che  precede  lo  stile  let- 
terario. Chi  legge,  è  costretto  a  fermarsi  ad  ogni  tratto, 
lusingato  da  nuove  bellezze;  e  ora  la  serietà  delle  cose  gli 
annuvola  la  fronte,  e  ora  la  grazia  e  l'ingenuità  dei  senti- 
menti gli  ride  sulle  labbra.  Una  delle  mosse  più  graziose, 
di  una  carissima  ingenuità,  si  sente  in  questi  quattro  versi: 

Intatta  luna,  tale 

È  lo  stato  mortale  ; 

Ma  tu  mortai  non  sei, 

E  forse  del  mio  dir  poco  ti  cale. 
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É  notevole  come  in  questa  poesia  sia  esclusa  ogni  per- 
ponalità,  e  come  nella  rappresentazione  d'una  situazione  ori- 
ginale r  autore  abbia  raggiunto  una  obbiettività ,  che  di 
i*ado  gli  è  consentita  dalla  sua  natura  (1). 


(1)  A  questo  punto  resta  interrotto  lo  Studio  sul  Leopardi.  Dovev» 
qui  Beguire  la  trattazione  delle  Ricotdanzt ,  intorno  alle  quali  si 
trovano  solo  pochi  righi. 
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VI. 
Il  Darvinismo  nell'  arte 

Conferenza. 

[È  il  sunto  di  una  conferenza,  che  fa  tenuta  dal  De  S.  a  Roma  l'il 
marzo  1883,  e  a  Napoli  al  Circolo  filologico  il  30  dello  stosso  mese. 
Si  trova  pubblicato  in  un  fascicoletto  di  18  pagine ,  colla  data  di 
Napoli,  Stab.  tipogr.  dei  classici  italiani,  1883.  La  conferenza  fu  cri- 
ticata dal  Bonghi  ,  in  un  articolo  del  FanfuUa  della  domenica ,  in 
data  22  aprile  dello  stesso  anno ,  eh'  è  raccolto  nelle  Horae  subse- 
eivae,  (serie  seconda),  pp.  289-298.  Una  risposta  al  Bonghi  di  G.  Lau- 
Kixi  si  legge  nella  Lega  della  democrazia  del  maggio  1883.] 

Signori ,  a  guardare  indietro  non  più  che  al  1860 ,  noi 
siamo  trasformati  e  non  ne  abbiamo  che  un'oscura  coscienza. 
Come  la  materia  in  noi  si  rinnova,  così  le  nostre  opinioni,  le 
nostre  impi-essioni  non  sono  più  quelle;  altro  è  il  nostro  modo 
di  sentire  e  di  concepire. —  E  questo  corrisponde  alla  tra- 
sformazione del  pensiero  umano,  tirato  per  altre  vie  da  una 
nuova  forza  impellente  e  dirìgente  apparsa  sull'orizzonte. 
Proprio  nel  1860,  in  tanto  fragore  di  battaglie,  in  tante  agi- 
tazioni di  popoli  e  di  razze,  un  uomo  estraneo  all'Europa, 
ai  suoi  sistemi  e  alle  sue  querele ,  tornato  da  esplorazioni 
scientifiche  in  terre  selvagge ,  già  noto  per  dotte  memorie 
intorno  a  piante  e  ad  animali,  tutto  chiuso  nell'ambito  della 
sua  scienza  ed  estraneo  al  mondo,  attendeva  alla  pubblica- 
zione della  sua  grande  opera   sulla  Discendenza  della  spe- 
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eie,  che  dovea  essere  completata  dall'altra  sulla  Discendenza 
delV  uomo. 

Se  Darwin  fosse  stato  solo  un  naturalista,  la  sua  influenza 
sarebbe  rimasta  in  quella  cerchia  speciale  di  studii.  Ma  Dar- 
win non  fu  solo  lo  storico,  fu  il  filosofo  della  natura;  e  dai 
fatti  e  dalle  leggi  naturali  cavò  tutta  una  teoria  intorno  ai 
problemi  più  importanti  della  nostra  esistenza,  ai  quali  l'uma- 
nità non  può  rimanere  indifferente.  E,  per  questo  rispetto, 
Darwin  fu  e  sarà  pel  suo  quarto  d'ora  una  forza  dirigente, 
la  cui  presenza  si  sente  in  tutti  gì'  indirizzi. 

Una  parte  del  suo  cervello  rimane  per  trasmissione  ere- 
ditaria nel  cervello  umano  e  vi  si  evolve  e  fa  parte  della 
vita  di  quello. 

Come  innanzi  a  lui  Hegel ,  il  suo  nome  fu  bandiera  di 
tutte  le  dottrine  affini  che  sorsero  poi,  positivismo,  realismo, 
materialismo. 

Tutto  questo  complesso  d'idee  oggi  è  chiamato  il  Darvi- 
nismo. 

Giorni  belli  della  mia  vita  furono  quelli  che  io  spesi  a 
leggere  le  opere  di  Carlo  Darwin. 

Lo  scrittore  mi  tirava  a  sé  con  la  novità  e  la  copia  dei 
fatti  e  con  la  originalità  delle  induzioni;  ma  guadagnava  la 
mia  simpatia  la  sua  sincerità  e  la  sua  modestia.  L'orgoglio 
di  scienziato  non  gli  ha  impedito,  in  quella  maravigliosa  ca- 
tena di  esseri  da  lui  concepita,  d'inchinarsi  innanzi  al  Primo, 
innanzi  all'  Inconoscibile.  Confessa  di  avere  esagerato  nei 
suoi  effetti  la  legge  di  selezione,  dando  ragione  ai  suoi  av- 
versari!. Nella  legge  di  continuità  non  dissimula  le  interru- 
zioni e  le  lacune,  e  fa  una  storia  mescolata  di  luce  e  d'om- 
bra, con  quei  chiaroscuri  che  rispondono  così  bene  alla  no- 
stra natura  ed  attestano  la  sua  sincerità. 

E,  nella  fine  del  libro,  trovi  queste  parole  memorabili:  «I 
fatti,  miei  o  d'altri,  qui  addotti,  sono  inconcussi;  ma  il  mio 
modo  di  vedere  può  essere  erroneo;  e  se  questo  m'è  dimo- 
•strato,  me  ne  compiaccio,  perchè  un  errore  tolto  è  un  av- 
viamento alla  verità». 


—  Vói*  - 

Non  mi  è  parso  di  scorgere  in  lui  nessun  segno  della  creta 
umana:  non  vanità,  non  posa,  non  ciarlataneria,  non  invi- 
dia, niente  di  quel  piccolo  che  pur  senti  in  molti  grandi 
uomini.  Riconosce  e  loda  i  suoi  precursori;  cita  le  fonti  e 
gli  uomini  da  cui  ha  appreso;  parla  con  rispetto  degli  av- 
versarii;  la  sua  persona  scompare  nello  scienziato.  Io  ho  una 
inclinazione  che  mi  tira  a  guardare  nello  scrittore  quanto 
vale  l'uomo;  ed  ora  mi  compiaccio  e  dico  :  —  In  Carlo  Dar- 
win r  uomo  era  cosi  alto  come  lo  scrittore.  —  Quando  mi  di- 
mostrava la  parentela  dell'uomo  colla  scimmia,  io  mi  con- 
solava nella  immagine  da  lui,  nella  quale  la  scimmia  è  de- 
molita, e  l'uomo  elevato  alla  più  alta  gloria  della  sua  evo- 
luzione. 

Io  non  ho  intenzione  di  esporvi  la  sua  dottrina.  Me  ne 
manca  la  competenza  e  l'autorità.  Non  sono  cosi  dotto,  che 
io  possa  combatterla  o  accettarla:  io  la  veggo  passare,  come 
uno  dei  grandi  fenomeni  della  intelligenza  umana. 

Ma  ciò  che  è  più  importante  in  una  dottrina,  è  la  sua  in- 
fluenza sulla  vita.  Ci  sono  uomini  che  possono  ignorare  i  li- 
bri, ed  anche  il  nome  di  Darwin,  ma,  loro  malgrado,  vivono 
nell'ambiente  della  dottrina,  sentono  i  suoi  influssi. 

Io  voglio  esaminare  quale  sia  questo  nuovo  ambiente  in 
cui  viviamo  noi. 

Una  volta  il  nostro  spirito  era  disposto  a  cercare  le  idee 
o  i  concetti  nelle  cose,  V  esprit  des  choses,  la  filosofia  delle 
cose,  filosofia  della  storia,  filosofia  del  linguaggio,  filosofia 
del  dritto.  Oggi  prendiamo  un  vivo  interesse  a  studiare  le 
cose  in  se  stesse,  nella  loro  esteriorità,  nella  loro  natura, 
nella  loro  vita.  La  base  dei  nostri  studii  erano  grammati- 
che, rettoriche,  logiche,  metafisiche,  cioè  a  dire  i  segni  e  i 
concetti  delle  cose  ;  oggi  chimica,  storia  naturale,  anatomia, 
fisiologia,  patologia  non  sono  più  studii  speciali,  ma  fanno 
parte  della  cultura  generale,  e  senti  la  loro  influenza  nella 
scienza,  nella  letteratura,  nell'arte,  e  fino  nella  vita  comune. 
Nelle  scuole  popolari  si  è  introdotta  come  parte  principale 
la  lezione  delle  cose  ed    il  metodo   intuitivo.    Non  ci  basta 
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studiare  le  cose  nei  libri  ;  vogliamo  guardai-le  nel  libro  vivo 
della  natura;  prendiamo  gusto  all'osservazione,  alle  esplo- 
razioni, all'esperienza;  vogliamo  il  laboratorio  anche  nelle 
scienze  dette  spirituali ,  come  nella  filologia  e  nella  giuri- 
sprudenza; siamo  noi  laboratorio  a  noi  stessi,  persuasi  che 
il  maestro  non  ci  dà  la  scienza  bella  e  fatta;  la  scienza  vo- 
gliamo cercarla  ed  elaborarla  noi,  vogliamo  vederla  non  come 
è  fatta,  ma  come  si  fa. 

Perciò  in  noi  si  è  più  sviluppato  il  senso  del  reale;  un 
nuovo  materiale  è  penetrato  nella  nostra  cultura  generale  ; 
trasformati  sono  i  nostri  studii  nella  loro  materia  e  nei  loro 
metodi.  Vogliamo  il  metodo  intuitivo  sperimentale  e  gene- 
tico, cioè  la  cosa  guardata  nella  sua  generazione. 

Una  volta  c'era  un  certo  complesso  d'idee  o  di  principìi 
che  ci  avviava  alla  scienza;  oggi  il  nostro  studio  è  volto 
alle  forze,  onde  nascono  le  forme,  le  trasformazioni,  le  evo- 
luzioni, la  vita  nella  continuità  delle  sue  formazioni.  Ond'è 
che  in  noi  si  è  più  sviluppato  il  senso  della  forza. 

Non  è  più  la  nostra  nemica  e  la  nostra  tiranna,  verso  la 
quale  in  nome  delle  idee  ci  sentivamo  ribelli;  ma  la  forza 
è  materia  cara  dei  nostri  studii ,  e  condizione  della  nostra 
vita.  Cerchiamo  di  tirarla  a  noi,  farla  nostra ,  educando  il 
corpo,  invigorendo  la  volontà,  dilatando  le  nostre  conoscenze. 
Sentiamo  che  la  forza  trasformata  diviene  il  coraggio,  che 
è  l'affermazione  della  nostra  personalità  nella  sincerità  e 
nella  risolutezza  della  nostra  condotta.  Non  ci  basta  l'idea; 
vogliamo  guardare  in  essa  la  sua  forza,  quanto  ci  è  di  pos- 
sibile e  di  opportuno,  e  guardiamo  col  riso  di  Machiavelli 
agli  apostoli  disarmati  ed  alle  idee  imbelli  che  pretendono 
governare  il  mondo.  All'antico  motto  :  —  le  idee  governano  il 
mondo,  —  è  succeduto  quest'altro  :  —  dove  non  è  forza,  non  è 
vita,  né  reale  né  ideale.  —  Siamo  tanto  trasformati,  che  ab- 
biamo potuto  sentire  senza  ribellarci  il  motto  di  un  uomo 
di  stato  :  —  la  forza  vince  il  diritto.  — 

Questa  maniera  di  concepire  la  vita  ha  indebolito  in  noi 
il  senso  del  fisso  e  dell'assoluto.  Collocandoci  in  un  ambiente 
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di  continua  irasiormazione,  concepiamo  le  cose  nel  loro  di- 
venire, in  relazione  con  le  loro  origini  e  con  l'ambiente  ove 
sono  nate  ;  si  è  sviluppato  in  noi  energicamente  il  senso  del 
relativo. 

11  senso  del  reale,  della  forza  e  del  relativo  è  il  carattere 
della  nostra  trasformazione. 

Vogliamo  ora  considerare  ciò  in  relazione  con  l'arte. 

Quante  dispute  intorno  alle  scuole,  intorno  ai  tipi  ed  alle 
forme  dell'arte,  intorno  al  classicismo  ed  al  romanticismo! 
Questo  preoccupava  il  pubblico  e  la  critica  ed  anche  l'ar- 
tista, e  se  ne  cavavano  regole  e  criterii  per  l'arte,  ed  erano 
la  base  del  giudizio  e  del  gusto.  Oggi  ci  siamo  divenuti  quasi 
indifferenti,  e  sotto  a  tutte  quelle  differenze  cerchiamo  il  fatto 
elementare  dell'arte,  e  da  quello  tiriamo  il  nostro  giudizio. 

Quando  un  oggetto,  o  piuttosto  l'immagine  di  un  oggetto, 
si  presenta  nel  nostro  cervello,  noi  ne  riceviamo  una  impres- 
sione; e  quando  quella  immagine  vogliamo  tradurla  al  di 
fuori  con  la  parola,  questa  contiene  in  sé  non  solo  l'oggetto 
ma  l'impressione  prodotta.  Quella  immagine  è  l'oggetto  tra- 
sformato nel  cervello.  E  questa  parola  è  arte  nella  sua  forma 
più  elementare,  della  quale  si  trovano  i  vestigi  anche  presso 
i  popoli  più  selvaggi.  Col  progredire  della  civiltà  si  molti- 
plicano gl'istrumenti  dall'arte,  vengono  nuovi  tipi  e  nuove 
forme  secondo  il  processo  evolutivo  della  vita.  Ma  ciò  che 
oggi  domanda  il  critico  ed  il  pubblico,  è  questo  solo:  ci  è 
in  questo  lavoro  di  arte  quella  tale  immagine,  uscita  da  una 
impressione  vera  e  viva  nel  cervello  ?  Ci  è  nel  cervello  del- 
l'artista  luce,  calore,  quella  forza  allegra  che  produco  e  che 

chiama  genialità?  Quel  prodotto  è  figlio  di  una  forza  in- 
consciente  e  geniale?  È  cosa  viva,  e  che  fa  vivere  noi,  de- 
stando nel  nostro  cervello  sensazioni,  impressioni,  emozioni? — 
E  se  81,  il  pubblico  batte  le  mani  e  non  pensa  ad  altro.  Se  al 
contrario  quella  impressione  non  era  viva,  ed  era  remini- 
scenza, abitudine,  imitazione,  artificio,  convenzione;  se  quella 
forza  non  era  che  uno  sforao,  simulazione  della  forza  e  con- 
fessione dell'impotenza;  cosa  sono  quei  prodotti?  Ohimè  !  sono 
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come  quelle  migliaia  di  vite  efimere ,  che  la  natura,  anche 
poeta,  produce;  esseri  infermi  e  deboli  destinati  a  scomparire 
nella  lotta  per  l'esistenza. 

Il  senso  del  vivo  si  è  tanto  sviluppato  in  noi,  che  sforza 
la  nostra  educazione ,  i  nostri  preconcetti  e  fino  il  nostro 
senso  morale,  e  ci  rende  tollerabili  ed  anche  applauditi  certi 
argomenti,  che  una  volta  sembravano  impossibili  al  pubblico 
ed  all'artista.  C'è  un  nome  pervenuto  a  noi  con  tale  au- 
reola d'ignominia,  che  disgusta  e  spaventa  il  nostro  senso 
morale:  voglio  dire  Nerone.  Alfieri,  persuaso  che  non  fosse 
tragediabile,  pure  l'arrischiò  sulla  scena,  e  costrusse  un  Ne- 
rone attraverso  la  paura  della  scena,  del  pubblico  e  di  se 
stesso,  del  suo  senso  morale.  Ma  non  può  nascere  vivo  se  non 
ciò  che  è  vagheggiato  ed  accarezzato.  Cos'i  gli  venne  una  co- 
struzione fredda,  non  derivata  dalle  vive  ed  immediate  sor- 
genti della  storia,  ma  dalle  preoccupazioni  del  cervello  suo. 
La  sua  Ottavia ,  il  suo  Seneca ,  il  suo  Nerone  non  hanno 
niente  di  vivo,  e  quella  tragedia  si  ricorda  solo  per  il  nome 
del  suo  autore. 

In  tempo  più  a  noi  vicino,  quando  1'  arte  avea  preso  già 
forme  ed  intendimenti  più  larghi,  venne  il  Cessa,  in  cui  si 
annunziava  l' uomo  nuovo,  mescolato  ancora  con  1'  uomo  an- 
tico. Il  Cossa  arrischiò  anche  sulla  scena  Nerone  ;  ponendolo 
sotto  la  protezione  dell'arte,  vagheggiò  un  Nerone  artista. 
Per  rendere  tollerabili  i  suoi  Neroni,  le  sue  Messaline  ,  le 
sue  Cleopatre,  ci  appiccicava  certe  tirate  oratorie  sulla  li- 
bertà, suir  Italia,  sulla  teocrazia,  solleticando  il  patriottismo 
suo  e  del  pubblico  e  facendo  dell'  Italia  presente  un  manto 
di  porpora  che  ricoprisse  la  nudità  dell'  antica. 

Questo  è  quello  che  voleva  fare  il  Cossa  ;  ma  non  è  quello 
che  ha  fatto.  L'artista  non  fa  quello  che  vuole,  perchè  ciò 
che  vuole  appartiene  al  suo  intelletto ,  ciò  che  fa  appar- 
tiene alla  sua  immaginazione  incosciente  ed  inspirata. 

Cossa  ci  ha  dato  qualcosa  di  meglio,  un  Nerone  vivo  in 
un  ambiente  vivo ,  la  vita  sua  come  vita  di  tutti ,  e  nella 
quale   per  davvero   l' imperatore  e  lui.  —  Nel  suo  Nerone 
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r  uomo  e  dimenticato  nell'  animale.  La  sua  vita  è  nei  suoi 
intinti ,  nei  suoi  appetiti ,  nelle  orgie ,  nelle  libidini ,  nella 
materialità  dei  suoi  godimenti.  L'imperatore  ci  sta,  ma  come 
mezzo  a  variare  e  raffinare  la  sua  vita  di  animale.  L'arti- 
sta ci  sta,  ma  che  artista?  Non  profaniamo  questo  nome: 
ci  sta  la  velleità  e  la  vanità  dell'  artista ,  gli  applausi  del 
circo,  le  rappresentazioni  teatrali,  le  compagnie  degli  istrio- 
ni. L'artista  in  lui  è  una  qualità  superstite  dell'uomo,  che 
serve  all'animale;  ci  sta  come  condimento  e  sapore  di  quella 
materialità  stancata  ma  non  sazia,  e  che  voleva  essere  stuz- 
zicata. Se  fosse  stato  un  artista,  avrebbe  potuto  godere  un 
incendio  in  immaginazione  ;  ma  la  sua  materialità  è  tale 
che  non  gli  basta  l' immaginazione,  vuole  il  senso,  e  per  go- 
dere un  incendio  brucia  Roma.  Era  il  verista  di  quel  tempo: 
voleva  la  cosa  nella  materialità  della  sua  esistenza. 

Il  senso  del  vivo  vi  riconcilia  con  Nerone,  e  vi  dispone 
anche  ad  applaudirlo  nelle  sue  volgarità,  nelle  sue  vanità, 
nel  suo  comico  che  attenua  ciò  che  in  lui  è  ripugnante;  e 
voi  preferite  questa  commedia  a  molte  dotte  tragedie  e 
drammi,  dove  il  calore  della  vita  vi  giunge  più  languido  e 
più  di  lontano  (1). 

Noi  preferiamo  l'operetta,  la  farsa,  il  bozzetto,  la  pittura 
di  genere  e  fino  la  parola  trasformata  in  gesto  o  in  suono, 
la  mimica  e  la  musica,  perchè  siamo  divenuti  impazienti, 
e  sopprimiamo  la  distanza  e  l'intermediario,  e  godiamo  di 
quel  subitaneo  ed  immediato  guizzo  4ella  vita  che  si  com- 
pie nel  nostro  cervello. 

Vogliamo  non  solo  il  vivo,  ma  la  vita  in  atto.  Accettiamo  le 
forme  fisso,  come  mezzo  di  educazione  popolare  e  d'istruzione, 
come  un  metodo  intuitivo;  ma  non  le  gustiamo  come  arte. 


(1)  Alquanto  diversamente  il  De-S.  aveva  giudicato ,  una  decina 
d'anni  prima,  il  Nerone  del  Cossa:  "  Pietro  Cossa  ha  fatto  una  tra- 
gedia sbagliata  da  capo  a  fondo:  il  Nerone  —  ;  ma  c'è  lì  il  carattere 
di  una  giovane  cb'è  vivo  e  fresco  innanzi  a  voi  e  vi  fa  sentire  che 
nel  Cossa  c'è  la  stoffa  dell'artista  „  (La  letteratura  italiana  nel  ».  XIX, 
p.  661  ). 
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Vediamo  ai-te,  quando  si  crea  una  tale  situazione  di  cose, 
che  quelle  forme  sieno  costrette  a  muoversi,  a  manifestare 
la  loro  vita  interiore,  ad  avere  un'espressione.  Cosi  ci  piace 
la  campagna  romana  nella  imminenza  di  un  uragano ,  che 
la  fa  mobile  e  viva,  come  l'ha  concepita  il  Vertunni ,  un 
uomo  che  ha  onorato  Napoli  in  Roma,  dove  è  stato  per  il 
suo  quarto  d'ora  un  caposcuola,  e  dove  oggi  ancora,  mal- 
grado una  malattia  che  gli  rende  poco  abile  il  braccio,  si 
ostina  nel  lavoro  e  si  mostra  produttivo  (1). 

E  non  solo  vogliamo  la  vita  in  atto;  ma  la  vogliamo  nella 
sua  continuità,  come  la  fa  la  natura.  L'ultima  forma  dell'arte, 
l'arte  ideale,  tratta  la  forma  come  un  istrumento  dell'  idea  ; 
e  perchè  l'artista  può  rappresentare  la  sua  idea  in  ciascuna 
forma,  e  in  nessuna  si  acqueta,  abbiamo  l'indifferenza  ed 
il  dileguo  delle  forme,  la  forma  evanescente  nel  sentimento  : 

Così  la  neve  al  sol  sì  disigilla,     ' 

come  dice  Dante. 

L'artista,  collocato  in  quest'ambiente  ideale,  tratta  la  sua 
creatura  come  un  mezzo  a  sfogare  i  suoi  sentimenti,  e  fa  di- 
scontinua quella  vita ,  la  interrompe  coi  suoi  inni  e  colle 
sue  elegie.  Oggi  l'artista  si  sente  disposto  ad  avvicinarsi  più 
alla  vita  reale,  e  genera  la  sua  creatura  possibilmente  si- 
mile a  questa  e  dimentica  sé  in  lei  e  rispetta  la  sua  auto- 
nomia ;  r  ai'te  diviene  obbiettiva.  Egli  cerca  una  più  pro- 
fonda intelligenza  della  vita  nelle  vie  della  natura,  e  la  co- 
glie nelle  sue  origini  e  nelle  sue  gradazioni,  nelle  sue  tra- 
sformazioni ,  in  quel  tutto  insieme  che  si  dice  1'  ambiento. 
Al  lirico  ed  al  sentimentale  succede  il  descrittivo,  non  più 
come  decorazione,  ornamento,  lusso,  contorno,  ma  come  am- 
biente vivo,  in  cui  ciascuna  parte  ha  la  vita  sua  e  tutto  in- 
sieme la  vita  collettiva,  l'organismo.  Cosi  la  forma,  già  eva- 


(1)  Achille  Vertunni:  vedi,  in  questa  raccolta,  una  sua  lettera  al 
De-S.,  e  la  nota  relativa. 


-  145  — 

nescente,  ritorna  plastica,  nella  pienezza  e  nella  compitezza 
(Iella  sua  vita. 

E  poiché  l'organismo  non  è  un  fatto  accidentale  e  volon- 
tario, ma  è  l'effetto  della  sua  origine  e  del  suo  ambiente, 
in  noi  si  è  sviluppato  il  senso  del  necessario,  del  fatale.  Non 
ci  piacciono  più  gli  accidenti ,  gì'  intrighi,  le  combinazioni 
artificiali,  le  fantasie.  Vogliamo  vedere  la  vita  nella  neces- 
sità della  sua  generazione,  della  sua  evoluzione.  L'arte  ideale 
ha  per  base  la  dissonanza  tra  il  fatto  e  l'idea,  tra  la  vita 
quale  la  natura  la  fa  e  la  vita  qual'è  pinta  nel  nostro  cer- 
vello, e  trova  in  questa  dissonanza  il  motivo  lirico  di  quello 
che  chiama  tragedia  della  vita.  Perciò  spesso  fa  discontinua 
la  vita  reale,  mescolandovi  la  vita  sua.  Oggi  noi  siamo  tra- 
sformati in  modo  che  quell'  imprecare  alla  vita ,  quel  ma- 
ledire alla  natura  ci  pare  cosa  da  fancinlli ,  e  ci  mettiamo 
in  guardia  contro  le  nostre  illusioni. 

L'  illusione  perduta  non  è  per  noi  una  perdita  che  desti 
il  nostro  rimpianto,  ma  è  un  guadagno,  è  la  vita  conosciuta 
meglio;  ed  in  luogo  di  maledirla,  ci  sentiamo  disposti  a  stu- 
diarla, a  contemplarla  nel  vario  gioco  delle  sue  foi*ze ,  a 
educarla,  a  migliorarla,  e  con  tanto  più  interesse,  dove  la 
forza  si  rivela  maggiore. 

Il  nostro  sentire  si  è  tanto  trasformato  che  siamo  inchini 
più  ad  ammirare  i  Cesari ,  che  a  compatire  i  Pompei ,  o 
sentiamo  meno  interesse  nella  debolezza  con  tutta  la  sua  bon- 
tà, che  nella  forza,  sia  pure  nella  sua  malvagità. 

1  nostri  protagonisti  non  sono  più  Fausto  ed  Otello,  ma 
Mefistofele  e  Jago,  perchè  vediamo  in  questi  la  forza  vo- 
lente e  dirigente  che  move  quelli.  Cosi  quel  sentimentalismo 
nervoso  e  febbrile  si  è  trasformato  in  un  sentimento  pacato. 
L'arte,  concepita  a  questo  modo,  fa  opera  sedativa,  ed  attenua 
i  fumi  del  cervello  e  i  patemi  del  core,  le  no.stre  illusioni  e 
le  nostre  passioni. 

E,  perchè  godiamo  più  dove  la  foraa  è  maggiore,  1'  arte 
i  è  avvicinata  al  popolo,  più  presso  alla  natura,  dove  le 
impressioni  sono  più  gagliarde  e  l'espressione  più  immediata 
Db  Sahctis  —  Manzoni  e  neriiti  rorii  —  Voi.  II.  ]0 


—  146  — 

e  più  rapida.  Rappresentiamo  la  società  con  l' Ironia  e  col 
sarcasmo,  e  non  gustiamo  quella  vita  eh 3  ci  viene  attra- 
verso alle  ipocrisie,  alle  convenienze,  ai  pregiudizii,  al  con- 
venzionale ed  all'artificiale.  Preferiamo  come  materia  d'arte 
la  vita  del  popolo  nella  sua  semplicità  ingenua  e  nell'ener- 
gia intatta  delle  sue  forze. 

Questo  non  è  senza  influenza  anche  nei  modi  dell'espres- 
sione, nella  lingua,  nella  elocuzione,  nello  stile.  Chi  ricordi 
la  lingua  di  venti  anni  fa  e  la  paragoni  con  quella  che  oggi 
6  parlata,  troverà  che  ha  scosso  da  sé  tutto  il  bagaglio  pe- 
sante di  forme  solenni ,  eleganti,  oratorie,  accademiche  ed 
ha  preso  un  fare  più  spigliato  e  più  rapido,  più  vicino  ai 
dialetti  ossia  al  linguaggio  del  popolo.  Perchè  il  popolo  è  il 
grande  abbreviatore  del  pensiero  umano.  Esso  afferra  le  con- 
clusioni e  sopprime  le  premesse;  e,  poco  atto  all'astrazione, 
traduce  tutto  in  immagini,  che  gli  vengono  subitanee,  da  im- 
pressioni vere.  Il  dialetto  è  destinato  a  divenire  il  nuovo 
semenzaio  delle  lingue  letterarie  ;  vi  sarà  come  un  ritorno 
alle  fresche  sorgenti  della  vita  naturale. 

Riassumendo,  in  questo  nuovo  ambiente  troviamo  il  senso 
del  reale ,  della  forza  e  del  relativo  nella  scienza  ,e  nella 
vita,  e  nell'arte  troviamo  sviluppato  il  senso  del  vivo,  l'au- 
tonomia della  persona  poetica,  il  plasticismo  della  forma,  la 
pacatezza  del  sentimento ,  la  popolarità  della  materia ,  la 
naturalezza  dell'  espressione. 

Mi  domanderete:  —  Cosa  è  quest'arte?  Dov'  è  quest'arte?  — 
Una  lineatura  si  vede  nel  romanzo  moderno,  nella  pittura, 
nella  scultura;  ma  è  troppo  misera  cosa,  se  guardiamo  ai 
grandi  capolavori  dell'arte  ideale. 

Ma,  signori,  io  non  prescrivo,  descrivo.  E,  se  debbo  dire 
proprio  il  mio  pensiero ,  quest'  arte  è  più  un  presagio  che 
un   fatto. 

Egli  è  che  quest'arte  è  ancora  nel  suo  stato  di  gestazione 
e  di  esagerazione,  come  il  darvinismo  è  ancora  nel  suo  stato 
di  transizione  e  di  reazione. 

Hegel,  per  combattere  lo  scetticismo,  edificò   la   filosofia 
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dell"  assoluto,  e  per  provare  che  quello  che  la  natura  fa  e 
quello  che  l'uomo  sa,  è  uno,  pose  un  po'  dell'uomo  nella 
natura,  umanizzò  la  natura. 

Darwin,  volendo  provare  la  discendenza  dell'  uomo  dalle 
specie  inferiori,  per  necessità  di  tesi  era  tirato  ad  esagerar 
le  somiglianze  e  ad  attenuare  le  differenze.  Così  può  dire 
come  conclusione  del  libro  :  l'uomo  porta  nella  sua  impal- 
catura la  confessione  della  sua  animalità.  Con  quanta  fi- 
nezza cerca  di  riempire  l'intervallo  inesplorato  che  separa 
l'uomo  dalla  scimmia!  E  come  s'industria  a  trovare  nelle 
specie  inferiori  gl'inizii  embrionali  delle  differenze  umane, 
r  intelligenza,  la  socievolezza,  e  fino  le  differenze  meno  ri- 
ducibili, fino  la  facoltà  dell'astrazione  e  la  facoltà  del  lin- 
guaggio !  Ora  r  influenza  di  una  dottrina  non  è  nelle  sue 
idee,  ma  nella  sua  tendenza.  E  non  è  a  meravigliare  che 
oggi  nell'uomo  si  guardi  troppo  l'animale. 

Il  fine  della  vita  umana  si  cerca  nel  fine  della  vita  ani- 
male, conservare  e  godere  la  vita.  E,  poiché  mezzo  a  rag- 
giungere quel  fine  è  la  forza  nella  lotta  per  l'esistenza,  il 
diritto  della  forza  è  consacrato  come  mezzo  legittimo,  e  la 
guerra  e  la  conquista  e  la  schiavitù  e  1'  oppressione  delle 
razze  inferiori  sono  considerati  come  frutto  di  leggi  natu- 
rali, e  non  generano  più  nel  cuore  degli  uomini  avversione 
e  protesta.  E  perchè  la  vita  è  conseguenza  fatale  dell'  or- 
ganismo, non  c'è  libertà,  non  c'è  ia.putabilità:  tutti  siamo 
uguali  innanzi  alla  natura  :  non  e'  è  lode  e  non  e'  è  biasimo. 
Dottrine  simili  io  le  ho  viste  sempre  affacciarsi  nei  tempi 
della  decadenza,  quando  perduti  tutti  i  più  cari  ideali,  non 
rimane  nell'  uomo  se  non  1'  animale.  Non  senza  inquietu- 
dine sento  oggi  ripetere:  il  fine  della  vita  è  godere  la  vita. 

Una  tendenza  simile  si  rivela  nell'arte.  L'uomo  v'  è  rap- 
presentato principalmente  nella  sua  animalità  ;  il  sentimento 
diviene  sensazione  ,  la  volontà  diviene  appetito ,  l' intelli- 
genza un  istinto  ;  il  turpe  perde  senso  e  vergogna  come 
nell'animale;  vizio  e  virtù  è  quistione  di  temperamento;  il 
genio  è  allucinazione  vicina  alla  follia. 
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Avevamo  1'  umanismo  ;  oggi  abbiamo  1'  animalismo  nella 
sua  esagerazione.  È  chiaro  che  in  questo  nuovo  ambiente 
e'  è  qualcosa  di  basso  e  di  corrotto,  che  vuol  essere  purifi  - 
cato.  E  ciò  avverrà,  ove  il  nostro  spirito  sia  disposto  a  guar- 
dare l'uomo  meno  nelle  somiglianze  già  assorbite,  e  più  nelle 
sue  differenze  ,  che  gli  danno  il  dritto  di  dire  :  —  Sono  un 
uomo  e  non  un  animale.  — 

Questo  pensiero  mi  fa  pullulare  nel  capo  una  nuova  ma- 
teria, che  vado  elaborando  e  che  contiene  il  programma  e 
la  promessa  di  una  nuova  conferenza  (1). 


(1)  L'amico  G.  Laurini  ci  dice  che,  in  questa  seconda  conferenza, 
il  De>S.  8i  proponeva  di  parlare  di  parecchi  poeti  contemporanei , 
italiani  e  stranieri. 
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Frammenti  di  scuola. 

[Nei  Nuovi  saggi  critici  ,  pp.  321-357  ,  il  De-S.  pubblicò  aleuni  di- 
seorsi  tenuti  ai  giovani  della  sua  prima  scuola;  della  quale  poi  di- 
scorse ampiamente  nella  sua  autobiografia.  Tra  le  carte  del  De-S. 
esistono,  oltre  alcune  tracce  di  lezioni  e  quaderni  di  appunti  scritti 
da  scolari ,  altri  parecchi  discorsi  d'inaugurazione  e  di  chiusura 
dell'anno  scolastico.  Noi  pubblichiamo  due  di  essi,  che  ci  paiono 
per  qualche  riguardo  notevoli.  Mancano  dell'  indicazione  del  tempo 
in  cui  furono  recitati.  ] 


Discorso  d'apertura. 

Egli  è  qualche  tempo ,  noi  assistiamo  ad  uno  spettacolo 
ben  singolare.  Ogni  anno  vedi  giovani  impazienti  ed  avidi 

lomandare  a' maestri  nuovi  principii:  ogni  anno  vedi  mae- 
stri compiacenti  e  cortesi  saziarli  di  nuovi  principii.  Le  no- 
vità atterriscono  gli  uomini  di  animo  misero  e  angusto,  ne' 

luali  il  nobile  desiderio  di  scorgere  in  esse  qualche  nuova 

erità  è  vinto  dal  timore  che  nella  codarda  coscienza  ten- 
gon  nascoso  di  esser  cacciati  di  nido  e  sopraffatti  dagli  al- 
tri. Ma  le  novità  non  atterriscono  me,  che,  oltre  che  mai 
non  saprei  chinare  il  mio  animo  a  tanta  bassezza ,  io  ap- 
partengo ad  una  scuola .  il  cui  capo  e  stato  tra'  primi  a 
spoltrire  gli  animi  infiacchiti  de' suoi  cittadini,  e,  rifacendoli 
di  lingua  e  di  gusto,  indirizzarli  per  una  via  novella,  sosti- 
tuendo a  giuochi  di  memoria  ed  a  materiali  esercizii  la  ra- 
gione e  la  fatica.  Chi  sì  belle  e  sì  utili  cose  ha  fatte,  chi  ha 

•>ntito  la  gioia  suprema  per  un  animo  nobile  di  far  prò  a'suoi 
'  ittadini,  certo  né  egli  potè  mai  concepire,  né  ne' suoi  discepoli 
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potò  mai  instillare  invidia  per  chi  sentisse  la  medesima  gioia  e 
tentasse  le  medesime  cose.  Io  dunque  di  tutto  cuore  applaudo 
alle  novità:  e  non  pertanto  io  vi  confesso  che  non  senza 
noia  io  veggo  tanta  sete  ed  avidità  di  nuovi  principii;  e 
■che  di  queste  gare  e  contese  che  a  noi  veggo  fervere  in- 
torno, non  che  rallegrarmi,  quasi  mi  sdegno.  Vi  è  un  tempo 
in  cui  le  contese  e  le  gare  sono  come  l' annunzio  di  una  vita 
novella,  tempo  in  cui  le  vecchie  dottrine,  divenute  cieche 
abitudini  di  animi  addormentati,  crollano  da  tutte  le  parti, 
€  le  menti  maravigliosamente  s'infiammano  e  studiano  a  nuove 
cose:  tali  furono  le  letterarie  contese  al  Cinquecento,  tali 
al  principio  del  nostro  secolo.  Le  contese  traggono  seco  le 
esagerazione ,  finché  il  buon  senso  degli  uomini  offeso,  con 
la  sua  arma  usata,  il  riso,  si  vendica  terribilmente.  Allora 
le  contese  e  le  esagerazioni  vengon  meno,  e  a  poco  a  poco, 
di  mezzo  alle  contenzioni  e  agli  errori,  sorger  si  vede  lim- 
pida e  pura  la  verità;  la  quale,  nascostasi  alle  dispute  e  alle 
formole,  si  manifesta  spontanea  al  naturai  senso  degli  uomi- 
ni. Questa  verità;  prende  il  nome  di  principio:  cessa  allora 
ogni  contesa,  ed  il  nuovo  principio  lungo  tempo  arbitro  ri- 
mane e  signore  di  tutto  il  mondo.  Ponete  mente  e  vedrete 
che  pochi  sono  i  principii  che  stanno  in  cima  di  tutto  1'  u- 
mano  sapere:  ma  se  di  ciascun  principio  osserverete  la  sto- 
ria ,  vedrete  per  quanti  strani  errori ,  per  quante  ostinate 
contenzioni  e  per  che  lungo  tempo  esso  è  passato  per  ren- 
dersi a  noi  manifesto.  Ora  io  domando,  se  dopo  di  essorsi 
conteso  per  cinquanta  anni  in  tutta  quasi  l' Europa  su'prin- 
<jipii  della  moderna  letteratura ,  noi  dobbiamo  farci  ancora 
da  capo;  o  se  di  tante  contese  si  è  cavato  pure  alcun  frutto; 
se  ne  abbiamo  ritratto  qualche  principio,  nel  quale  possiamo 
tutti  acquetarci;  e  se  egli  è  tempo  oramai  di  lasciar  le  vane 
contese  e  intender  tutti  concordemente  agli  stessi  studii  e 
ad  uno  scopo  comune.  Io  leggo  l'ordinamento  degli  studii 
nelle  scuole  di  Alemagna,  di  Olanda ,  di  Prussia,  di  Fran- 
cia, paesi  certamente  dove  sono  in  fiore  le  lettere  e  le  scienze, 
ed  io  veggo  da  quelle  scuole  sbandite  oramai  le  quistioni, 
e  gli  studii  retti  da  principii  uniformi.  Ed  io  domando  per- 
chè qui  solo  stiamo  sempre  a  rifar  vecchie  quistioni,  oramai 
risolute  da  tutti  i  critici  e  da  tutti  gli  scrittori  del  mondo. 
Dirò  di  più:  tali  quistioni  sono  oramai  anche  qui  terminate 
in  tutte  le  altre  discipline.  Nello  studio  delle  leggi ,  nelle 
scienze  naturali ,  nella  filosofia ,  nelle  matematiche ,  nelle 
scienze  morali  i  fautori  de' vecchi  principii  oramai  si  tac- 
ciono; e,  con  l'applauso  di  tutti,  vediamo  professori  valorosi 
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ed  ardenti  farsi  banditori  di  non  più  contrastati  principii. 
Ed  io  ritorno  a  chiedere  ,  onde  e  che  solo  in  letteratura 
non  troviamo  ancoi'a  il  modo  di  poterci  accordare  in  un  prin- 
cipio comune;  e  se  egli  è  destino,  che  debbasi  da  noi  con- 
fermare l'antico  adagio  sulle  acerbe  ire  de'  letterati.  Il  per- 
chè mi  par  cosa  non  disutile  andare  indicando  quali  sono  i 
principii  che  in  tutte  le  scuole  oggi  reggono  la  moderna  let- 
teratura: e  ciò  farò  brevissimamente,  spogliando  il  mio  dire 
di  qualunque  apparato  scolastico,  di  cui  non  hanno  più  bi- 
sogno principii,  che  nell'  intimo  del  loro  cuore  sono  ricono- 
sciuti da  tutti.  Indicarli  è  dimostrarli;  '^d  io  son  certo,  e 
so  tutto  il  valore  di  questa  parola  «son  certo»,  che  se  gio- 
vani di  diverse  scuole  trovansi  qui  raccolti ,  ciascuno  dirà 
la  sua  scuola  professare  questi  principii.  E,  dapprima,  pia- 
cemi  ricordarvi  che  tutte  le  scuole  che  contendon  tra  loro, 
tutte  hanno  avuto  comune  l'origine:  e  tutte  combatterono 
prima  sotto  una  sola  bandiera,  contro  le  regole  antiche.  Che 
se  in  tanta  loro  dissensione  di  opinione  volete  procacciarvi 
il  piacere  di  udire  dire  a  loro  la  medesima  cosa,  domandate 
a  ciascuna ,  qual  è  il  suo  avviso  intorno  alle  regole  anti- 
che: o,  .se  ne  volete  una  pruova,  leggete  le  loro  prefazioni, 
introduzioni,  prolegomeni  ed  avvertenze,  e  voi  nelle  prime 
pagine  troverete  fratelli  coloro  che  nelle  pagine  appresso 
vedrete  indicati  con  nomi  non  molto  cortesi,  onde  soglionsi 
gratificare  a  vicenda.  Perocché  se  furono  unite  a  distrug- 
gere, quando  si  cominciò  r opera  assai  più  difficile  dell'edi- 
ficare, esse  si  separarono  e  divennero  tre  scuole  distinte.  La 
prima,  per  parlar  solo  di  noi,  comprese  che  innanzi  ad  ogni 
altra  cosa  era  mestieri  restituire  nell'antica  purezza  la  fa- 
vella e  lo  stile  italiano  ;  comprese  che  una  nuova  lettera- 
tura, quando  trova  un  popolo  degenere  e  straniero  di  lin- 
gua e  di  gusto ,  non  solo  non  lo  rileva,  anzi,  aggiugnendo 
la  vergogna  al  danno ,  e  reudendolo  quasi  scimmia  di  al- 
trui, lo  avvilisce  e  lo  corrompe.  Questa  Scuola  perciò  si  ado- 
però a  ritornare  in  onore  gli  studii  italiani  ;  ed  ora  che  di 
Ijei  io  ragiono,  non  posso  non  sentirmi  commosso.  Che  ivi 
primieramente  feci  i  miei  studii;  ivi,  ancor  giovinetto,  udii 
le  prime  parole  ove  io  scorsi  nobiltà  e  grandezza,  quando, 
circondato  da  giovani  innamorati  di  si  cari  studii,  io  sentia 
il  nostro  comune  maestro,  infiammato  di  sdegno,  ripetere  : 
che  estrema  viltà  è  abdicare  la  nostra  lingua  ed  il  nostro 
pensiero.  Ma  la  logica  che  governa  le  umane  cose  ù  irre- 
.«istibilo;  e  però  non  era  possiliile  volere  che  la  lingua  fo8.so 
nostra  ì:  Im  letteratura  straniera,  (^ua!   maraviglia  fu  dun- 
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que,  se  la  seconda  scuola,  traendo  dalla  prima  rigorosamente 
le  sue  conseguenze,  sostenne  che,  se  la  lingua  esser  dovea  ro- 
manza, la  letteratura  esser  dovesse  romantica  ;  che  ogni  nazio- 
ne, ogni  secolo  ha  il  suo  stile  e  il  suo  gusto;  che  non  perchè 
Omero  e  Sofocle  sono  grandissimi,  barbari  esser  doveano  Dante 
e  Shakespeare;  che,  se  la  tragedia  è  bellissima,  non  meno  bello 
è  il  dramma ,  e  che  il  romanzo  storico  non  è  un  genere 
falso,  perchè  sconosciuto  agli  Antichi?  Queste  due  scuole, 
state  una  volta  nemiche  ed  ostinata  ciascuna  a  mirare  con 
compiacenza  sé  stessa  pura  di  esagerazioni  e  a  non  guar- 
dare nell'altra  che  solo  le  sue  esagerazioni,  hanno  ora  per- 
duta col  diverso  nome  ogni  lor  differenza  in  tutta  Europa,  e, 
lasciate  pure  che  il  dica,  anche  tra  noi.  Perocché,  se  per  poco 
lasciamo  stare  i  nomi  e  guardiamo  solo  alle  cose,  chi  di  noi 
potrà  trovare  non  vero  il  principio  o  dell'una  o  dell'altra 
scuola  ;  o,  ammesso  l' uno,  chi  non  si  vedrà  sforzato  dalla  sua 
ragione  ancora  ad  ammetter  l'altro?  E  siamo  noi  più  a' tempi, 
nei  quali  per  cieco  amor  di  parte,  l' una  scuola  biasimava  Greci 
e  Latini,  e  delirando  spingea  gì'  ignoranti  a  bruciar  pubbli- 
camente la  divina  Eneide,  e  l' altra  pronunziava  con  orrore, 
quasi  di  uomini  rozzi  o  selvaggi,  i  nomi  di  Shakespeare,  di 
Schiller,  di  Walter-Scott?  Tali  noi  fummo  un  tempo  non 
molto  da  noi  lontano;  e  se  queste  due  scuole  hanno  ces- 
sato da  loro  ogni  contesa,  noi  ne  siamo  debitori  alla  terza 
scuola.  Dappoiché,  finché  noi  non  facciamo  che  opporre  lin- 
gua a  lingua  e  gusto  a  gusto ,  noi  saremo  costretti  a  pre- 
ferir gli  uni  0  gli  altri,  e  sarà  da  noi  prediletto  quello  scrit- 
tore che  è  nostro,  o  che  é  più  conforme  al  nostro  sentire. 
Ma  la  terza  scuola,  facendosi  al  di  sopra  della  lingua  e  del 
gusto,  s' innamorò  di  quella  parte  assoluta ,  che  ne'  lavori 
soprasta  viva  e  perenne  al  luogo  ed  al  tempo;  di  quella 
incerta  idea ,  che  agita  l' anima  de'  grandi  scrittori ,  insino 
a  che  non  comparisce  al  di  fuori  vestita  di  veste  bellis- 
sima, ma  sempre  di  sé  stessa  men  bella.  Questa  terza  scuola, 
vagheggiando  il  bello  assoluto,  cancella  ogni  differenza  non 
guarda  a  luogo,  né  a  tempo;  che  dell'arte  tutto  il  mondo 
è  patria,  pari  al  Sole  che  illumina  popoli  e  barbari  e  inci- 
viliti, anzi  ella  sorride  forse  con  mal  celato  amore  a'  popoli 
barbai'i.  Così  quest'ultima  scuola  levasi  a  tale  altezza  che 
indi  mira  tranquilla  agitarsi  sotto  di  sé  mossi  da  gusti  e 
da  regole  particolari  i  diversi  popoli,  e  sorridendo  contem- 
pla le  loro  vane  contese.  Egli  é  vero  che  questa  scuola  si 
presentò  dapprima  coperta  di  nebbie  e  di  tenebre  ed  ar- 
mata di  formole;  e,  gittandoii  negli  studii  speculativi  ed  a- 
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stratti,  trasandò  troppo  le  altre  due  scuole,  e  ragionando  del- 
l'arte direi  quasi  a  priori,  disdegnò  quel  frutto  che  trar 
potea  dalla  pratica  degli  scrittori  e  dalla  esperienza.  Ma  che 
ora  siesi  essa  accordata  con  le  altre  scuole  e  che,  oltre  a 
questa  parte  universale  ch'ella  in  un  lavoro  richiede,  creda 
necessario  aggiugnervi  e  la  lingua  ed  il  gusto  particolare 
della  propria  patria,  cel  mostra  abbastanza  la  dotta  Alema- 
gna,  ove,  insieme  con  gli  studii  speculativi,  mai  non  furono 
tanto  in  fiore  le  lettere  greche  e  latine.  Ora  io  chiedo: 
questi  principii  non  sono  forse  comuni  a  tutte  le  scuole  ? 
Qual  uomo  rjigionevole  vi  è  che  insegnar  possa,  o  che  non 
ci  ha  bisogno  dello  studio  della  nostra  lingua,  o  che  la 
letteratura  non  debba  prendere  stile  e  sembianza  dal  paese 
al  quale  appartiene,  o  finalmente,  che  star  ci  dobbiamo  con- 
tenti a  regole  particolari  e  mutabili,  osservate  cosi  negli 
eccellenti,  come  ne'  mediocri  lavori,  e  non  dobbiamo  piut- 
tosto levarci  con  la  mente  a  quella  parte  assoluta,  che 
solo  distingue  da'mediocri  i  grandi  ingegni?  Ben  io  rispon- 
do che  tutti  di  questi  principii  son  certi;  né  credo  altri- 
menti, quantunque  oda  ancora  gridare  presso  di  noi  puri- 
smo o  filosofismo:  poiché  il  purismo  o  il  filosofismo  non  sono 
principii  ,  ma  abuso  de'  principii.  Quando  uomini  festevoli 
inventano  un  nome  ridicolo  per  istrazio  di  coloro  che  esa- 
gerano qualche  dottrina,  questa  dottrina  ha  vinto,  ed  il  suo 
principio  tacitamente  è  stato  già  ammesso;  e,  quando  io 
sento  ripetere  purismo  e  filosofismo,  io  mi  rallegro;  poiché 
trovo  cosi  già  approvato  1"  uso  della  buona  lingua  e  della 
discreta  filosofia.  Egli  è  vero  che  se  il  principio  è  ammes- 
so, le  esagerazioni  non  sono  ancora  cessate,  e  non  parlo  io 
già  di  quelle  che  sono  naturai  conseguenza  di  dottrine 
ancor  nuove:  poiché,  dopo  cinquanta  anni  di  dispute  e  di 
contese,  una  tale  esagerazione  esser  non  può  più  degna  di 
scusa.  Ma,  se  alcuni,  allontanandosi  dalla  giusta  via  indicata 
da  colui  che  ristorò  i  buoni  studii  tra  noi,  in  troppo  an- 
gusto cerchio  restringono  i  loro  pensieri,  e  non  di  sapien- 
za, ma  di  parole  e  di  regole  riempiono  la  lor  povera  mente, 
io  non  posso  ciò  attribuire  come  si  potea  una  volta  alla 
condizione  de' tempi,  ma  a  lor  proprio  difetto.  E  quanto  al 
filosofismo,  egli  e  chiaro  che  i  principii  di  tutto  V  umano 
sapere  hanno  per  fondamento  la  scienza  prima ,  la  quale, 
mutando  sé,  muta  e  lettere  e  scienze;  e  chiaro  che  la  ret- 
torica  fu  dapprima  legata  strettamente  con  la  filosofia  d' Ari- 
stotile, il  quale  usò  lo  stesso  linguaggio  e  l'ordine  stes.so  e 
nella  sua  Ix)gica  e  nella  sua  Rettoriea  ;  che  indi,  col   mu- 
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tarsi  di  ogni  filosofia,  la  Rettorica  mutò  linguaggio  e  me- 
todo ;  infino  a  che,  preso  il  nome  di  Estetica,  non  diventò 
parte  altissima  ed  astrattissima  della  moderna  filosofìa.  Ora, 
se  alcuno  ci  è,  che,  dovendo  insegnare  i  principii  che  della 
Estetica  sono  naturai  conseguenza,  si  cacci  volontariamente 
in  filosofia,  e  ragioni  a' suoi  fanciulli  attoniti  dell'infinito  o 
del  bello  (1),  io  non  mi  dorrò  già  de' tempi,  ma  della  sua 
poca  esperienza.  Basta  alquanto  insegnare  per  conoscere  tosto 
qual  modo  hassi  a  tenere  per  guidare  i  giovani  in  queste 
oscure  teoriche.  Né  parlo  già  di  voi,  i  quali  siete  ben  pra- 
tici delle  cose  filosofiche  ;  ma  io  ora  pongo  il  caso,  che  ab- 
biasi ad  insegnare  di  tali  cose  a  giovanetti  ignari  al  tutto 
di  filosofia.  Ebbene  :  i  giovanetti  ignorar  possano  la  filoso- 
fia ;  ma  essi  hanno  un  cuore  che  sente  :  mostrate  loro  il 
bello  dove  che  voi  lo  trovate  ed  essi  vi  risponderanno  con 
un  sorriso  di  gioia,  e  voi  vi  accorgerete  allora  che  non  ci 
ha  uopo  di  formole  per  insegnare  pnncipii,  che  essi  hanno 
scritti  neir  animo,  e  che  la  verità  che  il  filosofo  deve  andare 
indagando,  viene  loro  annunziata  dal  cuore.  Lasciamo  dunque 
in  pace  i  principii,  o  se  doler  ci  vogliamo,  dogliamoci  de' 
poco  esperti  Maestri ,  a  cui  manca  o  la  mente  o  1'  amore. 
Ma,  nel  dir  così,  io  non  posso  non  volger  lo  sguardo  sopra 
di  me,  e  farmi  questo  rimprovero  stesso,  e  non  pertanto  mi 
sono  a  voi  fatto  innanzi  cosi  confidente  e  sì  lieto.  Che  a  me 
sarà  scusa  la  mia  giovinezza,  e  i  falli  della  mia  mente  emen  - 
derà  l'amoi'e  che  io  porto  a  voi. 


Discorso  di  chiusura  (2). 

A  chi  non  è  nota ,  o  chi  non  ammii-a  quella  magnifica 
espressione  di  Dante  Alighieri,  il  quale  di  un  sol  tratto  ci 
risveglia  nell'  animo  tutta  intera  la  vita  degli  oziosi,  chia- 
mandoli sciagurati,  che  mai  non  fur  vivi.  Queste  poche  pa- 
role non  pure  ci  fan  fede  dell'alto  animo  di  chi  le  scrisse  e 


(1)  Qui  è  cancellato  :  "  di  Kant  e  di  Hegel  „. 

(2)  È  uno  dei  discorsi  che  il  De-S.  soleva  leggere  alla  fine  del- 
l'anno scolastico  Tra  i  manoscritti,  ve  ne  ha  un'  altra  copia  recente 
ricorretta,  abbreviata,  e  con  una  chiusa  diversa.  Dalle  brevi  postille 
che  r  acsompagnano ,  si  vede  che  il  De-S.  pensava  di  unirlo  ai 
Frammenti  di  scuola,  pubblicati  nei  Nuovi  saggi  critici.  Noi  l'abbiamo 
stampato  sulla  copia  più  antica  ,  dove  ha  alcimi  accenni  di  fatto , 
mancinti  nell'altra,  ed  anche  nella  forma  ù  più  caratteristico. 
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«leir  amaro  dispregio  in  che  egli  avea  sì  bassa  gente ,  ma, 
quel  eh' è  proprio  de' grandi  concetti,  molte  e  diverse  idee 
ti  presentano  alla  mente.  E,  tra  le  altre,  a  me  par  princi- 
palissima  questa,  che,  s'egli  è  vero  che  l'ozioso  vegeta,  non 
vive,  a  lui  tutti  sono  eguali  i  giorni.  Egli  non  provò  mai 
la  dolcezza  di  quel  travagliarsi  continuo,  a  cui  succeda  il 
contento  di  un  dovere  compiuto.  Ogni  cosa  facendo  per  abito 
o  per  forza,  il  primo  giorno  eh'  ei  si  mette  a  qualche  impre- 
sa, non  è  per  lui  principio  di  rimembranze,  di  speranze,  di 
desideril  ;  egli  non  provò  mai  quali  sensi  desta  in  petto  ad 
un  uomo  l'ultimo  giorno.  È  l'ultimo  giorno  a  lui  quello  che  il 
primo,  il  secondo,  quello  che  tutti  gli  altri,  di  una  stessa 
faccia  e  di  un  solo  colore  della  sua  vigliacca  esistenza.  Questo 
a  lui  è  vita,  agli  alti  uomini,  come  l'Alighieri  fu,  è  morte. 
Ma  ali'  uomo  operoso  1'  ultimo  giorno  di  una  sua  fatica  è 
della  sua  vita  caro  e  sacro  giorno;  l'ultimo  giorno  è  il  com- 
pimento di  un  dovere,  è  il  riposo  della  coscienza,  è  il  ter- 
mine di  una  non  fallita  speranza  ;  allora  si  dimenticano  i  du- 
rati affanni  ,  si  benedicono  le  ben  sostenute  fatiche  :  siamo 
allor  naviganti  giunti  in  porto,  la  tempesta  si  obblia. 

E  lasciate  pur  eh'  io  mi  consoli  con  voi,  avventurosi  gio- 
vani, che  entrando  animosi  nella  via  da  me  additata  tutta 
l'avete  trascorsa  con  gloria  ed  onor  vostro.  Oh  come  dolce  af- 
facciar si  deve  alla  vostra  mente  quest'ultimo  giorno,  ora 
che  giunti  siete  all'onorata  meta  e  raccogliete  lieti  il  frutto 
della  vostra  costanza  ! 

E  chi  vorrà  eh'  io  dica  oggi  altro  a  voi ,  che  parole  di 
consolazione  e  di  affetto  ?  Perocché  non  siamo  noi  tutti  com- 
mossi ?  e  di  questa  cara  commozione  non  è  in  noi  forse  co- 
mune la  cagione?  Comuni  non  abbiamo  noi  gli  affetti,  co- 
muni le  rimembranze  di  quello  che  abbiamo  insieme  co- 
minciato, insieme  compiuto?  E,  quasi  una  .'sola  famiglia,  non 
abbiamo  noi  sentilo  sempre  la  stessa  gioia  e  lo  stesso  do- 
lore? E  quando  in  un  di,  in  un  di  solo,  di  giusta  indegna- 
zione si  dipinse  il  mio  volto,  non  vidi  io  ne' vostri  visi  il 
mio  aspetto  stesso  ?  Care  memorie  !  In  quest'  ultimo  giorno 
tutte  ci  si  parano  davanti.  E  già  in  giorno  di  letizia  e  di 
festa  noi  scacceremo  come  importune  alcune  tristi  ricor- 
danze, che,  quasi  per  mescer  d'  amaro  tanta  dolcezza,  ci  si 
pongono  moleste  a  traverso.  Noi  non  ricorderemo ,  se  non 
solo  con  un  sentimento  di  pietà  e  di  mestizia  quegl'  infelici 
giovani  che  sono  rimasi  a  mezzo  il  cammino ,  o  traviati  o 
deboli  ;  e,  se  alcuno  è  stato  che  con  parole  di  dispregio  e 
con  maligno  occhio  ha  riguardato  le  nostre  fatiche,  oggi  e 


—  158  — 

voi  ed  io  useremo  loro   la   generosa   vendetta  del   silenzio. 
Oh  !,  un  sol  giovane  valoroso,  un  solo  atto  di  affezione  basta 
a  cancellar  dall'animo  mille  ingratitudini.  Ed  io  tanti  affe- 
zionati giovani  qui  conto,  quanti  sono  presenti.  E  chi  di  voi 
non  mi  desta  la  ricordanza  di  qualche  giorno  felice,  di  qual- 
che bel  lavoro,  di  qualche  bel  tratto  di  ben  formato  cuore? 
Alcuno  di  voi  ha  potuto  forse   talvolta   mostrarsi  o  negli- 
gente del  suo  officio,  o  non  docile  alle  mie  preghiere,  o  mal 
curante  e  nemico  del  suo   ben    proprio.  Trascorsi  fuggitivi 
son  questi,  che  non  lasciano  traccia  indelebile.  Appariscono, 
e  passano  ;  è  un  istante  di  dispiacere  che  l' istante    dopo  è 
cancellato;  ed  io,  nella  gioia  di  questo  giorno,  altro  di  voi 
non  ricordo,  che  la  bontà  e  l'affezione.  Così  possa  io  esser  certo, 
che  voi  altro  di  me  ricordar  non  vogliate  che  la  bontà  e  l'af- 
fezione! Che  bene  ha  potuto  ancora  a  me  intervenire  che,  in- 
fermo talvolta  il  corpo,  infermo  talvolta  l'animo,  mi  sia  a  voi 
mostrato  neghittoso;  ma  di  amarvi  e  procacciare  con  ogni  mio 
potere  il  vostro  bene  non  ho  cessato  giammai.  E  nota  d'ingrati 
noi  certo  meritamente  avremmo,  se  potessimo  in  questo  giorno 
non  ricordare  il  Marchese  Puoti,  il  cui  nome  desta  in  noi 
quelli  della  riconoscenza  e  dell'amore.  Voi  lo  vedeste:  quando 
voci  liete  di  evviva  e  suon  di  mano  con  quelle  rendeano  lode 
ed  onore  a  que'  valorosi  che  mai  da   me   non   saranno   di- 
menticati, i  suoi  occhi  raggiavano  di  gioia;  nel  volto  gli  si 
leggeano  que'  cari  pensieri,  ond'  era  commosso  il  suo  core. 
Né  tu  sarai  oggi  fuori  della  nostra  memoria,  egregio  D.  Fran- 
cesco. Oh,  il  buon  vecchio!  Mi  pare  ancor  di  vederlo  colà  se- 
duto, con  quell'aria  di  semplicità  e  di  abbandono,  con  quel 
suo  parlar  cheto  e  piano,  con  quel  suo  fare  dimestico  e  beni- 
gno, tutto  dolcezza,  tutto  modestia.  Uomo  antico,  non  di  questi 
tempi ,  a  noi  ti  mostravi  ;  fra  noi  stando,  conforto  ci  eri  e 
sprone;  ora  che  da  noi,  ottimo  uomo,  ti  sei  partito,  di  una 
cara  malinconia  a  te  pensando  ci  si  riempie  l'animo  (1).  Ma 
in  questo  vaneggiar  lungo  di  dolci  rimembranze  io  temo  non 
mi  abbia  a  smarrire,  e  rapito  nel  diletto  de'  pensieri  di  un 
tempo  che  fu,  io  mi  dimentichi  al  tutto  di  quello  che  ognuno 
ragionevolmente  aspetta  da  me,  delle  speranze  che  il  venturo 
anno  ci  porge.  Rimembranze,  e  speranze  :  ecco  la  nostra  vita. 
Ed  io  non  pur  spero,  ma  confido  ottimamente  di  voi  ;  e  con 
ogni  mio  studio  mi  sforzerò  di  non  mostrarmi  indegno  della 


(1)  Don  Francesco  era  il  barone  Francesco  Corvo.  Quantunque  vec- 
chio ,  era  tra  gli  assidui  uditori  del  De-S.  Vedi  l'autobiografia,  La 
giovinezza  di  F.  de-S.,  pp.  280,  241,  291. 
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fidanza  che  avete  in  me  posta.  Tanto  sol  basta;  né  vi  at- 
tendete da  me  cartelli,  novità,  promesse  di  miglioramenti, 
e  faremo  e  diremo.  Noi  ci  conosciamo  ;  vane  sarebbero  le 
parole.  Taceremo  ;  le  opere  parlino.  E  concedete  pur  ch'io 
dica  con  nobile  orgoglio ,  che,  quando  si  ha  zelo  ed  onore, 
si  ha  il  dritto  di  così  parlare.  E,  d'altra  parte,  a  me  incre- 
sce in  questo  giorno  ragionarvi  di  studii  e  di  metodo  !  Oh- 
lasciatemi  per  poco  dimenticare  che  io  mi  trovo  tra'  disce- 
poli in  iscuola,  e  che  io  oggi  sol  pensi,  che  sono  in  mezzo 
a'  miei  più  cari  amici!  che  al  pensiero  della  vostra  lontananza 
io  senta  nel  mio  cuore  quel  vuoto  che  lascia  la  partenza  di 
un'amata  persona,  e  che,  stringendovi  tra  le  braccia  ad  uno 
ad  uno,  con  le  lagrime  tremolanti  sul  ciglio,  io  possa  dirvi:  — 
Addio,  amici  miei  ;  voi  partite  ed  in  me  lasciate  una  cara 
memoria  di  voi,  e  un  desiderio  impaziente  di  presto  rive- 
dervi. 


II. 

La  Prigione. 

Vergi  di  un  italiano. 

[  (Questo  componimento  poetico  fu  ristampato  nel    Giornale  yapo- 
ìitano  della  domenica,  &.I,  n.  25,  18  giugno  1882,  e  tirato  a  parte  in 
un  opuscolo  di  pp.  24,  con  parecchie  correzioni.  L'editore,  Vittorio 
Imbriani,   accompagnò   la  ristampa  con  note  che  riproduciamo,  se- 
gnandole  con  le  iniziali    V.  1.   Ecco   l'avvertenza   dell'Imbriani  :  — 
"  Ripubblichiamo,  col  consenso  dell'autore,  questi   versi,  che  ben 
pochi  conoscono,  confidando,  che  molti  debbano  quind'innanzi  averli 
in  quel  pregio,  in  cui,  per  ventitré  anni,  siamo  stati,  forse,  soli  a 
tenerli.  Il  I)e-S.  li  compose  in  carcere,  e  li  pubblicò ,  poi,  esule,  in 
un  opuscoletto    in    ottavo    di   venti  pagine,  delle  quali  bianche  ed 
innumerate  le  ultime  due ,  con  questo  frontespizio  :  La  |  Prigione  | 
Versi  I    di  un  Italiano  \    Torino  ,  1853  |    Tipografìa  di  G.  Benedetto  e 
comp.  I    Via  Sacchi,  casa  Bora,  n.  4.  Vi  furono   prefisse  una  dedica 
ed  una  prefazioncella,  che  qui  riportiamo  pure,  scritte  la  prima  in 
carcere  anch' es.sa ,  l'altra  a  Torino.  Ora,  l'autore,  correggendo  le 
pruove  di  torchio,  ha  mutato  alcuni  pochi  versi:  ma  riprodurremo 
in  nota,  sempre,  l'antico  testo,  che,  a  noi,  perloppiii  piace  vieppiù, 
forse  anche,  perchè  ci  siamo  avvezzi.  Non  è  impossibile,  che  il  tema 
ed  i  concetti  di  questo    carme   urtino  alcuni  dei  nostri  lettori  :  ma 
vogliamo  rammentar  loro,  che,  in  Arte,  non  bisogna  badare  al  con- 
eetto  in  sé  ,  anzi  al  modo ,  in  cui  é  espresso.  Si    può   gustare  ed  il 
Manzoni  ed  il  Leopardi.  Una  pregliiera  può  non  aver  valore  poetico 
1  una  bestemmia  averne  grandissimo.  Ed  a  noi  pare ,  che  questo 
omponimento  abbia  importanza  non  piccola,  e  come  opera  d'arte 
come  documento  storico.  Doveva   uscire   nel   numero  scorso,  ma 
'l'autore  non  ne  parve  "  opportuna  la  pubblicazione  „  nel  numero, 
'  cui  si  commemorava  il  Garibaldi    e  scrisse  di  procrastinarla:  — 
I  miei  versi  potranno  essere  pubblicati  l'altra  domenica,  eh' è  festa 
<lello  Statuto,   una   conquista,   anch'esso,   dell'umano   pensiero: 
<jiò,  che  darà  occasione  a  stampare  i  versi  di  un  prigioniero,  che. 
tanto  tempo  prima,  vi  ebbe  fede.  „  — ] 
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a'  suoi  compagni 

di  sventura  e  di  fede 

dal  profondo  del  suo  carcere 

l'autore 

indirizza  questi  versi 

ne'    quali   il    COMUNE    DOLORE 

È    OFFERTO    IN    OLOCAUSTO 

all'umano    PENSIERO. 

24  febbraio  1850  (1). 

L'  Autore 

—  «  La  storia  del  pensiero  umano  è  insieme  la  storia, 
dell'umano  dolore,  V  una  cosa  non  separàbile  dall' aitila: 
ogni  passo  innanzi  è  detto  ribellione  o  peccato,  e  si  espia 
col  martirio.  Adamo,  passaggio  dalla  innocenza  alla  virtù, 
dalla  inerte  e  spensierata  fanciullezza  alla  operosa  viri- 
lità, fu  il  primo  peccatore  e  ribelle;  e  Budda,  Prometeo, 
Socrate,  Cristo,  iniziatori  di  civiltà  e  continuatori  del  suo 
peccato,  furono,  non  meno  che  lui,  ribelli  e  peccatori.  La- 
scio la  volgare  tradizione  a  coloro,  a'  quali  l'ozio  è  il 
sommo  de'  beni,  ed  il  lavoro  un  castigo:  quanto  a  me.  A- 
damo,  in  cui  prima  si  rivelò  l'animo  nella  pienezza  della 
sua  potenza,  è  il  fondatore  della  umana  dignità;  ed  il 
inondo,  non  che  scadere,  da  lui  cominciò  a  progredire. 
U  uomo  è  una  forza,  composta  di  contrarii,  di  male  e  di 
bene,  di  dolore  e  di  gioia,  di  odio  e  di  amore  ;  e  questa 
é  la  leva ,  che  sublima  più  e  più  il  pensiero  nella  sua 
lotta  perpetua  con  la  natura  verso  il  suo  segno  fatale. 
Quando  Iddio  disse  all'uomo:  Tu  verserai  il  sudore  dalla 
tua  fronte;  egli  pose  cosi  il  fondamento  della  umana  gran- 
dezza: quello  che  egli  cessò  di  donarci,  noi  acquistammo 
la  forza  di  prenderlo.  Onde  coloro,  i  quali  si  lamentano 
del  retaggio  di  Adamo ,  mal  pazienti  del  dolore  e  della 
fatica,  non  comprendono,  che  l'annullamento  del  male  trae 
seco  la  morte  del  bene,  e  che  il  dolore,  la  fatica,  il  male 
e  la  morte  sono  le  condizioni  essenziali,  che  rendono  pos- 
sibile l'esplicazione  progressiva  dello  spirito.  Né  di  questi 
mi  dolgo  io  già ,  plebe  ingenerosa  ;  bene  ho  cagione  di 
ruaravigliarmi,  che  alcuni  possano  glorificare  Prometeo  e 


(1)  Questa  data  è   erronea,  come   fu   già  avvertito  dal  Ferrteri 
<o.  e,  p.  174  «).  Deve  mutarsi  in  :  24  febbraio  IS.'il. 
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ondunnare  Adamo,  e  parlare  ad  un  tempo  di  progresso 
di  decadenza  originale.    Coloro  ,  che  pongono  un  dritto 

h'vino  in  cielo  ed  in  terra.,  e  negano  all'uomo  ogni  arbitrio 
razionale  di  sé ,  sono  certo  i  nemici  pessimi  del  genere 
umano ,  puì'e  men  contraddicono  alla  logica.  Osiamo  di 
risalire  alla  fonte,  e,  poiché  s' innalza  un  nuovo  edifìzio, 
sia  esso  in  tutte  le  sue  parti  concorde  e  compiuto.  Accet- 
tiamo V  uorT'O  qual  esso  è;  ed  esso  è  grande.  Gloriosa  é 
stata  la  sua  storia;  e  tanto  più  gloriosa  sarà  quanto  é 
ora  più  violento  il  contrasto.  GV  individui  soffrono:  l'u- 
manità vince.  E  tal  sia:  offriamo  con  orgoglio  i  nostri 
dolori  alle  future  generazioni-».  —  Tali  pensieri  io  anda- 
va  volgendo  nell'animo,  'mentre,  seppellito  vivo  in  un  car- 
cere e  sequestrato  da  ogni  umano  consorzio,  stavami  ab- 
bandonato di  ogni  speranza  di  salute.  Questa  fede  mi  sor- 
resse, né  mai  disperai  delle  umani  sorti.  —  «  Non  è  più  tem- 
po, —  io  dicea  a  me  stesso,  —  di  vezzeggiare  come  cosa  salda 
l'ombra  sanguinosa  divina  religione  pervertita'»;  e  posi  da 
canto  il  Manzoni.  «.Passato  è  il  tetnpo  di  gemere  e  d'im- 
precare e  di  dubitare  ;  il  dolore  umano  è  seme  di  libertà, 
né  alcuna  stilla  di  sangue  è  sparsa  indarno  »;  e  posi  da 
canto  il  Leopardi  (1).  «  Crediamo,  ma  a  cosa  viva;  sof- 


(1)  Qaanto  il  De  Sanctis,  in  gioventù,  fosse  studioso  del  Leopardi, 
e  quanto  felicemente  ne  imitasse  la  maniera,  sarà  chiaro  dai  versi 
seguenti ,  che  copiamo  dall'autografo  e  che  crediamo  inediti  e  di- 
menticati dall'autore  stesso: 

Questo  falgido  sole 
Illuminar  non  può  l'anima  mia; 
Nò  tu,  vaga  fanciulla  , 
Un  palpito  destar  puoi  nel  mio  cuore. 
Né,  se  di  mille  soli 
Y,  di  mille  beltà  splendesse  fi  raggio, 
Ancor  pago  sarei.  Questa  iniinita 
Beltà,  clje  al  vulgo  par  mirabil  cosa, 
E  dell'occhio  mortai  palese  errore, 
È  il  belletto  del  nulla.  Invan,  Natura, 
Con  tanta  grazia  mi  sorridi.  Io  scorgo, 
Nel  tuo  riso,  uno  scherno  ;  e  non  ti  credo. 
Così  talora  in  me  sorgono,  a  mille, 
De' tuoi  soli  pili  fulgidi  fantasmi. 
Di  eh'  io  rido  :  —  e  de'  tuoi,  for.st».  tu  ridi. 

(Nota  di   V.  I) 

Aggiungiamo  che  questi  versi,  dedicati  appunto  a  Vittorio  Imbriani, 
erano  stati  già  pubblii  ati,  con  qualche  variante  e  scorrezione,  a  p.  180 
della  Raccolta  di  scritti  varii  per  cura  di  KiNAtiK)  C.  uk  Stebm^h  a 
bfnefìcin  dflU  vittime  del  brigantaggio.  Napoli,  1863. 
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friamo^  ma  operando  e  sperando  ».  E  scrissi  questi  versi; 
dove  ho  delineato  a  gran  tratti  la  dolorosa  istoria  dello 
spirito  umano,  il  quale,  nascosto  alcun  tempo  sotto  il  velo 
de'  miti  e  de'  dogmi,  rimpicciolito  nelV  individuo  e  disco- 
nosciuto neir  accidente,  oramai ,  fatto  verbo,  è  conscio  di 
sé,  e  si  sa  irrepugnabile  ed  onnipotente.  Questi  versi  sono 
la  sua  apoteosi,  glorificato  in  Adamo,  Prometeo,  Cristo, 
l'ultima  individuale  incarnazione,  a  cui  succede  l'umanità, 
simboleggiata  in  Lazaro.  Che  se  della  verità  del  mio  con- 
cetto si  può  disputare  e  della  sua  estrinchezza  poetica,  in 
questo  solo  tutti  consentiranno,  che  colui  il  quale  in  tanto 
travaglio  d'animo  potè  serbare  si  pura  fede,  non  può  me- 
ritar rimprovero  di  avere  alzato  sì  alto  il  suo  particolare 
dolore.  Lecito  è  a'  tiranni  d'incatenarmi  :  a  me  sia  lecito 
d'  insuperbirne  (1). 

Taloi'a,  Ferdinando  (2),  il  mio  pensiero 
Esce  da'  ferri,  e  libero  mi  sento; 
E,  neir  obbllo  di  me  ratto,  levando 
Sullo  spazio  e  sul  tempo  il  volo  ardito, 
De  le  venture  età,  de  le  passate 
Contemplo  il  corso  e  mi  profondo  in  elle. 
Poi,  mi  riscuoto;  e  la  prigione  angusta 
Mi  fere  il  guardo  e  sottentra  il  dolore; 
Ed  una  voce  par,  che  acerbamente 
Mi  ragioni  nel  cor:  —  Stolto!  del  duolo, 
Che  sì  ti  grava,  altri  incolpar  non  puoi, 
Non  altri,  che  te  stesso.  All'  uom  d'  onori, 
Di  voluttà,  di  fama  e  di  ricchezza 
È  largo  il  mondo  ognor,  sol  eh'  ei  non  pensi. 
Dura  cosa  è  il  pensier.  Di  lui  compagni 


(1)  L'  autore,  sulle  pruove  di  torchio,  aveva  cancellato  quel  par- 
ticolare ed  iscritto  in  margine  :  —  "  Toglierei  1'  ultimo  periodo.  "  Ci 
"  è  un  po' di  posa;  l'autore  prende  aria  di  Prometeo,  lui  così  pig- 
"  meo.  Non  ci  è  verità  e  non  ci  è  semplicità  „.  —  Abbiamo  stimato 
bene  lasciare  il  testo  integro  e  notar  qui  questo  pentimento. 

[Nota  di   r.  1.) 

(2)  Il  Ferdinando,  cui  si  rivolge  qui  in  principio  la  parola,  è  stato 
interpetrato  pel  re  Ferdinando  II;  ma  il  prof.  Ferdinando  Flores, 
già  scolaro  del  De-S.  ed  ora  insegnante  di  lettere  greche  nell'  Uni- 
versità di  Napoli,  ci  dice  che  questo  canto  era  indirizzato  a  lui.  Onde, 
in  luogo  della  solenne  invocazione  al  Re,  che  lo  aveva  fatto  gettare 
Hfl  carcere,  è  da  vedere  in  questo  principio  l'affettuosa  dedica  ad 
un  amico. 
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Son  fatica  e  miseria  e  ceppi  e  seuri. 
Stolto!  Perchè  tu  pensi?  —  Ed  io  pur  penso. 

Era  la  terra  ancor  fanciulla,  uscita 
D'  infra  i  gorghi  del  mar,  fredda,  infeconda  ; 
Ma,  dove  ancor  di  naturai  semenza 
Spanta  il  frumento,  già  di  color  mille 
S'ornava  il  seno  ed  apparia  beitade; 
E  là,  di  sua  possente  anima  ignaro, 
L'uomo,  di  primavera  al  molle  raggio. 
In  su  r  erba  e  in  su'  fior  bamboleggiava. 
Questo  i  fiacchi  mortali  Paradiso 
Nomar  terrestre,  e  lor  disser  beati. 
Cui  fu  sortito  d'  abitar  la  prima 
Terra  dal  sol  sorrisa  e  vagheggiata; 
Beati,  cui  tranquillo  ozio  tenea, 
E  r  anima,  quieta  e  silenziosa. 
Non  di  pensar,  non  di  voler  fatica 
Premea,  fanciulla  eterna.  E  a  questa  vita 
Sospira  il  vulgo.  Ma  cosi  non  parve, 
Di  lei  schivo  e  sdegnoso,  a  quel  possente. 
Oh'  anima  d'  uomo  si  senti,  che  d'  uomo 
Mei'itò  primo  il  nome.  Osò.  La  mano 
Stese  all'alber  di  vita,  e  si  conobbe. 
Qual  divenisti.  Adamo,  allor,  che  appena 
'fustato  il  pomo  arcano,  a'  primi  ignoti 
Tumulti  del  tuo  sangue  e  del  tuo  core 
IjC  nude  membra  ve:'gognando  ascose. 
Bella,  pari  al  divin,  che  t'  era  in  petto. 
Senza  nome,  indistinta  contemplando 
Tna  forma  di  te,  da  te  lontana; 
Qual  divenisti,  Adamo,  allor  che,  innanzi 
A' mutati  occhi  tuoi,  Eva  comparve? 
Tremare,  impallidir,  a  quella  bocca 
La  bocca  avvicinar,  sentirti  il  core. 
Battere  su  quel  seno  palpitante  (1), 
.\lma  in  alma  volare,  e  terra  e  cielo 
Nuotarti  innanzi  all'occhio  ebbro;  cotanta 
felicita  del  tuo  pensiero  è  figlia. 
Bene  a  fatica  ed  a  miseria  e  a  morte 

(I)  Nella  prima  stampa  invece,  leggevasi, 

La  bocca  avvicinar,  sentirti  il  seno 
Palpitare  in  sul  seno  palpitante,  ecc. 

{ifoia  di  y.  l.) 
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Volontario  dannossi  egli  :  ed  ancora 

Pesa  sul  capo  suo  d'  ingrata  stirpe 

Il  biasimo  codardo  :  egli  perla, 

Martire  primo  de'  destini  umani. 

Mortai  dolore  è  la  tua  pena,  o  Donna: 

Ma,  dimmi:  quando  l'anima  talora, 

Fatta  estaticamente  pellegrina 

Di  ogni  parte  terrestre,  allegra  e  innalza 

Celeste  vision,  sembianza  impressa 

Di  bontà,  d' innocenza  e  di  candore, 

E  di  sereno  e  di  pace  tranquilla  ; 

Dimmi:  quando,  dinanzi  a  tuoi  scredenti 

Occhi,  la  vi-ion  viva,  più  bella 

Del  tuo  pensiero  ancor,  viva,  incarnata 

Nella  tua  caine  e  nel  tuo  sangue,  viva. 

Vagisce,  e  con  la  man  cerca  il  tuo  seno, 

E  gli  occhi  agli  occhi  affissa  esclami:  Figlio!, 

Dimmi,  0  Donna:  il  dolor  rammenti  ancora? 

0  se  il  rammenti,  quel  dolore,  o  Madre, 

È  voluttà  desiderata  e  cara. 

E  il  Paradiso  abbandonaste:  soli. 

Pel  taciturno  orror  d' ignote  lande, 

L' ira  fatale  vi  stringea,  d'  amaro 

Sudor  frutto  e  di  stenti,  i  brevi  giorni. 

Di  che  alte  querele  il  vulgo  move 

Di  sforzi  impaziente;  e  prende  solo 

Alcun  conforto,  immaginando  un  altro 

Paradiso  nel  Cielo  a  quel  simile. 

Ozio  beato  ove  1'  alma  riposi, 

Contemplatrice  solitaria;  dove 

D'  amore,  d'  amistà,  di  patria  i  santi 

E  dolci  affetti  obblio  copra  per  sempre. 

Ma  i  generosi.  Adamo,  il  tuo  retaggio, 

Nobil  retaggio,  d'  accettar  son  lieti: 

Che  di  fatica  e  di  dolor  germoglia. 

Bella  come  innocenza  e  di  grandezza 

Pari  a  sé  sola,  virtù,  degli  umani  (1), 

A'  celesti  negato,  orgoglio  e  gioia. 

Suir  ara  del  dolor  virtù  rifulge. 

Né  la  conobbe  mai  chi  mai  non  pianse. 


(1)  Nella  prima  stampa,  leggevasi  questo  verso  cosi 
Pari  a  sé  sola,  la  virtù  doli' uomo  ecc. 


(Nota  di    V.  I.) 
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Tale  è  rumano  destinato:  Il  bene 

Spunta  dal  male,  e  dall'  errore  il  vero, 

E  libertà  dal  sangue:  e  su  la  spina  (1) 

Sol  si  coglie  la  rosa,  e  la  tempesta 

E  la  folgore  è  via,  che  al  Sol  conduce. 

Oh  su'  secoli  assisa,  radiante 

In  mezzo  a'  nembi,  Umanità  vittrice. 

Quanti  de' figli  tuoi  caddero!  quanti 

Per  te  cadranno  ancor  !  Pur  godi,  o  Etema  : 

Che  più  ne  costi,  e  più  t'amiamo.  Orgoglio 

È  la  fatica,  ed  il  dolore  è  orgoglio 

A'  degni  figli  tuoi.  —  Luttar,  luttare 

Contro  Natura,  e  farla  serva  al  tuo 

Volere;  il  tuo  pensiero  imprimer  fuori, 

Piramide,  Platèa,  Iliade,  Apollo: 

Io!  poter  dire,  e  poter  dire:  è  mio! 

Tale  è  l'orgoglio,  che  ogni  duolo  avanza. 

Confitto  in  su  la  rupe,  e  il  petto  fatta 
Sanguinosa  caverna,  entro  cui  scava 
D'ingordo  augello  la  terribil  unghia; 
Tu  sorridi,  Prometeo,  alta  la  fronte. 
Del  peccato  di  Lui  primiero  erede. 
Onnipotente!  Un  Dio  t'appella  il  vulgo. 
Ma  r  uomo  uomo  ti  chiama.  Invano,  intorno 
Folgore  e  folgor  piomba:  indarno  è  l'ira 
Di  Giove;  e,  al  mover  delle  ciglia,  indarno 
Tremar  fa  i  cieli  ed  ondeggiar  la  terra: 
Tu  non  tremi,  Prometeo,  e  calma  siede 
Su  l'immutato  aspetto.  —  E  che  puoi.  Giove? 
Spezza  le  querce  e  i  monti,  e,  qual  fanciullo, 
Fa  e  disfà.  Me  uccider  puoi;  domare 
Non  mai.  Venere  nasce.  Il  raggio  tuo 
Già  infiamma  il  petto  de'  miei  figli,  il  tuo 
Raggio,  eh'  io  ti  rapii.  —  Ecco  :  la  spuma 
Sente  il  poter  della  scintilla,  e  fuore 
Sfolgorante  di  rai  Venere  appare, 
Ed  al  suo  nato  Amor  Psiche  si  sposa. 
Oh  fortunata!  A  te  Venere  e  Amore 


(1)  Nella  prima  stampa,  leggevasi  : 

e  in  su  In  spina 


{Xota  d,    y.  ;.^ 
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Donar  possanza  di  sentir  beltate, 

E  di  crearla,  allor  che  te  la  sacra 

Fiamma  percote,  e  nell'  ardor  concepì  : 

Né  indarno  più  di  lacrimosi  baci 

Pigmalion  consuma  il  freddo  marmo. 

Marmo  agli  stolti:  a  te,  Psiche,  quel  marmo 

Vive,  divina  forma,  entro  cui  splende 

Vener  tua  madre  e  il  tuo  consorte  Amore; 

E  r  aspetto  seren  tu  vedi  e  il  riso 

Di  giovanezza  eterna,  e  n'  ardi  :  ed  ecco 

Ferve  nel  marmo  intelletto  d'amore, 

E  si  spetra,  e  ti  sente,  e  a  poco  a  poco. 

Carezzato  dal  tuo  spiro  vitale. 

Dall'  immoto  candor  fuori  sfavilla 

Queir  aspetto  seren,  quel  riso  eterno 

Di  giovanezza,  desso!  In  quella  guisa, 

Ei  ti  guardava,  ei  ti  parlava,  o  Psiche! 

Regna  beltà  la  terra,  ed  animate 

E  innamorate  son  tutte  le  cose  (1). 

Cinzia  contempla  il  suo  vago  dormente, 

E  ne  la  cristallina  onda  si  specchia; 

Apollo  di  fulgori  arde  e  sfavilla, 

Poi,  stanco,  si  riposa  in  seno  a  Teti; 

Sul  fragore  del  tuono,  entro  1'  azzurro, 

Una  Oi'éade  posa  in  cima  al  monte; 

Cipresso  malinconico  s'  affisa 

In  quella  tomba,  che  Narciso  infiora; 

E  in  quella  pietra  Niobe  tace;  in  quella 

Pianta  Dafne  sospira;  in  quel  ruscello 

Una  Naiade  mormora  tranquilla; 

E  dolce  si  lamenta  Filomela; 

E  pietosa,  al  suo  pianto,  Eco  risponde. 

Regna  beltà  la  terra:  e  Morte  istessa, 

Lusinghiera  fanciulla,  i  cori  incende; 

E  la  sua  voluttà  su  le  tue  labbra 

Spira  ancora,  o  Leonida,  e  serena 

Ti  ride  ancora,  o  Epaminonda,  in  viso. 


(1)  Nella  prima  stampa,  leggevansi  così  questi  due  vorsi  : 

Regna  beltà  la  terra  ;  e  in  vari  nomi 
Psiche  stassi  e  con  lei  Venere  e  Amore. 


{Nota  di   V.  l.) 
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Affisso  lì  quella  croce  e  sanguinente 
Per  molte  (1)  trafitture  a  morir  presso. 
Placido  agnello,  come  madre  i  figli, 
I  carnefici  tuoi  guardi  amoroso: 
Sul  tuo  volto  sputato,  impresso  è  ancora 
L'  atto  dell'  uomo,  che  perdona,  o  Cristo, 
Del  peccato  di  Lui  massimo  erede. 
Onnipotente!  Un  Dio  t'appella  il  vulgo, 
Ma  r  uomo  uomo  ti  chiama.  Ecco,  tu  muori, 
E  il  tuo  pensier  risurge  in  vita  eterna. 
Risurge  il  tuo  pensier  di  quella  tomba: 
A'  potenti  della  terra  chiuso. 
Dell'  umil  poverello  il  cor  sublima. 
Lazaro,  o  tu,  che  invan,  lacero,  schiavo, 
Stendi  la  mano  ad  Epulon,  ne  impetri 
Quelli  che  a' cani  ei  dà,  miseri  avanzi, 
Lazaro,  sorgi,  de'  tuoi  cenci  altero; 
Nelle  sue  gemme,  e  ne'  tuoi  cenci  è  Un  Dio  : 
Una  fiamma  in  tre  fiamme,  in  tre  persone 
Una  sostanza  sulla  Croce  è  scritto. 
Mentre  i  potenti  fanno  di  te  merce 
Compra  e  venduta,  e  del  tuo  braccio  fanno 
Ministro  di  lor  ventre,  e  del  tuo  sangue 
Dilettoso  spettacolo,  qual  verme 
Tra'  sbadigli  calpesto  e  gli  ozi  ;  sorgi, 
Lazaro!  Cristo  il  tuo  sembiante  ha  tolto. 
Ed  i  tuoi  panni  e  la  miseria  e  1'  onta, 
E  Cristo  more  e  in  te  rivive  e  vince. 
Reietto  da  Epulon,  vieni  al  convito, 
Che  comune  imbandir  di  Cristo  i  figli; 
E  carità  non  disdegnar  da  quelli. 
Che  di  fratelli  tuoi  prendono  il  nome. 
Vieni  e  pregusta  l'avvenir  felice, 
Quando  Uguaglianza  e  Libertate  amichi 
E  Fratellanza  le  cognate  stirpi, 
Né,  dal  banchetto  della  vita  solo 
Repulso,  di  esser  nato  avrai  rampogna. 
Ecco,  Epulon  già  crolla  :  i  suoi  palagi, 
I  suoi  del  tuo  sudor  bagnati  campi 
Tengon  barbari  Siri,  e  lui  languente 


n  Neil»  prima  stampa,  invece  di  molte  leggevasi  mille. 

{So*a  di   r.  /.) 
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Vedi,  curvo  u'  tuoi  pie,  pregar  mercede  (1). 

Nuovi  Epuloni  comparir,  sparire 

Vedi,  nel  sangue  l'un  dell'altro  stesi. 

Ed  arse  ville  e  popoli  sepolti, 

E  le  belve  abitai',  dove  fu  1'  uomo. 

Vedi,  in  nome  di  Dio,  dall'Oriente 

Di  accese  moltitudini  torrenti 

Traboccare,  inondare  in  lor  cammino, 

E  de  le  antique  schiatte  e  de  le  nove 

Lasciare  appena  la  memoria  e  il  nome  (2). 

Vedi  in,  nome  di  Dio,  dall'  Occidente 

Fiamma  rendere  a  fiamma  e  sangue  a  sangue. 

E  pe'  muti  castelli  errar  sol  ingiù 

Il  falcone,  la  dama  e  il  trovatore. 

Lazaro,  dove  sei?  Di  te  si  tace, 

E  la  fama  d'  armati  e  d'  armi  suona. 

Lazaro,  dove  sei  ?  —  Sono  pe'  mari, 

Per  li  liberi  mar,  fuggendo  i  campi, 

Ove  servii  finor;  affratellando 

Vo  favelle  e  costumi;  in  lidi  estrani 

Porto  r  antico  senno  e  il  sacro  detto; 

Torno  potente  d'  or  ;  la  patria  mia 

Cingo  di  mura,  inviolata  e  chiusa 

Alle  barbare  posse;  ergo  la  fronte. 

Uomo,  di  me  signor  ;   fo  grandi  i  Papi, 

Combattendo  co'  Regi  ;   i  Re  fo  grandi, 

Abbattendo  i  castelli;  e  Papi  e  Regi, 

Di  Cristo  erede,  a  debellar  m'  accingo. 

Son  negato  e  venduto,  e  in  nove  forme 

Di  martiri  e  di  morti  a  me  fan  guerra: 

Indarno!  Vinco,  allor  che  perdo;  e,  quando 

Credonmi  estinto,  più  possente  sorgo;  (3) 


(1)  Invece  di  questo  verso,  nella  prima  stampa,  ce  n'eran  tre: 

Vedi  steso  a' tuoi  pie:  Lazaro,  brucio! 

Arse  le  fauci  ho,  Lazaro  !  Ristora 

Di  alquanto  d'acqua  le  mie  labbra  ardenti 

{Nota  di   V.  ].) 

(2)  Invece  di  questo  verso,  nella  prima  stampa,  leggevasi  : 

Trarsi  appresso  i  cadaveri  sommersi. 

(Nota  di   V.  L) 

(8)  Nella  prima  stampa,  leggevasi: 

....  più  possente  io  sorgo. 

{Nota  di   V.  L) 
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Arnaldo  muoio,  e  risurgo  Lutero: 
Tra  le  fiamme  splendor  mando  più  vivo, 
E  di  sotto  alla  scure  il  capo  estollo, 
Finché  di  tanti  nomi  Uomo  sol  resti.  — 

Vengono  i  tempi.  In  lega  empia  si  strigne 
Il  castello,  la  Reggia  e  il  Vaticano  ; 
E  ricchezza  e  possanza  e  insidie  ed  arme, 
Lazaro,  solo  in  te  tutto  si  volve. 
Quali  son  Tarmi  tue?  —  Il  mio  pensiero. 
Il  mio  pensiero  è  inestinguibil  fiamma. 
Che  serpeggia  invisibile  ne'  petti 
De'  miei  nemici  ancor.  Io  penso  e  vinco.  — 

E  mi  riscuoto.  E  quella  voce  istessa 
Mi  torna,  ancora,  a  mormorar  nel  core: 
—  Stolto,  perchè  tu  pensi?  — Ed  io  pur  penso. 


III. 

Saogi  di  in  dramma. 

(  ìì   Torquato   Ttuso  ). 

(  11  De-S  si  provò  a  comporre  due  drammi  :  il  Torquato  l'auto  e 
il  Cristoforo  Colombo.  All'  uno  e  all'  altro  già  rivolgeva  il  pensiero 
nel  tempo  che  passò  in  Calabrie,  come  institutore  in  casa  del  ba- 
rone Guzolini  ;  ma  il  primo  fu  scritto,  o  almeno  condotto  a  termi» 
ne,  e  riveduto  e  corretto,  nella  prigione  di  Castel  dell'Uovo.  Il 
De-S.  lo  aveva  disteso  prima  in  un  prologo  e  cinque  atti  ;  e  dalla 
prigione  mac>dò  a  leggere  il  manoscritto  ai  suoi  amici  e  discepoli 
per  averne  giudizii  e  consigli.  Il  prof.  Ferdinando  Flores  ci  dice  di 
avere  assistito  alla  lettura  che  ne  fu  fatta  da  Diomede  Marvasi  in 
casa  di  Eduardo  Salvetti.  Una  copia,  autografa,  di  quella  prima  reda- 
zione si  trova  nella  Bibl.  di  San  Martino,  dove,  per  dono  della  ve« 
dova,  son  ora  andate  le  carte  del  De-S.  ;  e  un'altra  ne  trasse  il  Flo- 
res, che  cortesemente  1'  ha  messa  a  nostra  disposizione.  Nella  copia 
esemplata  dal  Flores  si  leggeva ,  a  capo  dello  scritto ,  la  data  del 
Dicembre  1850 ,  eh'  era  forse  quella  del  tempo  in  cui  il  lavoro  fu 
cominciato.  Tenendo  conto  dei  giudizii  e  dei  suggerimenti  ricevuti, 
il  De-S.  ricorresse  il  suo  lavoro ,  e  vi  fece  1'  aggiunta  dell'  episodio 
dell'arrivo  del  Tasso  a  Sorrento  presso  la  sorella  Cornelia.  Di  questo 
rifacimento  si  trovano  due  copie ,  anche  autografe ,  nella  Bibl.  di 
San  Martino  ;  nella  prima  delle  quali  il  dramma  è  diviso  in  tre 
parti,  e  nella  seconda,  in  un  prologo  e  sei  atti.  Questa  seconda  re- 
t  dazione,  che  ha  anche  alcune  differenze  nei  particolari,  ci  sembra  la 
definitiva.  Nella  copia  della  redazione  in  tre  parti  vi  è  la  s«guent4> 
letterina  : 

Miei  ottimi  amici, 

Ho  tardato  un  buon  pezzo  a  mandarvi  il  Torquato  Tasso  ,  nella 
speranza  di  potervelo  leggere  io  stesso ,  ed  udire  il  vostro  avviso  ; 
ma,  poiché  dispero  oramai  di  una  prossima  liberazione,  è  inutile  che 
io  indugi  più  oltre.  Vi  ringrazio  con  tutto  il  cuore  della  cura  che 
*  avete  messa  in  esaminarlo  ;  ed  io  mi  sono  in  gran  parte  giovato  dei 
vetri  consigli.  Quale  es.io  si  sia,  per  ora  non  mi  sento  né  la  volontà 
né  l'attitudine  di  ritornarvi  sopra:  che  se  la  fortuna  mi  consentirà 
che  io  vi  riveda,  potrò  con  più  riposato  animo  conferirne  con  voi. 
Abbiatelo  intanto  come  testimonianza  della  memoria  che  iu  serberò 
sempre  di  voi.  F.  I>.  S. 
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Tornando  al  P^'^l^J/w  letti  del  De-S.,  '^ ^j^^.f^fj^  letteratura 

tLri.i;s^SB^'sru.sSsra:i --- 

ed  in  altri  suoi  scrittu   ^      oeruscdemme.      ^  „„  ,    v:,«  che  il  De-S., 


stato  lui  ^^^  —        'a  I  1 

?;1V.  Torquato  scrive  le  umm^^P,,^  ^^^^^     .^ 

timenti  che  prova  nel  por  te  ^^  ^SaUeS» mente  con  due 

L'mpagni,  e  -ccon  ^^  «  shava^  ^^.^nramo^e  pe^S-^^-"-  ^^^ 
Tasso:  i  servi  fuggono        ^^^.^^^  ^^    «^P  r^Torose  composte  per 


Sena  3l  H  Tasso  «^'^^"^""er  Eleonora.  Ma. 
Tasso:  i  serv.  '--- /^^nsiero  del  suo  amo^«  P^^  composte  per 
mondo,  e  si  confoita  coi  p  ^^^^  j^  "'^\^ru  servo,  che  gl'in»V 

nel!' aprir  la  «-assa  dove  son^^   ^^^^.^^^  '^'l^to  i    Sore  amico  del 

Tasso  un'illu'^ione,  oramai 
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partecipe  dei  meschini  interessi  e  della  malignità  di  quelli.  Scena  6*- 
Vengono  parecchi  cortigiani  ed  Orazio  Ariosto.  Si  vede  il  Tasso  tra 
le  invidie  e  miserie  che  lo  feriscono  da  tutti  i  lati.  Da  alcune  pa- 
role di  Antonio,  Torquato  s'accorge  che  il  ladro  delle  carte  è  stato 
lui,  e  Io  schiafifeggia. 

Atto  secondo.  Nei  palazzo  ducale.  Scena  1'.  La  Principessa  pensa  al 
Tasso  e  ne  ridice  alcuni  versi,  quando  ode  dalla  via  cantare:  "Con 
la  penna  e  con  la  spada  Nessun  vai  quanto  Torquato  „.  Scena  2'. 
La  Principessa  discorre  del  Tasso  con  la  sua  damigella,  anche  di 
nome  Eleonora,  corteggiata  da  Torquato  in  apparenza,  la  quale  la- 
scia trasparire  il  suo  malumore  e  la  sua  gelosia.  Scena  .3*.  Il  Tas  so 
si  fa  annunziare,  ed  entra  dalla  Principessa,  nonostante  il  diviato. 
Scena  4^.  Il  Tasso  racconta  dell'aggressione  patita  per  opera  di  Anto- 
nio, ed  ha  un  dialogo  con  lei,  che  lo  persuade  a  partire.  Ma,  mentre 
egli,  ormai  certo  del  suo  amore,  la  stringe  al  seno,  e  vuol  obbedirle 
partendo,  sopravviene  il  Duca,  che  lo  fa  rinchiudere  per  matto. 

Atto  terzo.  A  S.  Anna.  Scena  J*.  Soliloquio  del  Tasso.  Scena  2*.  Dia- 
logo col  custode,  che  introduce  un  altro  pazzo,  un  giovanetto  che 
ripete  sempre  queste  parole:  "  Ella  è  morta  „.  Scena  5*.  Viene  il  me- 
dico; e,  mentre  costui  parla  della  malattia  del  Tasso,  e  il  giovane 
ripete  il  suo  triste  ritornello,  risuonano  i  tocchi  di  una  campana  fu- 
nebre, e  passano  le  esequie  di  Eleonora. 

Atto  quarto.  A  Sorrento.  Scena  1*.  Il  Tasso,  vestito  da  pastore,  ri- 
pete tra  sé  i  versi  dell'ultimo  coro  del  Torrismondo  (Ahi  lacrime, 
ah  doìore.....).  Scena  2*.  È  la  scena  di  riconoscimento  con  la  sorella  , 
la  quale,  nella  gioia  del  ritorno,  gli  dice:  "  Fa  cuore  oramai.  Sono 
finiti  i  tuoi  mali  „.  Scena  3*.  Torquato  resta ,  assorto  ,  ripetendo  : 
"  Finiti  I  „.  S'ode  una  musica  malinconica.  Scena  4^.  Venuta  dell'a- 
mico Giambattista  Manso.  Scena  5.^  Dialogo  fra  il  Tasso  e  il  Manso. 
Perduta  Eleonora,  il  poeta  sente  che  per  lui  è  morta  ogni  gioia  della 
vita  ed  ogni  ispirazione  del  genio. 

Atto  quinto.  In  casa  del  Manso  a  Posilipo.  Dialogo  con  personaggi 
che  esprimono  le  varie  dicerie  e  opinioni  intorno  al  Tasso.  Dialogo 
con  Berardino  Telesio.  Giunge  l'annunzio  dell'apparecchiata  coro- 
nazione di  Roma. 

Atto  sesto.  Il  Tasso  a  S.  Onofrio.  —  Mentre  si  odono  di  fuori  voci 
che  gridano:  "Al  Campidoglio!  Viva  il  Tasso!  .,  appaiono  sulla  scena 
in  forme  visibili  le  immagini  che  passano  per  la  fantasia  del  poeta: 
il  Campidoglio,  la  villa  del  Manso,  ed,  infine,  Eleonora,  che  gli  ri- 
pete i  versi  di  Clorinda:  "  Mira  come  snn  bella  e  come  lieta,  Fedel 
mio  caro,  e  in  me  tuo  duolo  acqueta  „,  e  gli  porge  una  corona.  Tra  queste 
immagini,  il  poeta  muore.  ■*  O  Poesia!  O  ombre!  0  sogni  1  0  fanta- 
smi! Orare  sembianze  che  fuggitive  mi  apparivate  un  giorno!  Voi 
vi  arrestate  al  fine.  La  realtà  mi  è  dinanzi  „. 

Nella  prima  redazione  del  dramma  vi  è  una  nota,  clie  dice:  "  Il 
dramma  potrebbe  finire  anche  in  quest'altro  modo.  <^uando  il  poeta 
pronunzia  le  ultime  parole  e  ricade  ,  entra  parte  del  popolo  nella 
aua  stanza ,  parte  rimano  al  di  fuori.  Musica  soave  e  malinconica. 
Ercole  Tasso  recita  le  seguenti  strofe ,  in  cui  si  rinchiude  il  con- 
cetto platonico  del  dramma.  Dopo  ciascuna  strofa,  la  musica  ripi- 
glia „.  Ma  un'altra  nota,  finale,  avverte:  "  Questa  seconda  fine  non 
è  che  un  ghiribizzo  per  passare  il  tempo.  Il  dramma  dee  finire  nel 
primo  modo,. —  A  noi,  tuttavia,  sembra  opportuno  riferire  i  versi 
in  questione,  percliè  indicano  il  significato  del  dramma  : 
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Onde  ti  sei  partita, 
Gentile  alma,  ritorni, 
Cui  fur  lungo  dolore  i  brevi  giorni. 

Quand'eri  giovinetta, 
Ridea  nel  tuo  pensiero 
De  la  patria  diletta 
Ancor  la  rimembranza, 
E  la  creta  prendea 
Forma  simile  alla  celeste  Idea. 

De' tuoi  celesti  amici  ancor  desio 
T'era  rimase  in  petto, 
E  nelle  forme  di  quaggiù  pingevi 
Il  lor  sereno  aspetto; 

E  fur  Tancredi,  Erminia  e  il  pio  Buglione 
Nomi  terreni  della  tua  ragione. 

Congiunta  eternamente 
Alma  in  alma  vivevi;' 
E  quando  apparve  il  riso, 
Ed  il  dolce  tremar  di  due  bei  lumi, 
Di  sangue  ti  rimase  men  che  dramma, 
E  i  segni  avesti  dell'antica  fiamma. 

Sparirò  i  dolci  inganni; 
La  tua  Donna  sparì;  s'ascose  il  Cielo; 
In  pianti  ed  in  affanni 
Pellegrina  vivesti  in  mezzo  a  noi; 
E  sotto  al  vel  che  l' Universo  involve. 
Terra  trovasti  e  polve. 

Onde  ti  sei  partita, 
Gentile  alma,  ritorni, 
Cui  fur  lungo  dolore  i  brevi  giorni. 

In  uu  foglio  staccato,  si  trova,  tra  i  manoscritti,  una  dedica  :  A 
Torquato  Tasso,  che  doveva  precedere  il  dramma. 

Noi  abbiamo  creduto  opportuno  di  pubblicare,  in  questa  raccolta, 
la  dedica,  la  scena  di  prologo,  la  scena  coi  cortigiani  che  chiude  il 
primo  atto,  e  l'intero  atto  quinto  ;  i  quali  brani,  mentre  danno  un 
saggio  della  forma  drammatica  usata  dall'autore,  contengono  gli  ac- 
cenni di  alcune  idee  critiche,  che  il  De-S.  svolse  poi  in  altri  lavori.] 

1. 

A   Torquato  Tasso. 

Il  tuo  corpo  è  morto  ;  ma  la  tua  ragione  è  ancor  viva , 
ed  ammaestra  e  diletta  e  commove.  Fanciullo  appena  di 
dodici  anni,  tu  svegliasti  la  mia  fantasia,  e  la  riempivi  di 
sogni,  di  maraviglie  e  d' incanti.  Sovente  io  lasciava  il  de- 
sinare ,  e  mi  ricoglieva  solo  con  te  nel  segreto  della  mia 
stanza,  dove,  mago  possente,  con  tanta  evidenza  mi  ponevi 
davanti  e  duelli  e  battaglie,  eh'  io  talora  vi  tenea  cupida- 
mente fisi  gli  sguardi  come  in  teatro,  e  talora  con  fanciul- 
lesco talento  battagliava  ed  armeggiava  solo.  Più  tardi,  la 


tua  voce  trasse  da  me  le  prime  lagrime  :  dolci  lagrime  e 
desiderate,  ahi!  ben  diverse  da  quelle  amarissime ,  che  fa 
versare  il  mondo.  Fatto  adulto ,  in  più  largo  spazio  aggi- 
randomi, io  t'  obbliai  ;  né  dovevi  ritornare  alla  mia  memo- 
ria, che  quando  l'animo,  per  gravi  sventure  affranto,  si  rac- 
coglie solitario  in  se  stesso.  Questo  tristo  tempo  è  venuto 
per  me  assai  presto  ;  che  alcuna  volta  i  casi  e  i  travagli 
della  vita  son  tali  da  render  bianchi  i  capelli  anche  dei 
giovani.  Con  quanta  angoscia  il  mio  pensiero  è  ritornato 
allora  sulle  rimembranze  incancellabili  della  prima  età!  Ad 
uno  ad  uno  mi  si  sono  presentati  dinanzi  parenti,  amici, 
maestri.  E  tutti  dileguati  come  ombre!  Tu  solo  mi  sei  ri- 
masto, o  Torquato,  o  amico  della  mia  fanciullezza  ;  tu  solo 
che  a  me  sopravviverai,  compagno  eterno  degli  uomini,  di- 
letto de'  lieti  anni,  e  meditazione  de'  tristi.  Non  è  ora  più 
la  tua  Gerusalemme ,  in  che  affiso  il  pensiero  ;  ma  sei  tu 
stesso.  Trastullo  della  fortuna,  e  trabalzato  in  qua  e  in  là 
dalle  altrui  e  dalle  tue  stesse  passioni;  tu  vedesti  ogni  tua 
illusione  venir  meno,  e  ti  sentisti  morire  a  poco  a  poco. 
Nella  mia  infelicità  io  ho  appreso  a  comprenderti  meglio, 
o  infortunato  ;  e  molte  ore  sono  passate ,  profondato  nella 
contemplazione  della  tua  miseria.  Assai  soffristi  :  e  il  tuo 
dolore  sali  fino  all'altezza  del  tuo  ingegno.  Pure  non  dispe- 
rasti tu  mai;  che  nella  tua  tristezza  è  sempre  alcuna  cosa 
di  temperato  e  di  soave.  Ond^,  se  pur  talora  io  sento  dentro 
di  me  piangermi  l'anima,  e  gli  occhi  ho  aridi  e  fissi;  a  te 
pensando,  malinconiche  e  dolci  memorie  mi  vengono  innanzi, 
e  piango,  e  mi  conforto.  Quanto  cari  momenti  io  ho  passati 
con  te  !  quante  volte,  rimemorando  i  tuoi  mali ,  io  ho  di- 
menticati i  miei  !  Cosi  senza  quasi  avvedermi  io  scrissi  di 
te,  ed  al  tuo  nome  consacro  questa  testimonianza  di  affetto 
e  di  dolore.  Ma  tu  sei  si  grande,  eh'  io  riverente  a  te  m'  in- 
chino, e  perdono  ti  chieggio  di  avere  tanto  umile  cosa  in- 
dirizzata ad  uno  Immortale. 

2.» 

PROLOGO 

(Appartamento  del  Tasso  nel  Palazzo  Ducale.  Camera) 

Tasso  solo,  scrivendo. 

Finito  !  {Si  leva  con  impeto)  Dio  !  Tu  mi  hai  conceduto  di 
veder  questo  giorno.   (^  mia  Gerusalemme ,  tu  esisti  I 
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,,r,i  1  te  '  ^ion  sono  questi 

in  tremo  nelV  appressarmi  a  le.  ^^^^^^^^  ^ 

Come  10  ueui"         „,i„rn  ia  te  quella  etcìc-        -primire 

fantasia;  .0  V.  veggo.  «      |;„,i„ezza  eterna,  °  P^  P 
voi  splenderete  »"';'"''.,•. amorosi  e  gentil  .  Ane 

f«-*'  '  rttViange^'O^'  »■?  F'r-  Uo  :     oesta, 
frre  s  ;S„>.^^^^^^^  Co'.e  .ae 

^i^eXan^'-'^-i  sguardi, 

^TTO  I,  SCEN^  V. 

\RiosTO,  Cortigiani  e  detti. 
Il  Capitano,  Ariosi^, 

.  un'  invasione  nel  tuo  appartamento! 

Capitano.  Un  inva         ^.  ^^^^ 

Tasso  ^conrwso)-^^ -^,anguardia. 

der-a  tanto  d^  «onoscer^^^^^^  ,  ^    ^^ 

yasso.  Signori...  qui- ,  .     j^  le  veci   Uei 

.intonio.  Concedete  che 

ai^i^*^-  ^o/fre  sedie,  tutti  seggono) 
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'^'ip.  {guardando  intorno).   Questa  stanza   mi  ha   1'  aria  di 

un  campo  di  battaglia  dopo  la  vittoria. 
i"  Cortig.  Un  disordine  pindai'ico! 

Ariosto.    Eppure  non    può  non  esser  compreso  di  un  invo- 
lontario rispetto  chi  pone  il  piede  in  una  stanza,   ove 

fu  composta  la  Gerusalemme  Liberata. 
Mosti.  Certo. 
'"op.  Ma!  (ammirando  e  guardando)  Libri  per  terra,  quel- 

r  uscio  che  ci  sta   facendo  inchini   (scuotendo  V  uscio) 

0...  e...  {aprendo  un  libro)  una  bottiglia  di  vino  accanto 

a  Platone!  Caro  Torquato,  io  credo,  Apollo  sul  Parnaso 

stia  un  po'  meglio  alloggiato. 
.\nt.  Il  mio  amico  è  degno  di    scusa.    Quando    io  sono  qui 

entrato,  de'  sicarii  minacciavano  i  suoi  giorni. 
tp.  Bah  I  (tutti  si  guardano  in  atti  di  dubbio). 
Ant.  Quello  che  più  gli  duole  è  che  gli  sono  state  involate... 

cose  d'  infinito  valore  per  lui. 
(Silenzio) 
;^    Cortig.  E  a  quanto  giunge  la  somma  che  vi  è  stata  tolta? 
Tasso.  La  somma!  Io  darei  tutto  l'oro  eh' è  sulla  terra... 
Ant.  Si  tratta  di  carte  importanti. 
f^ap.  Diamine  !  Forse  le  carte  dotali  per  ricoverare  i  vostri 

beni  materni? 
Tasao  {con  impazienza).    Sono    le    mie    correzioni   al  mio 

poema  e... 
.\'>t.  E  un'  altra  cosa  !  (i7  Tasso  lo  guarda  sospettoso.,  e  cosi 

nelle  altre  allusioni  di  Antonio). 
Cap.  Tasso  ,   tu  dovresti    seguitare   il   consiglio  che  ieri  ti 

diede  il  Duca. 
Ant.  Appunto.  Il  Duca,  conoscendo  l'amistà  che  mi  lega  teco 

da  si  lungo  tempo  mi  ha  commesso  di  fartene  istanza 

in  suo  nome.  Tu  hai  bisogno  di  una  moglie,  Torquato. 
Tasso.  Il  mio  amore  è  la  poesia. 
Cap.  Ah  !  ah  !  Tu  hai  bisogno  che  la  sia  di  carne  ed  ossa, 

caro  il  mio  Torquato. 
Ant.  0  vuoi  tu  foi*se  imitare  l'illustre  nostra  Principessa? 

(con  malizia). 
yfnsti.  Non  poniamo  un  si  onorato  nome  fra'  nostri  scherai 

(al  Tassò)  Signore,  dimenticavo  l'obbietto  della  nostra 

venuta.  11  signor  Orazio  Ariosto ,   che  abbiamo   avuto 

la  poca  cortesia  d'obbliare,  desidera... 
lassù.  Aiiosto?  Parente  del  gran  Ludovico? 
Ariosto.   Nipote. 
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Tasso.  Oh,  lascia  ch'io  mi  stringa  al  seno  un  amico!  («6- 
hracciandolo). 

Ariosto.  Io  sono  altero  del  nome  che  porto,  massime  perchè 
mi  procaccia  l'amicizia  e  la  stima  di  Torquato  Tasso. 

Mosti.  Noi  vi  lasciamo  a  fronte  a  fronte. 

{Restano  nel  fondo  Tasso  ed  Ariosto  ed  Agostina 
Mosti.  Gruppo  degli  altri  sul  davanti  della  scena). 

2°  Cortig.  Ma  quale  delle  tre  Eleonore  ? 

Ant.  Egli  mira  alto.  Tasso  è  ambizioso. 

1"  Cortig.  Eh  !  egli  non  è  che  un  poeta.  Vanità,  e  niente 
altro  che  vanità.  A  lui  basta  una  Madonna  Laura  per 
far  sonetti  e  canzoni.... 

2°  Cortig.  E  tu  credi  che  la  Duchessa  di  Scandiano.... 

i"  Cortig.  E  perchè  no?  Platonicamente. 

Cap.  Ah  bah  !  Per  me  io  l'ho  veduto  far  d'occhio  alla  dami- 
gella, e,  in  fede  mia,  la  è  fresca  ed  appetitosa.  Lo  spi- 
rito è  spirito.... 

Ant.  E  la  carne  è  carne.  Tant'  è.  Egli  mira  alto. 

2°  Cortig.  Poiché  ei  si  cela,  cosa  ci  è  sotto. 

i°  Cortig.  Noi  non  gli  vogliamo  alcun  male.  Ma  sono  stanco 
di  sonetti... 

Ant.  Ma  non  istà  qui  tutto  il  male. 

2°  Cortig.  Gli  è  vero.  Piace  anche  talora  a  udire  una  bella 
poesia.  Ma,  e  che  bisogno  è  di  lui?  non  abbiamo  qui 
Antonio?  Tanto  sa  altri  quanto  altri,  e  tu  vali  ben  lui. 

Ant.  Avete  letto  lo  scritto  dell'  Inferrigno  ?  Quanti  errori , 
fino  di  lingua  e  di  grammatica.... 

Cap.  (alzando  la  voce),  osella  Gerusalemme  liberataì  {Tasso 
e  gli  altri  due  si  rivolgono  verso  di  essi). 

Ant.  L' Inferrigno  ne  ha  notata  una  lunga  lista,  cominciando 
dal  primo  verso:  «  Canto  V  armi  pietose  e  il  Capitano  ». 

Ariosto.  Ebbene? 

Ant.  Ebbene.  Pietoso  in  luogo  di  pio ,  e  capitano  parola 
non  usata  da  Dante,  né  dal  Petrarca,  né  da  altro  clas- 
sico poeta. 

d°  Cortig.  E  infellonirei 

2"  Cortig.  E  il  gj-an  capoì 

i"  Cortig.  E  il  ti  perdoni 

2"  Cortig.  E  il ? 

Ariosto.  Coraggio,  Tasso.  Anche  il  Furioso  fu  appuntato  di 
simili  falli.  I  tuoi  errori  saranno  un  giorno  proprietà 
della  lingua. 

Mosti.  Il  Furioso  si  può  bene  invidiare,  ma  non  8uperai*e. 

Ariosto.  I  grandi  ingegni  non  s'invidiano;  essi  si  stimano 
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perchè  si  comprendono.  Ben  so  che  alcuni,  comparando 
insieme  due  poemi  tanto  diversi  di  concetto  e  di  stile , 
hanno  cercato  di  detraile  alla  fama  dell'uno  o  dell'al- 
tro. Io,  nipote  di  Ludovico  Ariosto,  sono  io  primo  am- 
miratore di  Torquato  Tasso,  né  credo  si  richiegga  alla 
gloria  di  quel  Divino,  che  si  menomi  quella  di  altri. 

Tasso.  Tu  hai  un  nobile  cuore,  Orazio.  Io  non  so  se  mi  noe  • 
ciano  più  i  nemici  o  gli  amici.  Pubblicare  le  mie  poe- 
sie senza  darmi  tempo  che  io  le  ammendassi!  Né  era 
mestieri ,  per  innalzar  me ,  di  deprimere  1'  altissimo 
poeta ,  che  nel  poetare  eroicamente  giunse  a  quel  se- 
gno ,  a  cui  nessun  moderno  e  pochi  degli  antichi  son 
pervenuti. 

Ariosto.  Voi  fate  testimonianza  così  della  vostra  grandezza. 

Ani.  Sentirsi  dir  grande  da  un  sì  riverito  uomo!  Sei  pur 
fortunato!  Tu,  abitazione  in  palagio;  la  grazia  del  Duca  ; 
il  tuo  nome  glorioso  per  le  lingue  di  tutti;  e,  per  giunta, 
i  pili  ritrosi  sguardi  solo  verso  di  te....  e  non  tu  solo 
fai  versi. 

Tasso.  Anche  tu! 

Ant.  Egli  e  vero  ch'io  non  veggo  lo  Spirito. 

Tasso.  Deridimi  pure  a  posta  tua.  Nell'Universo  ciascuno 
contempla  sé  stesso;  tu  non  vi  trovi  che  materia  in- 
.sensibile  e  muta;  esso  si  anima  a'  miei  sguardi  e  mi 
parla;  ed  io....  io,  si,  veggo  in  ciascuna  cosa  che  mi  cir- 
conda.... uno  spirito. 

r  Coìtig.  Angiolo  o  Demonio? 

2*  Cortig.  Maschio  o  femmina? 

Ant.  Femmina,  per  Dio,  e  —  Principessa,  n'è  vero.  Tasso? 
E  poi  lo  prende  l' umor  nero.  E  poi  mi  fa  il  malinco- 
nico. Timido  ed  impacciato  come  il  suo  Tancredi.  Ma 
noi  lo  divezzeremo. 

.iriosto.  Voi  dispregiate  il  Tancredi? 

Ant.  Un  avventuriere  eh' è  stato  in  tante  battaglie,  ed  ha 
corso  tanti  paesi  e  che  arros.5Ìsce  come  un  fanciullo 
{guardando  il  Tasso);  che  si  sta  innanzi  alla  sua  donna 
piantato  e  teso,  come  uno  uscito  pur  ora  di  scuola,  e 
che  non  sa  dirle  una  parola,  neppure  io  t'amo! 

Tasso.  Quando  si  ama  veramente,  la  parola  io  t' amo  ti  trema 
.sul  labbro. 

.{riosto.  Chi  può  spargere  il  ridicolo  sopra  Tancredi,  ha  il 
cuore  ben  arido. 

Capit.  Io  amo  Tancredi.  Egli  è  il  migliore  spadaccino  ch'io 
mi  sappia. 
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Tasso.  Voi    non   comprendete   Tancredi!   Qual  maraviglia? 
E  comprendete  voi   me?    Antonio   mi  chiama  un  fan- 
ciullo!—  Nella  nostra   prima  età,    quando   la  terra  ci 
ride,  e  la  speranza  indora   il  nostro  avvenire,  la  vita 
è  una  poesia  :  noi  adoriamo  la  virtù  ,  perchè  è  bella  , 
ed  amiamo  la  bellezza   come   splendore  di    Dio.    Brevi 
giorni!  E  quando   la  tiiste   esperienza   vi   agghiaccia, 
quando  la  virtù  diviene  un  calcolo,  e  l'amore  voluttà; 
se  alcuno  serba  intera    la  giovinezza   del  core ,  voi  lo 
chiamate  un  fanciullo!  Per  me  la  poesia  non  è  solo  un 
bisogno  della  mia  fantasia;   la  poesia   per  me  è  tutta 
la  vita. 
Mosti.  E  noi  pure  ammiriamo  la  poesia. 
Tasso.  Voi  l'ammirate,  come  quegli  spettatori  che  applau- 
discono alla  virtù  in  teatro:  calato  il  sipario,  ciascuno 
ripiglia  il  suo  personaggio. 
Ant.  Ben  detto!  Eloquente! 
Tasso.  Antonio,  le  tue  lodi  ed  i  tuoi   biasimi  mi  sono  una 

cosa. 
Ant.  Trasportar  la  poesia  nella  vita!  Guardatevi  bene.  Il 
mondo  è  un  libro  che  vuol  essere  studiato  ;  e  mal  per 
chi  non  l' intende.  —  Noi  possiamo  ammirare  il  poeta, 
quando  recita;  ma  quando  ei  misura  questo  basso  mondo 
dalla  sua  nebbiosa  regione,  quando  ei  vede  in  ciascuna 
regina  o — Principessa  —  un'Erminia  che  spasimi  per  ogni 
avventuriere;  quando  egli  crede  sia  facile  mestiere  di 
poter  fare  l'Olindo;  quando  ei  s'immagina  che  con  so- 
netti e  canzoni.... 
Tasso  (si  gitta  verso  di  lui  e  gli  dice   tra'  denti).  Le  mie 

carte!  Ladro! 
Ant.  {levandosi).  Tu  menti. 
Tasso  (gli  dà  una  guanciata). 
Cap.  Alto  là  [separandoli). 
Mosti,  Nel  Palagio  Ducale! 
]"  Cortig.  Nel  Palagio  del  Duca! 
2"  Cortig.  Lesa  Maestà! 

Tasso  {ascolta  le  braccia  ina^ociate  e  con  disdegno ,  indi 
prorompe).  Coraggio.  Aggiungete  altre  ingiurie  ancora. 
Esse  non  potranno  avanzar  mai  il  disprezzo  che  ho 
per  voi. 
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4.» 

ATTO  V. 
(Giardino  nel  casino  del  Manso  a  Posilipo) 

SCENA.   UNICA 
Luogo  ameno  nel  giardino:  personaggi  vanno  e  vengono  passeggiando 

Entrano  parlando  Pasqualoni,  Pieri  e  un  gentiluomo. 

Gentil.  E  Marco  Sciarra  ?  Questo  bandito  che  non  dà  indie- 
tro innanzi  ad  una  compagnia  di  fanti  spagnuoli 

Pasq.  E  che  si  ride  di  tutto  il  Sacro  Regio  Consiglio.... 

Gentil.  Sgombrare  alla  sola  vista  del  Tasso  per  rendergli  o- 
nore,  com'egli  dicea! 

Pieri.  Uno  scellerato  sublime! 

[entra  un  gentiluomo  Milanese^  ben  vestito  e  adomo  di  ric- 
che catene  d' oro  secotido  V  uso  di  quei  tempi  in  Milano. 

Gentil.  Signor  Cavaliere  I 

Milanese.  Signor  Cavaliere! 

Pieri  (a  Pasqualoni).  Due  cadetti  senza  quattrini  e  senza 
cervello. 

Pasq.  Zitto  (escono  Pieri  e  Pasqualoni). 

Gentil.  Ella  capitata  in  Napoli! 

Mil.  Vengo  da  Roma  e  brucio  di  voglia  di  vedere  il  Tasso. 
Sono  due  anni  che  mi  aggiro  per  tutte  le  città  d'Ita- 
lia, e  dovunque  ne  odo  mirabilia.  Tasso  di  qua,  Tasso 
di  là.  Trovano  la  sua  vita  più  poetica  ancora  che  le 
sue  poesie.  Di  Roma  non  le  dico  nulla.  Fui  un  di  a 
desinare  in  casa  il  Dottor  Rinaldini,  un  buon  diavolo, 
quantunque  non  gentiluomo,  medico  di  Clemente  Vili. 
Vi  capitarono  la  sera  due  cardinali  ,  i  fratelli  Cinzio  . 
nipoti  del  Beatissimo  Padre.  Che  gara!  che  ardore!  Cia- 
scuno sostenea,  che  il  Tasso  avrebbe  a  lui  dedicata  la 
Gerusalemme  conquistata.  E  già  si  bucina  per  le  stra- 
de di  Roma  che  un  bel  di  gli  otterranno  la  corona  dal 
Papa. 

'ientiì.  Come  sarà  contento  a  vederla! 

Mil.  È  egli  ancora  in  casa  del  sig.  Principe  di  Conza? 

Gentil.  No.  La  storia  è  curiosa.  Il  Principe  avea  commes- 
so ad  un  suo  familiare  di  guardare,  come  si  fa  un  te- 
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soro,  il  manoscritto  del  Tasso,  eh'  egli  voleva  a  sé  dedi- 
cato. Il  poeta  se  ne  apri  col  suo  Manso  e  Giambattista.... 

MU.  Sentiamo. 

Gentil.  Toglie  in  una  mano  il  manoscritto,  e  porgendo  l'al- 
tra al  Tasso,  dritto  e  spedito  ésselo  menato  a  casa.  Il 
familiare  rimase  con  un  par  d'occhi  aperti,  e  non  osu 
nulla.  Ei  vi  fu  un  gran  dire.  Ma ,  infine ,  il  Principe 
fece  il  buon  viso,  e  tutto  tornò  a  meglio. 

Mil.  Ed  egli  è  qui  ?  Oh  bravo  !   oh  bene  !   mi  tarda  tanto 

di  sapere  com'  è  fatto  un  grand'  uomo. 
Gentil.  Eccolo. 

{Entrano  Tasso  e  Manso) 

Mil.  (si  avanza  con  un  cotal  fare  sciocco  verso  il  Manso, 
e  gli  dice  sicché  oda  il  Tasso).  Questi  è  dunque  quel 
grand' uomo  ,  che  si  diceva  essere  impazzato? 
Tasso.  Sono  desso  ;  ma  non  mi  bisognò  mai  —  nemmeno  una 
sola  catena. 

Mil.  (co7ifuso  e  portando  la  mano  alle  sue  catenelle).  Ma.... 
io  diceva.... 

Manso.  Come  trova  questa  vista,  signor  Cavaliere  ? 

{Entrano  Pieri  e  Pasqualoni,  e  Telesio ,  che   siede  e 
rimane  distratto) 

Mil.    Magnifica  !  Sublime  !  Il  vostro  Napoli  è  impareggiabile. 

Manso.  Quelle  sparse  nubi  addossate  al  Vesuvio  ! 

Pieri.  Quel  tremulo  vapore ,  che  dal  Vesuvio  monta  su  e 
s'  imporpora  ! 

Pasq.  Guardate  là  verso  Portici ,  quella  casetta  :  sembra 
illuminata  a  festa:  di  tant'oro  vi  brillano  i  vividi  raggi 
del  sole. 

Tasso.  E  fuggitivi  !  Cos'i  tramonta  la  nostra  vita  ! 

Pieri.  E  che  !  questo  spettacolo,  che  un  giorno  infiammava 
di  divino  estro  la  tua  fantasia ,  non  t' ispira  oggi  che 
una  sì  malinconica  considerazione  ? 

Tasso.  Tu  sei  giovane,  o  Pieri.  Il  mio  pensiero  va  già  oltre 
la  vita.  Ieri  ho  posto  mano  alla  terza  giornata  della 
Creazione;  ma  sento  che  non  giungerò  alla  sesta.  E  sia 
presto!  Desidero  di  morire:  desidero  di  uscir  fuori  di 
questo  mondo  dell'  apparenza.  Spero  di  trovare  lassù  , 
nel  regno  di  Dio,  la  realtà  de'  miei  sogni. 

Manso.  0  Tasso,  sai  pure  quanto  mi  addolora  a  udirti  par- 
lare così. 

Tasso.  Manso,  s' io  avessi  avuto  un  amico  simile  a  te,  avrei 
molti  errori  causato  e  molte  calamità.  Tu  sei  giunto 
troppo  tardi.  Il  mio  cuor'^  è  vulnerato  insanabilmente. 
Ma  a  te  dispiace  eh'  io  parli  così.  Ridiamo   dunque. 
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(  Gruppo  dì  personaggi.  Il  Milanese  e  il  gentiluomo  da 
un  lato,  Pasqnaloni  e  Pieri  dall'altro,  Tasso  e  Manso 
nel  mezzo,  Telesio  seduto). 

Manso.  L'avvocato  ti  ha  date  buone  speranze?  Dura  già 
eh'  è  un  buon  pezzo  cotesta  tua  lite  I 

Tasso.  Ei  chiede  danaro. 

Manso.  Ciò  eh'  io  possiedo,  è  tuo  ;  e  se  T  amicizia  fosse  un 
calcolo,  tu  me  ne  ricambi  assai  largamente.  Un  giorno 
non  per  le  mie  ricchezze,  né  pe'  miei  vassalli  io  sarò 
ricordato;  diranno  i  posteri:  Giambattista  Manso  fu  un 
amico  del  Tasso  ! 

Gentil.  Che  gliene  pare  insomma?  {additando  il  Tasso  al 
Milanese). 

Mil.  Eh  !....  ha  un  nobile  portamento.  Si  vede  che  è  gen- 
tiluomo, un  mio  pari!  —  E  quel  cotale,  là,  col  mento 
in  aria,  che  non  ha  detto  ancor  sillaba  ? 

Gentil.  Un  certo  Telesio,  Bernardino  o  Berardino,  quale  si 
sia  il  suo  nome.  Uno  di  Cosenza.  Egli   fa  il  filosofo. 

Mil.  E  veste  filosoficamente  {squadrandolo). 

Pieri. 

Giunto  alla  tomba,  ove  al  suo  spirto  vivo 
Dolorosa  prigione  il  ciel  prescrisse... 

Pasq.  È  vero,  è  vero. 

Manso.  Che  ne  dici,  Torquato?  Non  è  questa  la  più  bella 
delle  tue  ottave  ? 

Mil.  E  quale  stimate  voi  che  sia  il  miglior  verso  del  Pe- 
trarca ? 

Tasso  {salutandolo  {) 

Infinita  è  la  schiera  degli  scioccLi. 

Mil.  Mi  pare  che  il  Signore 

Manno  {a  Pasqnaloni).  Avete  letta  la  Gerusalemme  con- 
quistata ? 

Pasq.  Letta  ed  ammirata  —  Non  si  potea  meglio.  La  cri- 
tica non  avrà  a  notarvi  pure  una  menda.  Tutte  le  re- 
gole vi  sono  osservate. 

Manso.  Eppure  ei  scrive  una  teraa  Gerusalemme. 
{Maraviglia) 

Taxso.  È  vero.  Vi  è  qualche  cosa  qui  entro  {accennando 
il  capo)  che  non  si  traduce  mai  pienamente.  Chi  ha  il 
senso  dell'Arte,  muore  scontento. 

Telesio.  L'Arte  ha  ancora  la  sua  vecchiezza.  Ci  ha  un  tempo 
per  gli  individui  e  pe'  popoli,  in  cui  si  rifa  da  erudito 
e  da  critico  quello  che  s"  immaginò  da  poeta. 
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Tasso.  Un'  amai'a  verità,  o  Teleslo.  Pure  io  sperava  che  la 
Gerusalemme  conquistata 

Pieri  {con  fuoco).  No,  Tasso.  Io  conosco  ben  poco  Aristo- 
tile e  Platone  ;  la  mia  critica  è  qui  (indicando  il  cuo- 
re). Ne' primi  lampi  d'ispirazione  è  la  vita:  aggiungi, 
o  togli ,  spesso  sotto  più  ornata  apparenza  la  poesia  è 
morta:  marmo  polito  e  bianco  al  di  fuori,  ma  freddo  e 
inanimato. 

Pasq.  Bisogna  pur  confessare  che  nel  nuovo  poema  i  fatti 
sono  più  verisimili,  e  più  conformi  alla  storia,  e  che  so- 
prattutto sotto  il  velo  della  favola  si  nascondono  altis- 
simi veri. 

Pieri.  Che  mi  fa  a  me  l'allegoria  e  la  storia?  0  Tasso,  tu 
hai  potuto  sottoporre  la  tua  ragione  libera  e  creatrice 
al  giudizio  de'  Salviati  e  de'  Castelvetri  !  Tu  vuoi  tra- 
sformare Erminia  in  Nicea,  e  Rinaldo  in  Riccardo,  sban- 
dire Sofronia,  incatenare  Armida  e  ammogliare  Argante. 
Tu  non  lo  puoi  !  Abbiamo  versate  tante  lagrime  sugli 
infelici  casi  di  Olindo  !  Erminia  e  il  Pastox'e  ci  riem- 
piono l'animo  di  una  cara  malinconia;  e  quando  il  pove- 
ro, affranto  dalle  fatiche,  cerca  riposo  e  diletto,  e'  canta 
Rinaldo.  0  Tasso,  tu  hai  potuto  creare  Rinaldo  :  tu  non 
puoi  distruggerlo. 

Tasso  (stringendogli  affettuosamente  le  mani).  0  giovine  , 
in  te  mi  traluce  l'immagine  de'  miei  trascorsi  anni.  Io 
avea  la  tua  sicurezza  e  la  medesima  fìdan/.a  in  me  stesso. 
Ora  le  cose  mi  appariscono  di  un  modo  ben  diverso. 
Io  ho  voluto  dare  un  grand' esempio;  ed  accostandomi, 
per  quanto  ho  potuto,  ad  Omero  e  Virgilio,  richiamare, 
se  ancora  è  possibile  ,  la  Poesia  alle  fonti  eterne  del 
bello.  La  gioventù  trascorre  nella  licenza  ;  le  regole 
sono  avute  in  dispregio ,  e  il  cattivo  gusto  si  diffonde 
dappertutto.  Il  Pastor  Fido  è  l'esagerazione  (ìeWAmiata; 
ed  in  su  questo  andare  non  so  dove  noi  giungeremo. 
Oggi  è  costume  di  disprezzare  gli  antichi  maestri  del 
sapere;  e  i  sofisti  sono  ritornati  di  nuovo  (volgendosi 
a  Telesio). 

Telesio.  Tu  mi  tieni  un  sofista?  (pausa  —  si  alza).  L'Arte 
traligna,  ed  il  cattivo  gusto  già  signoreggia  tra  noi: 
dici  vero.  Ma  confortati ,  o  Tasso.  Nella  vita  umana 
non  vi  è  interregno:  la  Poesia  muore  e  la  Filosofia  na- 
sce. Tu  compi  un  secolo,  io  ne  comincio  un  altro. 

Pieri.  O  Telesio,  tu  riveli  alla  mia  giovane  mente  un  mon- 
do nuovo. 
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Telesio.  Tu  m' intendi,  tu,  giovane  :  la  parola  dell'avvenire 
non  fruttifica  che  ne'  giovani  cuori  :  i  vecchi  non  mi 
comprendono.  Si,  Pieri;  una  secreta  idea  travaglia  le 
umane  generazioni  ;  il  regno  dell'autorità  crolla  e  la  ra- 
gione già  scuote  i  suoi  ceppi.  Verrà  tempo  che  gli  uo- 
mini redenti  ricorderanno  con  gratitudine  colui ,  che 
oggi  è  chiamato  un  solista  ! 

(Manso,  chiamato,  lascia  la  scena). 

Tasso,  {con  grava  benevolenza).  Nobile  confidenza  della  gio- 
vanezza! Questo  mondo,  che  per  voi  s'incammina  a  vita 
nuova  ,  per  me  ogni  di  più  s' intenebra  e  si  dissolve. 
Ma  io  non  imiterò  i  vecchi  lodatori  del  buon  tempo 
antico  :  la  gioventù  è  la  nuova  generazione,  ed  il  vec- 
chio dee  riverire  in  quella  la  posterità  che  incomincia 
per  lui.  -  Operate.  Concedete  l'ardire  di  un  tale  con- 
siglio a  questi  bianchi  capelli  :  operate ,  o  giovani.  — 
Noi  abbiamo  percorsa  la  nostra  via,  e  non  senza  lode: 
a  ciascuno  il  suo  tempo.  Quanto  a  me,  le  mie  illusioni 
sono  svanite.  La  mia  vita  è  stata  simile  a  un  sogno. 
Amore,  gloria,  felicità  allettavano  la  mia  giovinezza; 
ed  io  correva  appresso  a  queste  care  ombre,  che  lusin- 
gando mi  fuggivano  dinanzi.  Ora  il  sogno  si  è  dilegnato: 
e  di  tante  dolci  speranze,  che  mi  resta  egli  più  ? 

Pieri,  Pasq.,  Telesio.  La  gloria  ! 

Tasso.  Anche  la  gloria  è  a  me  negata  ;  anche  la  gloria  i 
miei  nemici  mi  contrastano. 

(Entra  il  Manso  con  una  lettera  in  mano). 

Manso.  Onorate  l'altissimo  poeta!  Si,  godi,  o  Tasso;  apri 
alla  gioia  il  tuo  animo.  Lettera  del  Cardinal  CinzioI — 
Sono  felice  abbastanza  ,  poiché  al  tuo  amico  è  con-e- 
duto  di  dirti  :  Torquato  Tasso,  va  a  ricevere  in  Roma 
quella  corona,  che  fregiò  la  fronte  di  Francesco  Pe- 
trarca ! 

(  Tutti  si  serrano  attorno  al  Tasso:  questi  rimuiK 
con  la  lettera  in  mano  assorto  ;  indi  esclama) 

Tasso.  Un  altro  sogno  ? 

Tutti.  No,  no. 

Tasso.  Dunque,  io  l'avrò?  quella  corona,  secreto  desiderio 
e  mia  perduta  speranza,  io  l'avrò?  No,  non  è  vero.  Io 
non  fui  infelice. 


IV. 

La  Scuola. 

[i^uesto  articolo  fu  pubblicato  ne\ì&  Nuoiia  Antologia,  agosto  1872: 
ed  è  stato  recentemente  ristampato  dal  Morano  in  un  opuscoletto  di 
pp.  24  dal  titolo:  Francesco  de  Sxvctis,  La  Scuola  —  Pulcinella,  sag- 
gio di  Giorgio  Arcoleo  (Napoli,  1897).  Ad  illustrazione  di  quest'arti- 
colo vedi  l'opuscolo  del  Torraca:  Dal  "  Libro  della  scuola  „  di  Fran- 
cesco de  Sanclif,  MDCCCLXXII  (Roma,  1885);  e  la  prefaz.  al  volume 
La  letteratura  italiana  nel  sec.  XIX.  Abbiamo  tralasciato  il  lavoro  del- 
l' Arcoleo  che  v'  era  inserito ,  come  non  essenziale  all'  intelligenza 
dello  scritto  del  De-S.,  e  potendosi  leggere  nel  fascicolo  della  Nuora 
Antologia,  e  nella  citata  ristampa  in  opuscolo.] 

Chiedo  scusa  a'  lettori  deìV  Antologia  del  mio  lungo  si- 
lenzio. Ma  cosa  farci?  Il  mio  cervello  e  ora  tutto  scuola,  e 
li  dentro  non  ci  cape  che  una  cosa  alla  volta.  Sicché,  ri- 
solvendomi pure  a  voler  ricomparire  innanzi  a  loro ,  sieno 
«ontenti  che  io  fri' intrattenga  un  po' della  mia  scuola:  che 

)n  saprei  davvero  parlar  d'altro. 

Una  scuola  non  mi  par  cosa  viva,  se  non  a  questo  patto, 
che  accanto  all'insegnamento  ci  stia  la  parte  educativa;  una 
ginnastica  intellettuale  e  morale,  che  stimoli  e  metta  in  moto 
tutte  le  forze  latenti  dello  spirito.  Il  meno  che  un  giovane 
possa  domandare  alla  scuola  è  lo  scibile,  anzi  lo  scibile  e 
lui  che  dee  trovarlo  e  conquistarlo,  se  vuole  sia  davvero 
cosa  sua.  La  scuola  gli  può  dare  gli  ultimi  risultati  della 
M!ienza,  e  se  non  fosse  che  questo,  in  verità  una  scuola  è 
di  troppo;  tanto  vale  pi<:liarli  in  un  libro  quei  risultati.  Ciò 
che  un  giovane  dee  domandare  alla  scuola  6  di  esser  messo 
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in  grado  che  la  scienza  la  cerchi  e  la  trovi  lui.  Perciò  la 
scuola  è  un  laboratorio ,  dove  tutti  sieno  compagni  nel  la- 
voro, maestro  e  discepoli,  e  il  maestro  non  esponga  solo  e 
dimostri,  ma  cerchi  e  osservi  insieme  con  loro,  si  che  attori 
sieno  tutti,  e  tutti  sieno  come  un  solo  essere  organico,  ani- 
mato dallo  stesso  spirito.  Una  scuola  così  fatta  non  vale 
solo  a  educare  l'intelligenza,  ma,  ciò  che  è  più,  ti  forma 
la  volontà.  Vi  si  apprende  la  serietà  dello  scopo,  la  tenacità 
de'  mezzi ,  la  risolutezza  accompagnata  con  la  disciplina  e 
con  la  pazienza  ;  vi  si  apprende,  innanzi  tutto,  ad  essere  un 
uomo. 

Cosi  ho   sempre   concepita   io   la  scuola ,  e  sempre  mi  è 
parso  cosa  facile  :  perchè  là  dentro  io  ci  mettevo  tutto  me, 
e  godevo  di  vedermi  giorno   per  giorno   sbocciare   innanzi 
questo  e  quel  fiore  ,  ora  rivelarsi  una  intelligenza,  ora  di- 
segnarsi un  carattere,  ora  un  rozzo  spirito  visibilmente  tra- 
sformarsi. A  Zurigo  il  9  agosto  del   1856  ricevei   una  let- 
tera che  conservo,  cara  memoria.  Cito  alcuni  brani:  «Quale 
impressione  ha  fatto  su  di  me  la  vostra  scuola,  non  posso 
dire.   Mi  sento  un  altro.  Perdonate,  se  anch'  io,  lo  scolaro, 
sciolgo  il  freno  a'  miei  intimi  sentimenti.  Voi    siete   il  mio 
gran  benefattore,  ed  io  sono  il  gran  debitore.  Non  sono  a  - 
dulatore,  parlo  col  cuore  sincero  di  buon  tedesco.  E  potessi 
io  divenire  il  vostro  amico  !  Ma,  giovane  inesperto  ancora 
senza  profonde  cognizioni ,  non   posso  essere  vostro   amico 
adesso  :  troppo  grande  è  la  difi'erenza.  Spero  di  esserlo  ^iù 
tardi,  quando  mi  son  fatto  degno,  divenuto  uomo  di  prati- 
ca, di  carattere  provato,  di  più  fina  coltura.  Questa  sarà  la 
mia  mira.  Se  mi  sarà  permesso  di  stringere  un  giorno  con 
voi  il  legame  dell'amicizia,  questo  mi  nobiliterebbe,  mi  mi- 
gliorerebbe. Che  bella  relazione  è  tra  maestro  e  scolari,  come 
voi  l'intendete!  Così,  penso,  intendeva  Socrate  l'uffizio  di 
maestro.  Voi  non  volete  solo  insegnarci  quello  che  sapete; 
ma  vivere  con  noi,  studiarci,  formare  il  nostro  spirito,  farci 
buoni  cittadini  e  capaci  figli  delle  scienze  per  continuo  in- 
flusso. Divenuto  anch'  io  maestro  un  giorno,  seguirò  il  vo- 
stro sistema  alla  meglio,  voglio  dirmi  il  vostro  scolaro  nel 
vero  senso  ».  Era  appena  un  anno  che   assisteva   alle   mie 
lezioni.  Ci  venne  ispido,  timido,  tutto  ancora  involuto  in  sé. 
Stava  lì  in  fondo,  solo,  non  curato  da  alcuno.  E  venne  alfine 
il  suo  giorno.  Scrisse  un  buon  lavoro,  tutti  gli  occhi  furono 
.«^opra  di  lui,  piacque  a  se  stesso.  E,  come  dice  lui,  si  sentì 
un  altro.  Gli  6  che  quell'altro  gli  si  era  andato  formando 
a  grado  a  grado  al  di  dentro,  per  continuo  influsso ,  come 
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jii  dice  nel   suo  linguaggio  pittoresco.  E  la  scuola  è  ap- 
punto questo  continuo  influsso. 

Una  scuola  simile  ho  iniziata  in  Napoli,  sono  pochi  mesi. 
Qui  era  la  tradizione  della  prima  scuola  (1).  Mi  presentavo 
ai  figli  de'  miei  vecchi  discepoli.  Avevo  gran  desiderio  di 
tastare  questa  nuova  generazione,  nella  quale  sono  poste  le 
sorti  dell'  edifizio  tumultuario  e  frettoloso  da  noi  innalzata. 
E  r  ho  trovata  migliore  della  sua  riputazione.  S'era  fatto 
un  gran  dire  de'  nostri  milioni  d'analfabeti,  de' pessimi  esa- 
mi liceali,  e  mi  sonava  ancora  all'orecchio  queW  abbasso 
Senofonte  .\  che  fece  il  giro  di  tutta  Italia  (2).  Ma  non  è 
col  vilipendio  che  si  forma  una  generazione.  Quanto  a  me, 
dico  schietto  che  ho  ritrovata  la  mia  gioventù  napo'itana  , 
come  stava  nella  mia  memoria.  L'ambiente  è  mutato:  non 
ci  e  più  queir  aria  di  sentimentale  alla  Byron  o  alla  Leo- 
pai'di,  che  rivelava  aspirazioni  confuse  e  non  soddisfatte,  di 
che  è  rimasto  tipo  tradizionale  Luigi  La  Vista  (3).  Allora 
eravamo  tutti  malati ,  maestro  e  discepoli ,  malati  del  mal 
del  paese.  Oggi  la  patria  e'  è  ;  e  la  gioventù  tra  un  ideale 
soddisfatto  e  un  altro  da  venire  e  non  ancora  ben  chiaro, 
sta  senza  bussola,  senza  un  di  là,  e  si  chiama  positiva.  Gli 
è  come  marito  e  moglie,  soddisfatti  oramai  e  annoiati  della 
loro  soddisfazione,  perchè  in  essi  non  è  penetrato  ancora  il 
sentimento  di  una  vita  nuova  e  più  seria;  la  famiglia  e  fuori 
ancora  del  loro  spirito.  La  gioventù  è  nella  sua  luna  di  miele, 
sazia  di  patria  e  di  libertà,  felice  e  annoiata  delia  sua  fe- 
licità, perché  non  si  è  messa  ancora  in  cammino  verso  nuovi 
orizzonti.  Indi  quella  sua  aria  un  po'  svagata  e  distratta,  che 
ci  ha  colpiti  e  disposti  male.  Ora  rinnega  l' ideale,  perchè 
non  ne  ha  alcuno,  e  cerca  e  non  trova  il  reale,  e  si  chiama 
e  non  è  "positiva,  e,  contenta  a  quel  nome  nuovo,  non  pensa 
a  rinnovare  la  sua  sostanza,  e  se  la  passa  così  tra  spensie- 
rata e  annoiata.  Ma  è  stato  transitorio.  Comincerà  anche 
per  lei  vita  nuova  e  veramente  positiva.  Libertà  e  patria 
è  una  ei-edità  acquistata  senza  fatica  sua.  Il  suo  compito  e 
rendere  questa  eredità  cosa  positiva ,  dare   alla    liberta  un 


■1)  D.^I  1883  al  1848.  {ìiota  del  De-S.) 

2)  Facezia  inventata  da  un  giorualiata,  che  ò  passata  per  un  fatto 
nlmente  accaduto ,  ed  ò  stata  tante  volte   citata   a   testimonianza 
dello  condizioni  intellettuali  degli  scolari  d'  Italia! 

(3)  Studente  ucciso  in  Napoli  dagli  Svizzeri  il  15  maggio  1848.  Il 
professore  Villarì  ha  con  pietosa  cura  raccolti  e  pubblicati  i  suoi 
scritti.  (S'ota  del  I>e-S.) 
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contenuto  e  fissarlo  bene  nella  coscienza,  rifare  e  realizzare 

10  spirito  italiano,  fondare,  sotto  a  quella  unità  geografica 
che  si  dice  la  patria,  l'unità  intellettuale  e  morale.  L' ere- 
dità acquistata  è  una  forma  quasi  ancora  vuota  ;  il  suo  com- 
pito è  farne  cosa  viva  e  organica,  un  contenuto  ricco  e  omo- 
geneo. Questo  verrà.  Perchè,  sotto  a  questa  apparente  svo- 
gliatezza, trovo  l'antico  fondo  della  nostra  gioventù  ancora 
incorrotto:  quella  ricca  immaginazione,  quell'amore  del  sa- 
pere, quella  febbre  delle  lettere,  quel  desiderio  di  cose  nuo- 
ve. Sono  forze  altere  che  tumultuano  nel  loro  ozio.  Date  a 
quelle  uno  scopo  chiaro  e  ben  definito  ,  e  avrete  la  disci- 
plina tenace  e  pacata  di  forze  messe  in  esercizio. 

Cominciai  la  scuola  con  questo  disegno,  di  associare  i 
giovani  al  mio  lavoro,  e  fare  che  ciascuna  lezione  fosse  il 
prodotto  di  un  lavoro  collettivo.  —  Spiegherò  il  soggetto  di 
una  lezione,  indicherò  le  indagini,  le  analisi,  i  libri  da  con- 
sultare, i  materiali  da  raccogliere,  e  poi  li  comporremo,  li 
formeremo,  et  lux  facta  est^  e  la  lezione  è  fatta.  Avremo 
forse  una  sola  lezione  in  un  mese ,  ma  sarà  frutto  del  la- 
voro collettivo  di  tutto  il  mese. —  Ciascuna  lezione  sarebbe 
stato  un  avvenimento.  I  giovani  1'  avi'ebbero  veduta  nasce- 
re, formarsi,  acquistar  colore.  Questo  è  il  laboratorio  com'  io 
r  intendo.  Questa  è  la  scuola  normale.  Ma  vidi  subiio  non 
esser  possibile  cominciare  così.  Mancava  quella  certa  ugua- 
glianza di  coltura,  quella  comunione  degli  spiriti,  che  renda 
possibilmente  armonico  un  lavoro  collettivo.  Di  giovani  ce 
n'  era  troppi,  vogliosissimi,  con  abitudini  teatrali,  impazienti 
di  sentir  cantare  il  maestro  e  battergli  le  mani.  Quando  dissi 
a  certuni  che  avrei  fatta  una  lezione  sola  al  mese,  mi  guar- 
darono in  faccia ,  come  avessi    detto   un   grosso  sproposito. 

11  mio  sistema  richiedeva  una  modestia  e  una  pazienza  di 
lavoro  troppo  lontana  dalla  scuola  accademica  ,  quale  an- 
cora è  oggi.  Mi  risolvei  dunque  di  cantare  anch'  io ,  lavo- 
rando la  mia  lezione  tutto  solo  ed  esponendo  a'  giovani  i 
risultati  del  mio  lavoro.  Ho  dovuto  sul  principio  andare 
molto  adagio,  passo  passo,  e  fermarmi  a  ciascun  passo,  e 
tirar  bene  la  loro  attenzione  su'  passaggi  e  sul  cammino 
del  discorso,  e  introdurli  con  molta  cautela  nelle  analisi  più 
delicate,  riassumere,  render  conto  di  ciascuna  idea,  infram- 
mettere teoria  e  critica,  usare  forma  popolarissima  e  chia- 
rissima. Cansavo  al  possibile  le  formolo ,  le  definizioni ,  le 
regole  troppo  meccaniche  e  assolute  ;  perchè  i  giovani  in- 
clinano al  dommatismo ,  e  se  possono  afferrare  una  regola 
0  una  definizione,  credono  avere  in  mano  la  scienza,  e  sta- 
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diano  e  giudicano  a  priori,  secondo  certi  preconcetti.  Questo 
impedisce  in  loro  lo  sviluppo  dello  spirito  critico,  vizia 
l' impressione  e  il  gusto ,  sostituisce  alla  loro  spontaneità 
una  coscienza  artificiale.  La  scuola,  quando  non  vi  si  rin- 
novi spesso  r  ai'ia ,  genera  queir  insetto  roditore  del  cer- 
vello, che  dicesi  pedanteria.  E  primo  ci  capita  il  maestro, 
quando  non  abbia  la  forza  di  ventilare  la  sua  intelligenza 
e  si  addormenti  sulle  sue  teorie  ,  e  ripeta  meccanicamente 
se  stesso.  Il  che  induce  nel  giovane  la  mala  disposizione 
a  volere  in  ogni  caso  singolo  guardare  le  generalità  e  non 
quello  che  esso  ha  di  proprio  e  d' incomunicabile ,  la  sua 
individualità  o  personalità ,  dov'  è  la  sua  vita.  Mi  ricordo 
che  nella  mia  prima  scuola,  quando  un  certo  indirizzo  in- 
tellettuale e  morale  durava  un  par  d'  anni ,  già  ci  si  sen- 
tiva la  maniera,  l'abitudine,  il  meccanismo,  e  saremmo  im- 
pedantiti tutti ,  se  non  fosse  stato  in  noi  il  vigore  e  l' en- 
tusiasmo della  gioventù  ,  che  ci  teneva  in  un  movimento 
continuo  di  formazione  e  di  progresso.  Negli  ultimi  anni 
la  maniera  fu  un  certo  sentimentalismo  fiacco  e  tutto  d'im- 
maginazione ,  a  cui  successero  presto,  come  antidoto ,  i  ri- 
tratti storici  e  letteraria  Non  dava  tèmi ,  ciascuno  li  ca- 
vava da'  suoi  studi  e  dalle  sue  inclinazioni.  Pure  prevaleva 
a  quando  a  quando  una  certa  natura  di  argomenti,  una  certa 
intonazione,  e  quello  che  prima  era  spontaneo  e  naturale  , 
diveniva  freddo  e  artificioso.  Ma  ci  era  un  gran  correttivo, 
la  discussione,  la  continua  lettura,  l'attrito  delle  opinioni, 
un  orizzonte  spesso  rinnovato.  Io  ho  sempre  stimato  che  la 
sostanza  della  s'uola  è  tutta  in  questa  parte  educativa,  la 
quale  regolata  bene  darebbe  buoni  frutti,  posto  pure  che  il 
maestro  fo.=se  poco  felice  nelle  sue  lezioni  accademiche.  Perciò 
al  mio  soliloquio  ho  voluto  aggiungere  il  dialogo,  una  di- 
scussione pubblica  sopra  quel  lavoro ,  che  mi  fosse  parso 
più  acconcio  ad  essere  studiato  con  profitto.  Le  difficoltà 
sono  grandi.  E  prima  ci  è  la  noia.  I  giovani  che  discutono 
non  sono  tutti  aquile.  E  non  tutt'  i  lavori  sono  interessanti. 
Lo  sbadiglio  e  1'  accompagnamento  obbligato  delle  accade- 
mie e  de' parlamenti  :  che  dire  di  una  scuola?  soprattutto 
per  quelli  che  ci  vengono  con  animo  più  di  spettatori  che 
di  attori.  Poi,  ci  è  in  fermentazione  tante  piccole  passioni, 
tante  naturali  tendenze  della  gioventù;  l'amor  proprio  che 
si  ribella,  una  certa  superbietta  che  spunta,  la  gelosia,  la 
tristezza,  la  presunzione  e  la  pretensione.  Perchi  questo  e- 
sercizio  possa  andare,  ò  dunque  mestieri  creare  nella  scuola 
un'atmosfera  morale.  Alcuni  non  ci  resistono,  ma  quelli  che 
Db  Sahctis  —  Manzoni  e  acritti  varii  —  Voi.  II.  18 
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ci  stanno,  si  trasformano,  si  sentono  un  altro,  come  diceva 
il  mio  tedesco  là  a  Zurigo.  E  questo  è  grande  beneficio  : 
perchè  tutte  quelle  passioncelle  ingrandiscono  con  l'età,  ac- 
quistano consistenza,  e  formano  quel  medium  morale  ,  elio 
dà  una  fisonomia  alle  classi  intelligenti.  Per  me  è  fuori  di 
dubbio,  che,  se  ne'  nostri  uomini  anche  più  colti  ci  è  una 
certa  debolezza  di  tempra,  se  in  loro  generalmente  la  saga- 
cia è  astuzia  e  intrigo,  l'ambizione  è  vanità,  la  collera  è  stiz- 
za e  pettegolezzo,  la  volontà  è  velleità,  e  l' idea  è  opinione, 
si  dee  in  gran  parte  alla  poca  virilità  dell'educazione  sco- 
lastica. Alla  fiacchezza  de'  corpi  si  provvede  ora  con  la  gin- 
nastica; non  ci  è  anche  una  ginnastica  per  corroborare  gli 
animi?  Dirò  che  non  ho  dovuto  penar  molto  a  formare  que- 
st'atmosfera morale.  I  giovani  sono  naturalmente  docili  e 
generosi;  e  la  vostra  autorità  è  irresistibile,  quando  voi  vi 
fate  stimare  da  loro  per  la  vostra  imparzialità  e  rettitudine, 
per  la  serietà  che  mettete  nel  vostro  ufficio.  Molto  ancora 
e  a  fare  ;  ma  oramai  ci  è  già  una  fisonomia  della  scuola  , 
una  certa  misura  ne'  sentimenti  e  nelle  forme,  che"  ci  rende 
impossibile  la  volgarità  e  la  bassezza.  Opera  non  meno  diffi- 
"cile  è  l'educazione  intellettuale.  E,  per  conseguire  questo 
scopo,  io  soglio  attirare  l' attenzione  meno  sulla  verità  o  fal- 
sità del  contenuto ,  che  sul  modo  col  quale  il  contenuto  ò 
organizzato.  I  giovani  sono  inclinati  alle  disputazioni  astrat- 
te, massime  i  napolitani,  di  così  pronto  eloquio,  d' ingegno 
così  sottile,  tutti  avvocati  nati.  Ciò  che  io  domando  più  spes- 
so, è  questo:  —  ci  è  qui  un  disegno?  e  se  ci  è,  è  bene  svi- 
luppato? l'analisi  è  esatta?  è  ben  distinto  dagli  aceessorii 
il  sostanziale?  —  Passo  poi  alla  proprietà  e  al  colorito  della 
^espressione.  Non  è  già  che  sieno  queste  per  1'  appunto  le 
mie  domande;  vario  molto,  mi  lascio  tirare  dalla  natura 
del  lavoro.  Ma  la  mia  intenzione  è  quella.  Miro  a  svilup- 
pare ne'  giovani  le  forze  intellettuali,  avvezzandoli  alla  se- 
rietà e  precisione  del  disegno ,  alla  correzione  e  proprietà 
dell'  espressione  ,  e  svegliando  in  loro  quel  vigore  e  nesso 
'logico,  che  manca  alla  più  parte  dei  nostri  scrittori.  Credo 
più  utile  questo  esercizio  che  le  grammatiche,  le  rettoriche, 
le  arti  dello  scrivere  e  le  logiche.  E  qui  altre  difficoltà.  Mi 
«on  veduto  piovere  addosso  drammi  e  commedie,  gli  argo- 
menti più  semplici  prendevano  le  proporzioni  di  un  libro  , 
più  povera  era  1'  esecuzione,  e  più  vasta  era  la  concezione, 
i  giovani  sono  inclinati  al  generalizzare ,  e  quanto  minore 
e  in  loro  il  senso  pratico  e  positivo  della  vita,  tanto  più  vi 
abbonda  l' immaginazione,  e  stanno  volentieri  nel  vago,  nel- 


—  195  — 

l'iudefinito.  Aggiungi  le  nostre  enciclopedie,  le  nostre  filosofie 
della  storia,  i  nostri  sedicenti  corsi  ideali,  e  con  queste  ten- 
denze e  con  tutta  questa  roba  in  capo,  la  nuova  generazione 
osa  chiamarsi  positiva.  Una  volta  diedi  questo  tèma:  fatemi 
un  ritratto  del  Pulcinella.  Avevo  innanzi  il  bel  ritratto  di 
Goethe,  così  succoso  nella  sua  brevità  (1).  Ed  ecco  sfilarmi 
davanti  de'  veri  trattati  su  quella  maschera,  e  delle  faree,  e 
fino  delle  commedie.  Il  più  bello  è  che  Pulcinella  rimase 
annegato  fra  tante  qualità  che  gli  affibiarono,  spesso  con- 
tradittorie,  sicché  dovè  parere  a  molti  un  personaggio  assur- 
do. Mancava  la  forza  di  cogliere  in  tante  varietà  apparenti 
la  nota  fondamentale,  che  da  un  carattere  a  quella  masche- 
ra. Tre  venerdì  furono  consacrati  a  questa  discussione.  Ci 
furono  una  ventina  di  lavori ,  parte  letti  e  discussi ,  parte 
osaminati  da  me  in  modo  sommario.  Un  venerdì  lesse  il  suo 
lavoro  Giorgio  Arcoleo.  Si  fece  subito  silenzio ,  e'  era  una 
certa  aspettazione.  Un  altro  suo  lavoro  l' avea  già  messo 
ti*a*  migliori,  e  nella  scuola  si  forma  presto  una  gerarchia 
naturale  e  riconosciuta  ,  la  gerarchia  dell'  ingegno.  Il  suo 
lavoro  fu  udito  con  molta  attenzione  ,  e  in  parecchi  punti 
interrotto  da  segni  non  dubbii  di  approvazione.  Io  voglio 
farvelo  sentire  (2). 

0  che  roba  !  mi  direte.  Non  si  poteva  mo'  dire  questo 
medesimo  in  due  pagine?  Fatto  è  che  agli  uditori  non  parve 
lungo.  E  il  nostro  Arcoleo,  quando  ebbe  finito  di  leggere, 
aveva  la  faccia  radiante  tra'  bravo  e  i  bene  che  gli  veni- 
vano da  molti  lati.  Comincia  la  discussione.  Che  ve  ne  pare? 
chiesi  al  signor  Giliberti  :  ditemi  la  vostra  impressione.  Que- 
sta è  abitualmente  la  mia  prima  interrogazione.  Io  sto  molto 
all'  impressione.  Desidero  che  il  giovane  prenda  le  mosse 
non  da  regole  astratte ,  ma  da  se  stesso ,  da  quello  che  si 
passa  nel  suo  animo,  e  si  avvezzi  così  a  guardarsi  in  sé,  a 
cogliere  i  suoi  minimi  moti  interni,  a  sentirsi  ed  a  sapersi. 
Questo  lo  tiene  nel  vivo  e  nel  concreto,  gli  sveglia  lo  spi- 
rito critico,  gli  forma  un  mondo  più  virile,  il  mondo  della 
riflessione  e  della  coscienza.  Che  ve  ne  pare ,  signor  Gili- 
berti ?  E  il  Giliberti  :  «  La  mia  impressione  è  questa ,  che 
il  lavoro  è  riuscito  a  cattivarsi  la  mia  attenzione,  sì  che  ho 
potuto  seguirlo  senza  fatica  ,  anzi    in   certi   punti  con  vero 


(1)  Nel  sao  Carnevale^  parte  II  del  Fautt.  (Nota  del  D«-S.). 

(2)  Seguiva  a  questo  punto  il  lavoro  dell' Arcole»,  dal  titolo:  PuU 
rinfila  dentro  e  fuori  di  teatro. 
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■piacere  :  pure  in  conclusione  non  ho  ancora  innanzi  il  ca- 
rattere del  Pulcinella,  e  mi  è  parso  che  il  Pulcinella  sia 
■qui  piuttosto  r  occasione  che  1'  argomento  ».  L' impressione 
era  giusta.  E  la  discussione  non  fu  se  non  l'analisi  e  lo  svi- 
luppo di  questa  impressione,  che  a  poco  a  poco  si  andò  tra- 
sformando in  un  giudizio  bello  e  buono,  fondato  sui  principii 
eterni  dell'  arte  ,  che  ciascuno  cercando  bene  trova  in  un 
cantuccio  spesso  dimenticato  della  propria  anima.  Il  Pulci- 
nella innanzi  al  signor  Arcoleo  si  era  subito  svaporato  in 
una  vuota  generalità ,  come  è  il  caso  appunto  de'  giovani. 
Non  fu  più  un  individuo ,  fu  un  simbolo  ,  il  nome  proprio 
del  comico  preso  nella  sua  generalità,  un  Pulcinella  sfumato 
tra'  vapori  del  cervello,  e,  come  dice  l' autore,  guardato  col 
cannocchiale.  Accostandosi  un  po'  più  all'  argomento ,  gli  è 
■venuta  un'  idea  giusta.  Pulcinella,  ha  detto,  non  è  il  prodotto 
di  un  individuo,  è  il  figlio  dell'  istinto  popolare.  Ma,  §e  prima 
avea  troppo  generalizzato,  qui  ha  troppo  esagerato.  Perchè 
su  questa  via  ciò  che  è  innanzi  al  suo  spirito  non  è  il  Pul- 
cinella, ma  il  popolo,  e  si  avvezza  in  quello  a  guardar  que- 
sto. Anche  qui  Pulcinella  non  è  un  individuo  vivo  e  libero, 
ma  la  figura  di  un  altro.  Poi,  come  l'individuo  èqui  sper- 
duto tra  la  generalità  e  le  esagerazioni,  non  e'  è  un  centro, 
voglio  dire  un  tipo  essenziale ,  intorno  a  cui  si  raggruppi 
tutto  il  resto,  sicché  hai  un  continuo  accavallarsi  d'idee 
e  d' immagini  senza  tregua,  e  all'  ultimo  non  ti  resta  nello 
spirito  niente  di  netto  e  di  conchiuso  (1).  Di  che  nasce  ancora 


(1)  Vedi  il  citato  opuscolo  del  Torraca,  Dal  "  Libro  della  scuola  „ 
pp,  25-29,  dove  sono  riferiti  i  giudizii  del  De-S.  su  parecchi  lavori 
aventi  ad  argomento  il  Pulcinella,  letti  nell  sua  scuola  dallo  Zamma- 
rano,  dal  Bonari,  dal  Torraca  e  dall'  Arcoleo,  con  osservazioni  molto 
interessanti  per  chi  voglia  studiar  di  nuovo  il  carattere  ed  il  va- 
lore estetico  di  quella  maschera  e  delle  maschere  in  genere.  —  A 
proposito  del  lavoro  dello  Zammarano,  uno  degli  scolari  si  sforzava 
di  provare  che  il  carattere  del  Pulcinella  non  è  assurdo  e  contra- 
dittorio,  come  lo  Z.  credeva  ;  ed  un  altro,  die  1'  autore  mal  si  ap- 
poneva considerando  come  qualità  principale  del  carattere  di  Pul- 
cinella il  frizzo,  eh'  è  effetto  di  qualche  altra  cosa  interiore.  A  pro- 
posito del  lavoro  del  Bonari,  il  Prof,  diceva  che  l'avere  considerato 
assurdo  il  carattere  di  Pulcinella ,  per  le  contraddizioni  che  vi  si 
scorgono,  dipendeva  dal  non  aver  colto  la  nota  fondamentale  di  esso, 
per  la  quale  non  è  rimasto  solo  in  Napoli ,  ha  avuta  voga  fuori 
d' Italia  :  essa  costituisce  di  Pulcinella  la  maschera  delle  maschere. 
Distingueva  ne' tipi  comici  la  formazione  primaria  dalla  secondaria. 
La  prima  si  ha  quando  si  assegna  al  tipo  un  carattere  determinato 
che  non  può  piìi  mutare,  come  il  Brighella,  il  Capitan  Spavento,  etc. 
La  seconda ,  quando,  rimanendo  sempre  la  stessa  nota  fondamen- 
tale, ci  si  ricama  intorno:  cos'i  si  forma  il  repertorio,  e   dì  qui  le 
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la  qualità  della  forma,  niente  riposata,  anzi  tumultuosa,  e 
talora  impropria,  tutta  a  raffronti  ed  antitesi,  ad  allusioni 
e  rapporti,  impaziente  della  ricerca  e  dell'  analisi,  afferma- 
tiva, assoluta  e  perentoria,  e,  per  paura  del  luogo  comune, 
troppo  distillata.  Pure,  che  copia  d' idee  e  d' immagini!  che 
facilità  di  movenze  e  di  rapporti  !  quale  moto  continuo  e 
rapido  di  discorso,  sì  che  non  ti  arresti  mai,  mai  non  sta- 
gni !  Ti  senti  in  presenza  di  un  ingegno  non  ordinario.  Che 
(!Osa  manca  al  nostro  Arcoleo?  Letture  ha  troppe  e  d'ogni 
sorta  ;  reminiscenze  involontarie  gli  si  affollano  :  notizie 
d'  idee  e  di  cose  ha  da  affogarvi  entro;  molti  mondi  smoz- 
zicati, contradittorii  cozzano,  nel  suo  cervello;  che  gli  manca? 
Lui  stesso  lo  ha  detto:  perchè,  all'ultimo,  preoccupato  dal- 
l' aria  della  scuola  ,  previene  la  critica  e  se  la  fa  lui.  Gli 
manca  un  senso  della  vita  più  esatto  e  concreto  attraver- 
so le  cose  e  non  attraverso  le  idee,  come  lui  dice  assai 
bene.  E  non  già  perchè  sia  miope,  come  crede,  anzi  è  pre- 
sbite ;  vede  da  lontano  e  in  confuso  e  non  vede  le  cose 
più  vicine.  E  gli  manca  pure  un  mondo  suo  elaborato  tra' 
dolori  e  le  gioie  della  sua  coscienza.  Molti  rimangono  cosi 
in  aria,  e  non  conchiudono.  Conchiuderà  il  signor  Arcoleo? 

Ma  e  tempo  che  conchiuda  io.  E  la  mia  conchiusione  è 
questa,  di  poter  lasciare  dopo  me  una  scuola  che  mi  continui, 
e  mi  parrà  di  non  esser  vivuto  indarno,  quando  il  frutto 
della  mia  vita  sia  una  scuola,  dove  non  sia  solo  rinnovata  l'in- 
telligenza, ma  tutta  l'anima;  ciò  che  io  chiamo  educazione. 


dissonanze  e  contraddizioni.  Pulcinella  nella  nota  fondamentale,  rap- 
presenta il  popolano  sciocco  ed  ozioso.  Nelle  altre  mascliere  queste 
qualità  ci  sono,  ma  rimangono  accessorie.  Pulcinella  fa  ridere  a 
spese  8ue;  altre  maschere  a  spese  degli  altri.  Goethe  ba  colto  questa 
nota ,  e  il  Prof,  leggeva  il  brano  citato  della  Seconda  parte  del 
Fausto.  A  proposito  del  lavoro  del  Torraca,  accennava  che  la  que- 
stione della  futura  trasformazione  del  Pulcinella  si  riconnette  con 
'juella  dibattuta  fra  il  Qoldoni  e  Carlo  Gozzi.  Accennava  alle  fiabe, 
creazione  popolare,  per  la  quale  banno  ^'rande  propensione  i  tede- 
schi; onde  le  lodi  dello  Schlegel  pel  Gozzi,  e  i  temi  del  dramma 
del  Wagner.  Ma  le  fiabe ,  come  parto  della  fantasia  popolare ,  do- 
vrebbero avere  ingenuità ,  sentimento  del  maraviglioso,  cose  che 
mancano  nelle  fiabe  del  Gozzi.  Gozzi  e  Goldoni  avevano  entrambi 
ragione.  Ma  ci  sarà  più  Pulcinella?  Il  nome  e  il  personaggio  potranno 
cambiare;  ma  il  comico  non  potrà  morire.  È  però  un'acuta  osser- 
vazione quella  dell' Arcoleo:  che  il  tipo  comico  dell'avvenire  sarà 
Triboulet;  il  che  significa  che  la  commedia  cede  al  dramma.  E 
si  appone  in  parte  al  vero,  dicendo  che  il  Pulcinella  finirà  nelle 
l»:iracche  dei  burattini.  Criticava  l'altra  osservazione  dell' Arcoleo, 
che  la  nota  fondamentale  del  carattere  di  Pulcinella  sia  1' esterio- 
ritù,  ch'è  fatto  estetico  generalissimo,  che  domina  tre  secoli  della 
iett««ratura  italiana,  non  particolare  del  comico  e   di  Pulcinella. 
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Discorso  pronunziato  a  Trani 
il  29  gennaio  1883. 

[Qaesto  discorso  fu  stenografato  dal  Mandalari  e  dallo  stesso  ri- 
Ht&oipato  neir  opuscolo  :  A  F.  de  S.  nel  III  anniversario  della  tua 
morte  gli  alunni  del  Liceo  ginnasiale  Pietro  Giannone  di  Caserta,  Ca- 
serta, Jaselli,  1886.  Il  De-S.,  non  rieletto  deputato  di  Avellino  nelle 
elezioni  genarali  del  1882,  pose  la  sua  candidatura  nel  collegio  di 
Trani,  convocato  a"  7  gennaio  1883.  Dopo  la  proclamazione  e  con- 
validazione dell'elezione,  negli  ultimi  giorni  di  gennaio,  si  recò  a 
Trani,  dove  tenne,  il  giorno  29,  il  discorso  che  riproduciamo.] 

Signori , 

Questa  è  la  prima  volta  nella  mia  vita  che  mi  trovo  a 
fare  un  discorso  in  teatro.  Su  di  un  paleoscenico  mi  sento 
come  separato  da  voi,  e  la  vita  mi  pare  non  più  una  mis- 
sione, ma  una  scena,  e  l'oratore  mi  si  trasforma  in  attore, 
che  gonfia  le  gote  e  simula  passioni  e  caratteri.  Questo  non 
mi  va;  e  proprio  ciò  che  ci  è  di  più  contrario  alla  mia  na- 
tura modesta  e  semplice.  Io  sono  un  uomo  fatto  così  alla 
buona,  e  mi  piace  di  stare  in  mezzo  a  voi  e  trasfondere  in 
voi  la  mia  anima  e  ricevere  da  voi  le  mie  inspirazioni.  K 
poiché  dicono  che  io  sono  un  uomo  distratto,  voglio  questa 
volta  fare  un  grande  sforzo  di  distrazione,  e  oblio  il  palco- 
scenico e  mi  figuro  che  io  mi  trovi  a  un  convegno  deside- 
rato, con  vecchi  amici. 

Signori,  io  sono  ancora  sotto  l' impressione  dell'accoglienza 
magnifica  per  cordialità  di  espansione,  per  quella  pulitezza 
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dì  costume  e  ordine  nel  brio,  per  quel  fare  di  grande  città, 
che  mi  faceva  leggere  sulle  vostre  fronti:  «  Noi  non  siamo 
secondi  a  nessuno  ».  La  vostra  accoglienza  era  degna  della 
vostra  votazione  :  splendida  espressione  l' una  e  l' altra  della 
vostra  benevolenza  verso  l'esule,  al  quale  avete  restituita 
la  patria,  onorando  voi  stessi  e  mostrandovi  capaci  di  quella 
riverenza  alla  vecchiezza,  di  quell'ossequio  a' benemeriti , 
che  sono  i  sentimenti  ed  i  doveri  elementari,  e  quasi  l'al- 
fabeto di  un  paese  che  vuol  dirsi  civile, 

E  questi  sentimenti  furono  in  voi  cosi  gagliardi,  che  non 
solo  i  partiti  locali ,  che  vogliono  pur  far  sentire  la  loro 
voce  nelle  elezioni,  ma  i  partiti  politici  e  le  diverse  classi 
sociali  si  trovarono  concordi  in  una  sola  votazione.  E  cosi 
indovinavano  il  mio  desiderio,  e  forse  anche  un  po'  la  mia 
natura.  Io  non  sono  propriamente  un  uomo  di  partito,  non 
ho  animo  partigiano.  La  mia  inclinazione  è  non  di  guardare 
dentro  nel  partito,  ma  di  guardare  al  disopra,  là  nel  paese, 
del  quale  i  partiti  sono  istrumento.  Quando  io  vedo  uomini, 
che  non  escono  da  quella  cerchia  stretta,  che  si  chiama  un 
partito,  e  inventano  una  giustizia,  una  verità,  una  libertà  a 
uso  del  partito,  e  vogliono  il  bene  per  sé  e  non  per  tutti,  io 
mi  ribello  e  dico:  «  No;  la  giustizia  è  una,  la  verità  ò  una  ».- 
I  partiti  sono  tanto  più  forti,  quanto  meno  pensano  a  3è  e  più 
pensano  al  paese  ;  ed  hanno  in  questo  il  loro  premio,  che  di- 
ventano cosi  centro  di  attrazione  e  di  simpatia,  e  ingrossano, 
e  sono  incoraggiati  e  sostenuti. 

Questo  è  quello  che  io  chiamo  il  patriottismo  di  un  par- 
tito, quel  sentire  viva  e  presente  la  patria  in  mezzo  al  par- 
tito,  quel  tenersi  in  continua  comunicazione  con  tutto  il 
paese.  Voglio  darvi  un  esempio,  ed  esco  per  poco  dalla  mia 
distrazione  e  ritorno  al  teatro.  Stiamo  sul  palcoscenico,  voi 
siete  la  platea.  Se  Io  scrittore  o  l'attore  s'infoca  nell'azione, 
e  non  tien  conto  del  pubblico,  e  non  infoca  anche  quello, 
nasce  una  diversa  temperatura;  e  più  s'infoca  l'attore  e 
più  la  platea  si  raffredda,  e  non  lo  sente,  e  si  mette  a  chiac- 
chierare e  prende  l'occhialino  e  guarda  le  belle  signorine 
ne' palchi.  La  platea  è  il  paese,  che  assiste  all'opera  de' par- 
titi ;  e  quando  questi  s' infocano ,  il  paese  innanzi  a  certe 
collere  a  freddo  rimane  indifferente ,  e  volge  le  spalle ,  e 
nasce  quel  terribile  fenomeno,  che  si  chiama  l'apatia;  il 
paese  che  abbandona  i  partiti,  e  talora,  talora  deserta  per- 
sino le  urne.  Bisogna  pensare  al  paese ,  se  volete  che  il 
paese  si  occupi  di  voi.  E,  perchè  tutti  sanno  che  io  ,  pur 
rimanendo  fedele  al  mio  partito,  mi  ci  sto  v^olentieri  al  di 
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sopra,  tutt'  i  partiti  politici  mi  stimano  e  mi  voorliono  bene, 
e  voi  lo  avete  maravigliosamente  compreso,  unendovi  tutti 
intorno  al  mio  nome ,  e  guardando  in  me  più  il  patriotta 
che  r  uomo  di  partito.  Lasciamo  dunque  i  partiti  e  parliamo 
del  paese.  Voi  non  vi  attenderete  da  me  un  programma  po- 
litico. Già  io  ho  avuto  sempre  poco  gusto  per  questa  spe- 
cie di  programmi,  eiie  sono,  in  certe  occasioni,  come  una 
rete  per  pescare  qne' buoni  pesci,  che  si  chiamano  gli  elet- 
tori. Vedete  ,  per  esempio  ,  quel  cosi  detto  programma  di 
Stradella,  intorno  al  quale  si  assidono  uomini  di  tutti  i  co- 
lori e  di  tutti  i  sapori,  e  mi  viene  in  mente  quel  detto  di 
Tallevrand,  e  dico  che,  come  la  parola,  così  il  programma 
politico,  pare  talora  messo  li  per  covrir  meglio  il  nostro 
pensiero. 

Del  resto,  per  gli  elettori  di  spirito  il  vero  programma  è 
tutta  la  vita  di  un  uomo,  e  questo  è  il  programma  che  io 
presento  a  voi.  Più  che  fare  un  programma,  io  voglio  dirvi 
quali  sono  le  mie  aspirazioni  per  il  bene  del  mio  paese.  Noi 
abbiamo  oramai  V unità  nazionale;  ma  a  questa  unità  manca 
ancora  la  base,  manca  V unificazione.  E  l'unificazione  è  quel 
lento  lavorio  di  assimilazione,  che  dee  scemare  possibilmente 
le  distanze,  che  separano  ancora  regione  da  regione  e  classe 
da  classe.  E  a  ciò  non  conduce  questo  aguzzare  di  continuo 
le  passioni  e  le  differenze  di  classi  e  di  regioni,  e  seminare 
odio,  invidia,  uno  stato  di  guerra  negli  animi,  perchè  l'odio 
non  crea  niente,  ma  distrugge  tutto,  e  perchè  questo  non  e 
unificare,  ma  segregare  l'Italia,  è  un  delitto  contro  l'unità 
nazionale.  Io  vi  dirò  qual  è  il  mezzo  per  giungere  a  questa 
unificazione.  L'organismo  sociale  esimile  all'organismo  uma- 
no, nel  quale  la  malattia  di  un  membro,  se  tu  la  trascuri, 
diviene  malattia  e  morte  di  tutto  l'organismo.  Se  una  re- 
gione langue,  quel  languore  si  ripercuote  in  tutte  le  regioni 
d'Italia;  e  una  classe  che  soffre,  diviene  una  piaga  infissa 
nel  corpo  sociale,  che  si  fa  cancrena  e  lo  uccide.  Il  male  di 
uno  diviene  il  male  di  tutti;  e  nasce  quel  .sentimento  di  so- 
lidarietà, che  ci  fa  sentire  come  nostra  sventura,  sventura 
«li  tutta  Italia,  la  sventura  che  colpisce  una  regione,  o  una 
cla.'se.  E  noi  dobbiamo  esser  pronti  all'aiuto  non  solo  in  nome 
di  questa  o  quella  regione,  di  questa  o  quella  classe,  ma  in 
nome  di  tutta  Italia,  per  il  bene  d'  Italia.  Noi  dobbiamo 
creare  negli  animi  questo  sentimento  di  solidarietà,  amore, 
carità,  fratellanza;  e  avremo  allora  l'unificazione,  avremo 
data  alla  nostra  unità  quella  base  di  granito,  che  la  renda 
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indistruttibile  non  solo  nella  nostra  coscienza,  ma  nella  co- 
scienza de' nostri  avversarli. 

E,  per  formare  questo  sentimento  di  solidarietà,  dobbiamo 
creare  un  ambiente ,  nel  quale  possa  svilupparsi  e  vivere. 
E  quando  io  fui  nella  vita  politica,  e  vidi  formarsi  un  am- 
biente, nel  quale  talora  i  bassi  fondi  sociali  osavano  di  al- 
zare la  testa  e  cercavano  d'imporsi;  quando  vidi  in  quell'am- 
biente svilupparsi  e  vivere  e  prosperare  la  corruttela  poli- 
tica, eh' è  il  tarlo  de' governi  parlamentari,  e  trionfare  Via 
politico,  che  è  la  politica  usata  a  vantaggio  dell' w,  io  mi 
sentii  correre  la  penna  tra  le  dita  e  scrissi  certe  pagine  nel 
Diruto,  la  cui  conclusione  è  questa  frase:  Bisogna  purificare 
r  ambiente.  E  poiché  mi  sento  già  in  familiarità  con  voi  , 
voglio  spiegarvi  come  in  me  sono  nate  queste  impressioni 
nella  mia  vita  politica. 

La  politica  non  è  stata  mai  per  me  una  vocazione;  io 
ero  nato  per  vivere  in  mezzo  a'  miei  giovani,  e  ad  essi  pre- 
dicare ciò  che  mi  pareva  il  bello  ed  il  buono;  e  mi  sen- 
tivo tanto  felice  in  mezzo  a  quelli.  Io  non  parlai  loro  mai 
di  libertà,  non  parlai  mai  d'Italia;  parlavo  della  dignità 
personale,  e  dicevo  :  —  Guardate  in  tutto  la  dignità  della 
vostra  persona  :  quello  che  voi  dite  è  parte  di  voi ,  è  la 
vostra  personalità,  e  mentire  alla  vostra  parola  è  un  mu- 
tilare la  vostra  persona ,  è  fare  una  cattiva  azione,  è  uno 
sporcare  la  vostra  persona! 

—  Mantenete  intatta  e  degna  la  vostra  persona.  —  E  in 
questa  parola  c'era  tutto:  c'era  la  patria,  c'era  la  libertà, 
e'  era  l' Italia,  e'  era  la  virtù.  Allora  durava  ancora,  e  con- 
tinua anche  oggi ,  quel  vizio  ereditario  della  nostra  deca- 
denza, che  divenne  il  tarlo  dell'intelligenza  italiana,  e  si 
chiama  la  rettorica,  quella  frase  luccicante,  che  contenta  e 
interessa  per  sé ,  e  nasconde  la  vacuità  del  pensiero  e  la 
freddezza  del  sentimento,  e  genera  un  calore  fittizio  e  mor- 
boso. E  questa  io  combattevo  non  solo  in  nome  del  buon 
gusto,  ma  in  nome  della  dignità  umana,  perchè  la  retto- 
rica é  queir  alti'o  dire  ed  altro  fare,  quel  pensare  che  non 
è  sentire,  quel  sentire  che  non  è  fare,  che  è  stato  per  lungo 
tempo  il  carattere  e  la  vergogna  della  razza  italiana.  Io 
dicevo  che  la  scuola  dev'  essei^e  la  vita;  e  quando  venne 
il  giorno  della  prova,  e  la  patria  ci  chiamò,  maestro  e  di- 
scepoli dicemmo:  —  Ma  che?  La  nostra  scuola  è  per  av- 
ventura un'  accademia?  Siamo  noi  un'Arcadia?  No;  la  scuola 
e  la  vita.—  E  maestro  e  discepoli  entrammo  nella  vita  poli- 
tica, che  conduceva  all'esilio,  alla  prigione,  al  patibolo;  e 
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i  miei  discepoli  affermarono  questa  grande  verità  che  in 
scuola  è  la  vita,  chi  con  la  morte,  chi  con  la  prigione,  chi 
col  confino,  chi  con  l'esilio;  ed  io,  io  seguii  le  sorti  dei 
miei  discepoli,  gioioso  di  patire  con  loro! 

Così  la  vita  politica  fu  concepita  da  noi  come  un  dovei'e 
ed  un  sacrifìcio-,  ed  io,  entrando  nel  Parlamento,  mi  por- 
tavo appresso  il  professore,  e  quello  che  fui  nella  scuola , 
fui  nella  Tita;  e  quando  vidi  l'ambiente  viziarsi,  e  il  pub- 
blico indifferente  o  motteggiatore,  quello  stato  degli  animi, 
che  trasforma  a  poco  a  poco  il  vizio  in  costume  e  genera 
dissoluzione  morale,  fui  preso  da  quella  indignazione,  che 
talora  è  necessaria  per  rompere  l'aria  e  far  entrare  la  lu- 
ce. Nella  mia  ingenuità  pensavo  che  bastasse  predicare  per 
mutare  il  mondo  e  avevo  molta  fede  in  quelle  pagine,  le 
quali  mi  hanno  procurato  molte  noie,  ma  che  pur  riman- 
gono il  mio  titolo  d'onore  nella  mia  storia  politica.  L'opera 
de'  secoli  non  si  cancella  in  un  giorno;  ed  io  vidi  che  f7 
primo  programma  politico  dev' essere  la  nostra  educazione^ 
sola  capace  di  creare  quel  buono  e  sano  ambiente  ,  dove 
possa  fruttificare  la  sincerità,  il  patriottismo,  il  sentimento 
della  solidarietà,  il  dovere  dell'abnegazione,  la  gioia  del 
sacrifizio.  E  questa  Italia ,  che  ride  nel  mio  pensiero ,  non 
ve  la  può  dare  che  l'educazione;  e  noi,  o  signori,  pensiamo 
troppo  all'  istruzione ,  e  non  pensiamo  abbastanza  all'  edu- 
cazione. 

E  che  cosa  è  l'educazione?  L'educazione  è  l'ingrandi- 
mento del  nostro  io,  che  fa  suo,  fa  parte  di  sé  quello  che 
è  fuori,  e  che  è  pure  suo  prodotto,  la  famiglia,  il  comune, 
la  patria,  l'umanità;  e  l'uomo  dalla  solitudine  del  proprio 
70,  che  lo  confonde  con  l'animale,  s'innalza  ai  più  alti 
ideali,  e  talora  diventa  un  eroe,  quando,  sacrificando  il  pro- 
prio io,  sa  soffrire  e  morire  per  quelli. 

È  r  educazione  che  ingrandisce  i  nostri  cuori  con  l' in- 
grandire de'  nostri  intelletti,  e  trasforma  le  società  e  le  fa 
simili  a  noi.  Io  mi  ricordo.  Un  giorno  stavano  intorno  a 
me  i  giovani,  e  mi  esprimevano  le  loro  fantasie,  e  chi  vo- 
leva l'Italia  fatta  cosi,  e  chi  diceva  no,  dev'essere  fatta 
cosi,  e  mi  rammentavano  quel  re  spagnuolo,  che  voleva  fa- 
re la  lezione  a  Domeneddio,  e  «  se  fossi  stato  io,  avrei  fatto 
il  mondo  cosi».  E  io  dicevo  a  questi  giovani:  —  Studiate, 
educatevi ,  siate  intelligenti  e  buoni.  L' Italia  sarà  quello 
che  sarete  voi.  — 

Ora  abbassiamo  un  po'  il  tuono  e  parliamo  delle  cose 
nostre  come  in  famiglia.  Io  mi  sento  orgoglioso  di  rappre- 


sentare  un  collegio,  dove  è  un  corpo  elettorale  così  disci- 
plinato e  così  patriottico.  Mi  piace  anche  che  la  città  capo 
del  collegio,  sia  stata  chiamata  l'Atene  delle  Puglie,  perchè 
tra  Atene  e  i  miei  studi!  e  la  mia  vita  e'  è  pure  qualche 
simpatia.  Io  cercherò  che  Atene  non  resti  un  titulus  sine 
re,  un  conte  senza  contea.  Alcuni,  che  mi  negarono  il  voto, 
dissero  che  io  ero  divenuto  un  pezzo  da  museo,  una  statua 
da  essere  messa  in  un  tabernacolo;  ma  io  sento  quanto  cuore 
ancora  batte  in  questa  statua  (1).  E  son  contento,  perchè 
mi  sento  ancora  buono  a  fare  qualche  bene  all'  Italia  e 
qualche  bene  al  mio  collegio,  e  anche  alla  provincia,  alla 
quale  il  collegio  appartiene. 


(1)  Accenna  alle  voci  fatte  correre,  prima  delle  elezioni  generali 
del  1882  nel  nativo  Collegio  di  Avellino  e  per  le  quali  il  De-S.  andò 
in  Ariano  e  fece  un  discorso. 

{Nota  di  M.  Mandatari). 


VI. 

Pagine  sparse. 

1. 

Dinnanzi  al  cadavere  di  G.  B.  Calvello. 

(Il  Calvello  (nato  in  Palermo  nel  18ip  e  morto  in  Napoli  il  4 
novembre  187-t  )  fu  professore  di  storia  antica  nell'  Università  di 
Napoli.  Scrisse  a  lungo  di  lui  il  Toeraca,  Saggi  e  rassegne,  Livorno, 
Vigo  ,  1885,  pp.  426-470:  cfr.  anche  Settembrini,  Scritti  varii ,  Na- 
poli, Morano ,  1879,  1 ,  489.  Queste  parole  del  De-S.  furono  ristam- 
pat«  nel  1886  dal  Mandalarì  in  un  ■>  degli  opuscoli  commemorativi, 
citati  a  pag.  211.J 

Quel  cadavere  che  ci  tiene  qui  mesti  e  raccolti,  ha  avuto 
una  vita  semplice,  senza  grandi  fatti,  senza  passioni  straor- 
dinarie, vita  di  lavoro  e  di  dovere,  con  molti  e  cari  e  sacri 
obblighi,  e  con  proventi  scarsi,  mal  proporaionati  all'  inge- 
gno e  agli  studii.  Vita  dura,  signori  !  Pure,  quando  lo  udivi 
dalla  cattedra,  quando  lo  incontravi  per  via,  a  veder  quegli 
occhi  vivi,  quel  parlare  pronto,  quella  fìsonomia  pura,  con 
quel  riso  ingenuo  di  fanciullo,  ch'era  l'effusione  d'una  vita 
interiore  pacata  e  contenta,  tu  dicevi  :  —  Quest'uomo  si  sente 
felice!  —  La  sua  felicità  era  naturale  armonia  e  concordia  del 
pensiero  e  dell'azione,  che  lo  teneva,  ne' momenti  più  diffi- 
cili, sulla  via  diritta,  con  semplicità,  senza  vanto  ;  era  mo- 
destia  di  vita  e  di  bisogni,  che  lo  rendeva  alieno  da  ogni 
ambizione,  assai  contento  di  adorare  le  sue  divinità,  lo  stu- 
dio e  la  scuola.  Di  Calvello  non  rimarrà  traccia,  altro  che 
ne'  parenti  e  tra  gli  umici  ;  questo  mondo,  troppo  preoccu- 
pato e  distratto  ,  dimenticherà  Calvello.  Io  raccomando  la 
uua  memoria  a  voi,  giovani,  co'  quali  e  pei  quali  egli  è  vis- 
suto ;  a  voi,  che  con  tanta  frequenza  eravate  a  sentirlo,  e 
lo  amavate  tanto.  Ci  era  una  voce  interiore  che  vi  dice- 
va:—  Ecco  un  uomo  che  fa  il  suo  dovere. 
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Le  Strenne. 

[Questa  pagina  fu  pubblicata  nella  Strenna  dell'  Associazione 
della  stampa  del  1881.] 

In  vita  mia  non  ho  mai  scritto  in  nessuna  strenna.  Una 
monografia  sulle  strenne  sarebbe  un  libro  curiosissimo  che 
ti  farebbe  sfilare  davanti  molti  uomini  celebri,  oggi  dimen- 
ticati, e  ti  farebbe  un  quadro  vivente  della  nostra  cultura 
letteraria  nella  sua  rapida  vicenda.  Il  futuro  storico  cerchi 
pure  ,  non  vi  troverà  mai  il  mio  nome.  Nella  prima  gio- 
ventù ,  quando  ero  tutto  dietro  a  combattere  la  rettorica , 
sentivo  in  quelle  strenne  un  non  so  che  di  arcadico,  e  mi 
pareva  che  quei  sonetti,  e  quelle  canzoni,  e  le  leggende,  e 
le  prose  storiche  non  esprimessero  alcun  sentimento  vero  e 
lasciassero  vuoto  lo  spirito.  Poi  mi  spiaceva  vedere  gli  ado- 
lescenti arrampicarsi  a  quel  Parnaso  per  contemplarsi  stam- 
pati vicino  a  qualche  grand'  uomo,  e  vietava  ai  miei  gio- 
vani di  cercar  fama  prematura  scrivendo  in  quelle  pagine. 
Ma  ora  ho  mutato  avviso,  amici  miei,  e  accetto  volentieri 
il  vostro  invito.  In  questa  vita  tempestosa,  piena  di  fastidii 
e  di  travagli,  nella  quale  l'uomo  è  lupo  all'uomo,  e  ci  di- 
voriamo gli  uni  cogli  altri  colla  tranquillità  di  filosofi  che 
hanno  innalzato  il  fatto  a  legge  di  natura,  sotto  il  bel  nome 
di  lotta  per  l'esistenza,  lice  un  po' d' arcadia ,  almeno  una 
volta  l'anno,  celebrando  coi  bambini  la  festa  del  Natale.  Il 
bambino,  con  quei  suoi  occhi  profondi  e  sereni,  non  è  an- 
cora persona,  non  è  cosa  terrena.  Esso  è  l'ideale  attonito, 
inconsapevole,  pur  mo  nato,  il  primo  schizzo,  in  cui  si  ri- 
liette  e  si  forma  la  stoffa  del  grande  artista.  Dice  Platone, 
che  il  bambino  è  ricordevole;  io  dico,  che  ricordevole  è  l'ar- 
tista, perchè  nessun  grande  artista  è  veramente  che  non 
senta  in  sé  del  bambino.  È  il  bambino,  è  quella  bonomia  e 
semplicità,  che  si  chiama  il  segreto  del  genio,  e  rende  ama- 
bile e  ingenuo  il  lavoro  inconscio  della  creazione.  Dunque,  fe- 
steggiamo il  bambino ,  valorosi  poeti  ed  artisti ,  pensando , 
che,  se  il  bambino  muore  nell'uomo,  sopravvive  nell'arte. 
Io  applaudo  ai  vostri  canti,  e  me  ne  tengo  di  essere  in  mezzo 
a  voi  lo  spettatore.  A  ogni  modo ,  bambineggiamo  almeno 
una  volta  l'anno  e  rinfreschiamoci  il  sangue. 
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Albei'to  Mario. 

[Queste  parole  in  elogio  del  Mario  furono  pronunziate  dal  De-S. 
all'  Associazione  della  Stampa  la  sera  del  18  giugno  1883.  Furono 
pubblicate  nel  giornale  Capitan  Fracassa  ,  a.  IV ,  n.  168 ,  20  giu- 
gno 1883.] 

La  stampa  ha  onorato  la  memoria  di  Alberto  Mario  con 
testimonianza  unanime  di  dolore  e  di  affetto.  L'Associazione 
della  stampa,  rappresentanza  qui  in  Roma  del  giornalismo 
italiano  e  che  considera  parte  di  sé  tutti  gli  appartenenti 
alla  stampa,  non  poteva  rimanere  indifferente  innanzi  alla 
perdita  di  un  uomo  che  ha  passato  una  buona  parte  della 
vita  in  mezzo  al  giornalismo;  e  ha  onorato  questo  con  la  sin- 
cerità delle  opinioni,  con  la  saldezza  de' convincimenti,  con 
la  rettitudine  della  condotta,  con  la  compostezza  dello  scri- 
vere, con  una  finezza  di  polemica,  nella  quale  si  rivelava , 
senza  ostentazione,  una  coltura  non  ordinaria. 

Ci  sono  uomini  i  quali  trovano  l'espansione  della  vita  in 
mezzo  all'azione,  alle  agitazioni  e  alle  passioni  sociali,  e  spesso, 
sotto  la  pressura  di  necessità  pubbliche  o  private,  lasciano 
diminuita  o  contaminata  la  loro  parte  ideale. 

Ma  in  Alberto  Mario  la  vita  ai  espandeva  come  pensiero, 
fede,  amore,  e  corse  all'  azione,  quando  l' azione  era  un  do- 
vere e  un  sacrificio,  e  se  ne  ritrasse  quando  venne  il  tempo 
delle  ricompense  e  degli  onori.  Egli  era  una  di  quelle  na- 
ture che  nelle  occasioni  sono  eroiche,  e  ritornano  idilliche, 
soddisfatte  e  riposate  nel  loro  orticello,  nella  santità  della 
famiglia,  nella  domestichezza  del  loco  natio,  nelle  gioie  del- 
l'amicizia, nel  raccoglimento  dello  studiare  e  dello  scrivere. 
I^  dolce  dimora  su' colli  di  Toscana,  o  nella  sua  Lendinara, 
gli  era  più  cara  che  non  quel  vano  affaccendarsi,  dove  il 
comune  degli  uomini  trova  la  sua  soddisfazione. 

Nemico  di  tutte  le  religioni,  aveva  un'intimità  di  senti- 
mento, una  fede  nel  bene,  uno  splendore  di  bellezza  nell'a- 
nima, che  faceva  di  lui  un  essere  religioso,  se  è  vero  che 
la  religione  non  è  al  di  fuori,  ma  al  di  dentro. 

Nel  Cinquecento,  sarebbe  stato  discepolo  di  Lutero;  oggi 
è  discepolo  di  Galileo,  di  Mill,  di  Romagnoli,  di  Carlo  Cat- 
taneo. 

La  scienza  non  si  fissò  in  lui  senza  un  certo  vagare  del 
cervello. 
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A  Padova  è  tutto  Gioberti,  D' Azeglio,  Cesare  Balbo,  tutto 
Italia  e  Libertà,  e  il  babbo,  che  sognava  nel  suo  puttino  un 
ingegnere  o  un  avvocato,  a  sentirlo  parlare  a  quel  modo, 
gli  diceva: 

-•-  Putin,  vu  no  fari  mai  gnente. 

E  Mario  fece  molto,  perchè,  se  non  potè  aggiungere  quat- 
trini, aggiunse  lustro  e  decoro  alla  casa  paterna. 

A  Ginevra  e  a  Londra  fu  tutto  Mazzini,  idealista  e  cen- 
tralista. A  Lugano,  in  un  ambiente  dominato  da  Cattaneo, 
fu  positivista  e  federalista,  e  vi  dovè  conferire  ancora  non 
poco  il  suo  soggiorno  in  America.  11  suo  cervello  si  fissò 
dove  i  più  noti  risultati  scientifici  di  questo  tempo  si  tro- 
vano schematizzati  e  sistemati. 

Ne' suoi  libii  non  c'è  indizio  di  dubbio  o  di  esitaaione  , 
tutto  vi  è  affermato  colla  chiarezza  e  col  brio  dell'  uomo  , 
che  erede  possedere  la  verità.  E  non  ci  è  indizio  di  quella 
fatica,  che  l'acquisto  della  verità  ti  è  costato:  sembra  quasi 
la  veda  e  non  la  pensi ,  se  pensare  vuol  dire  creare ,  esa- 
minare, astrarre,  indurre  e  dedurre. 

Trovi  proposizioni  staccate,  ciascuna  da  sé  un  periodo,  i 
monosillabi  della  scienza  ,  soppresse  le  indagini  e  le  pre- 
messe; talora  in  una  mezza  pagina  trovi  il  sugo  di  tutto 
un  secolo.  Quanto  a  me,  a  quelli  che  affannosamente  dimo- 
strano una  verità,  che  non  è  cosa  loro,  da  altri  indagata  e 
stabilita,  preferisco  questo  simpatico  Mario,  che  ti  dà  le  sue 
reminiscenze  in  forma  di  sentenze  e  di  assiomi,  senza  osten- 
tazione e  senza  pedanteria,  volgarizzatore  e  banditore  della 
scienza. 

Quando  polemizza  o  quando  narra,  gli  è  altro.  Trovi  fi- 
nezza d' intelletto  ,  giocondità  di  spirito  fino  all'  umorismo. 
Il  suo  scrivere  è  caldo,  abbreviativo,  linguaggio  di  popolo. 
E  forse  sarebbe  giunto  alla  popolarità  ;  ma  glielo  vietava 
una  forma  aristocratica  e  letteraria  non  emancipata  abba- 
stanza dalle  prime  impressioni  scolastiche. 

Ma  che  cosa  importa  V  Se  la  scienza  in  lui  non  fu  molto 
pensata  ,  fu  molto  amata ,  e  1'  amore  gì'  indora  e  illumina 
quelle  verità ,  come  al  loro  primo  apparirgli  nel  cervello , 
e  gliele  fa  visibili,  palpabili,  gioconde,  come  le  antiche  di- 
vinità. Sembrano  idoli  e  teste  e  figure,  e  sono  le  ombre  e 
le  parvenze  del  pensiero  in  un'  anima  credente  e  innamo- 
rata. L'  artista  in  lui  rimarra. 

E  ora  il  povero  Mario  è  morto,  e  sotto  a'  suoi  fiori  e  sotto 
alle  sue  erbe  non  ama,  non  pensa  più,  e  fa  amare  e  fa  pen- 
sare quelli  che  lo  leggono. 
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—  Volete  la  felicità  ?  Amate  e  lavorate.  Volete  l' immor- 
talità ?  Lasciate  eredità  di  affetti!  — 

Sono  belle  parole  di  Mario.  Nella  vita  fu  felice,  perchè 
amò  e  lavorò ,  e  ora  la  sua  vita  si  continua  in  quelli  che 
l'amano,  e  in  lei,  nata  inglese,  d'animo  italiana,  vissuta  per 
r  Italia  insieme  con  lui,  e  che  insieme  con  lui  vivrà  nel  libro 
della  gratitudine  italiana. 

E  ora,  se  l'Associazione  consente,  manderemo  un  telegram- 
ma  a  questa  povera  donna. 


Il  di  là. 

[È  uno  degli  ultimi  scritti  del  De-S.  Come  risulta  da  una  lettera 
pubblicata  nel  voi.  In  memoria,  p.  XXVII,  il  De-S.  mandava  questa 
pagina  il  24  novembre  1883  al  Morano,  per  un  Aìlum  pel  IV  cen- 
tenario di  Martino  Lutero,  del  quale  il  Morano  era  editore.  Fu  ri- 
stampata in  appendice  all'  opuscolo  contenente  la  lezione  sul  Cinque 
maggio,  Napoli,  Morano,  1884,  pp    19-20. J 

Nella  scala  della  creazione  il  presentimento  rappresenta 
una  gran  parte.  Ci  è  nella  forma  inferiore  un  addentellato 
al  suo  di'  là,  alla  forma  più  elevata,  un'  immagine  abbozzata 
e  un  sentimento  vago  di  un  essere  più  compiuto.  E  non  fi- 
nisce negli  uomini  la  scala  degli  esseri,  perchè  anche  nel- 
l'uomo è  il  presentimento  di  un  di  hi  a  lui  superiore,  che 
egli  vagheggia  e  abbozza  nella  sua  idea,  e  chiama  l'ideale, 
?/««  cei'fa  idea,  non  so  che  più  perfetto,  che  non  trova  nel- 
r  esistenza  naturale. 

Gli  angioli,  i  demoni,  le  celesti  deità,  tutti  gli  esseri  spi- 
iiuali,  dei  quali  l' immaginazione  umana  ha  popolato  l'uni- 
verso, sono  le  realità  di  questo  presentimento,  tentativi  per 
foggiare  o  pensare  quell'ideale  esistenza  superiore,  che  ci  è 
sempre  vicina  e  ci  è  sempre  lontana.  Religione,  poesia,  fi- 
losofia, hanno  a  base  questo  invitto  presentimento  che  resi- 
ste a  tutti  gli  sforzi  del  puro  umanismo,  e,  cacciato,  ripul- 
lula sempre. 

E,  in  verità,  se  crediamo  che  l'uomo  sia  1'  ultima  forma 
«iella  creazione,  e  che  gì'  infiniti  mondi  sieno  non  altro  che 
lampioncini  affissi  là  per  fargli  luce,  si  potrebbe  tenere  quel 
presentimento  come  superstizione  di  femminuccia.  Ma  se 
questo  non  è  possibile  crederlo ,  quel  presentimento  insita 
nella  nostra  natura  di  uomini  non  è  che  l'addentellato  a 
una  forma  ulteriore,  e  contiene  in  so  quest'affermazione,  che 
Dk  Sakctis  —  Manzoni  e  scritti  varii  —  Voi.  II.  14 
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noi  non  siamo  ultimo ,  ma  intermedio  anello  nella  catena 
degli  esseri. 

Appunto  perchè  semplice  presentimento ,  la  concezione 
non  può  essere  attinta  nella  sua  realtà  malgrado  ogni  sforzo 
d' immaginazione,  e  se  possiamo  trovare  differenze  quanti- 
tative, non  ci  è  dato  trovare  differenze  di  qualità  tra  noi 
e  il  nostro  di  là,  altro  che  vaghe  e  a  base  umana.  La  con- 
cezione rimane  solo  adunque  ideale,  una  nostra  idea,  il  cui 
riflesso  luce  sulla  faccia  degli  esseri  da  noi  foggiati. 

Più  r  uomo  si  chiude  nel  proprio  io ,  e  più  è  vicino  al- 
l' animale.  Sentire ,  foggiare ,  pensare  il  di  là  della  nostra 
esistenza,  ci  mette  in  comunione  col  Cielo,  dove  con  gl'in- 
finiti mondi  stiamo  noi  pure;  ci  santifica,  ci  nobilita,  ci  reca 
nell'anima  i  mormorii  e  i  fantasmi  di  esistenze  superiori, 
ci  sveglia  il  senso  del  mistero  e  dell'  infinito. 

Martino  Lutero,  predicando  1'  unione  immediata  dell'ani- 
ma col  mondo  superiore ,  fu  il  redentore  del  pensiero ,  il 
creatore  del  sentimento  religioso. 


VII. 
Dal  «  Carteggio  >  del  De  Sanctis. 

[Alcune  lettere  del  De-S.  furono  edite  nel  1886  e  nel  1888  dal 
prof,  M.  Mindalari,  in  due  opuscoli:  A  F.  d.  S.  nel  IH  anniversario 
della  sua  morte  gli  alunni  del  Liceo  ginnasiale  Pietro  Oiannone  di  C-a- 
serta  (Caserta,  Jaselli,  1886,  di  pp.  27;  contiene,  oltre  il  Discorso  di 
Troni,  sei  lettere):  %  XV  Lettere  di  F.  d.  S.  con  note  di  M.  M.  (Ca- 
serta, ivi,  1888,  di  pp  26).  Dieci  brevi  letterine,  dirette  nel  1882  e 
nel  1883,  al  suo  giovine  amico,  Gerardo  Laurini,  si  leggono  in  ap- 
pendice al  volume  di  G.  Pipitonk  Federico  ,  Saggi  di  letteratura 
contemporanea  (Palermo,  tip.  edt.  Giannone  e  Lamantia,  1885,  a  pp. 
465-476).  Alcune  altre  nel  volume  In  memoria _{ l8Si) ,  pp.  VIII-X  , 
XXI-XVIII,  XXVII;  ed  altre,  sparsamente.  È  annunziata  la  pub- 
blicazione, che  farà  il  Torrai^a,  in  un  volumetto  della  Biblioteca  sto- 
rica del  Risorgimento  italiano  del  Casini  e  Fiorini,  di  una  ventina  di 
lettere  del  De-S.  al  padre,  scritte  tra  il  1847  e  il  1850,  di  argomento 
politico  e  domestico. —  Nelle  pagine,  che  seguono,  abbiamo  raccolto, 
scegliendole,  alcune  poche  delle  lettere  già  pubblicante,  e  ve  ne  ab- 
biamo aggiunte  parecchie  d'inedite,  del  De-S.  o  a  lui  dirette,  che 
abbiamo  trovato  fra  le  carte  di  lui ,  o  che  ci  sono  state  favorite 
dalle  persone  che  le  possedevano.  Quelle  già  edite  sono  contrasse- 
gnate da  un  asterisco.] 

1. 

Alle  signorine  Carolina  e  Caterina  Femandez  (1). 

Gentilissime  Signorine, 

Certo,  se  in  mezzo  a'  divertimenti  della  campagna  voi  mo- 
strate desiderio  di  leggere  i  miei  caratteri,  volete  così  darmi 


(1)  Questa  lettera  si  conserva  tra  le  carte  del  Do-S.,e  la  pubbli- 
chiamo a  semplice  titolo  di  curiosità.  Il  cognome  delle  due  signorine, 
<'n'\  era  diretta,  ci  ì-  stato  dato  dal  Laurini. 
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una  pruova  novella  della  bontà  che  avete  per  me.  In  ve- 
rità, pensando  al  poco  merito  mio,  sono  stato  buona  pezza 
in  forse,  conoscendo  di  non  potere  io  scrivervi  cosa  alcuna 
degna  di  esser  letta  da  voi  ;  ma,  considerando  d'altra  parte 
quanto  sia  grande  la  vostra  umanità  e  cortesia,  prendo  ani- 
mo di  presentarmi  a  voi  con  una  poesia ,  stando  in  sulla 
certa  speranza  che  voi  compatireste  alla  povertà  delle  mie 
forze,  e  accettereste  di  buon  grado  almeno  il  mio  buon  vo- 
lere. Voi  mi  concederete  che  io  mi  trattenga  un  poco  a  no- 
iarvi  con  le  mie  ciance ,  esponendovi  il  disegno  di  questo 
poetico  lavoro.  Egli  ha  ormai  quindici  e  forse  più  giorni , 
eh'  io,  preso  da  violentissima  febbre,  mi  lasciai  trasportare 
per  modo  alla  mia  fantasia ,  eh'  ei  mi  parve  già  quasi  di 
essere  coli' un  pie  sulla  tomba;  e  pensando  di  avermi  a  di- 
videre per  sempre  dalla  mia  carissima  Madre  senza  neppure 
vederla  una  sola  volta,  mi  sentiva  per  l'angoscia  stringere 
il  cuore.  Ora  io  immagino  in  questa  poesia,  che,  stando  in 
questi  pensieri,  e  non  correndomi  altro  pel  capo  che  morte, 
tomba,  e  i  più  paurosi  e  strani  fantasmi,  mi  apparisca  di 
improvviso  la  Speranza,  bella  e  lieta,  come  la  ci  pingiamo 
nella  mente,  e  confortandomi  con  soavissime  parole,  mi  e- 
sorti  a  volger  l'animo  al  Cielo,  eh'  è  la  vera  patria  dell'uomo. 
Consolato  a  tal  vista,  io  le  apro  l'animo  mio,  e  le  mostro 
non  di  altro  essere  io  dolente  che  di  avere  a  lasciare  per 
sempre  la  mia  buona  Madre.  A  questo  Ella  mi  addita  al- 
cuna cosa,  e  mi  accenna  eh'  io  guardi  ;  e  volgendo  gli  occhi 
intorno,  mi  parve  tutto  a  un  tratto  di  trovarmi  in  una,  dirò 
quasi,  di  coteste  campagne,  in  tempo  che  la  Luna  silenziosa 
si  avvolge  ne'  suoi  perpetui  giri.  Ma  quale  non  è  la  mia  me- 
raviglia, allorché  i  miei  sguardi  si  scontrano  in  due  Don- 
zelle, e  conosco  quelle  esser  voi  stesse  ?  Attonito,  vi  espongo 
i  miei  dolorosi  pensieri  ;  e  mentre  che  a  questi  vedeva  a 
voi,  o  Carolina,  farsi  la  faccia  lagrimosa,  sentii  la  voce  pie- 
tosa di  Caterina  risonarmi  nell'orecchio,  come  una  conso- 
latrice melodia.  Ella  con  i  suoi  detti  mi  l'iprende  eh'  io  ab- 
bia r  animo  ad  affetti  terreni,  e  descrivendomi  il  Paradiso, 
come  la  sua  infiammata  anima  a  lei  lo  presentava,  mi  spar- 
ge il  cuore  di  tanta  dolcezza,  che  io  me  ne  sento  tutto  rac- 
consolare. Allora  la  Speranza,  veggendo  avere  avuto  eflfetto 
sul  mio  cuore  la  sua  voce  e  quella  di  Caterina ,  vassene 
in  cielo ,  ed  io,  destatomi,  mi  trovo  a  un  tempo  libero  dal 
malore  del  corpo  e  dal  dolore  disperato  dell'  animo  (1).  Due 


(1)  Abbiamo  sott' occhio   un  frammento  di  questo  componimento 
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uose  mi  rimangono  a  dirvi,  e  dapprima  vi  confesso  aperta- 
mente che  questa  poesia,  quale  ch'essa  si  sia,  è  dovuta 
tutta  intera  a  voi ,  perocché  dal  vostro  labbro  io  non  ho 
udito  uscir  mai  altro  che  parole  di  consolazione,  di  religione, 
di  pace.  Piacemi  pure  di  farvi  osservare  che  io,  confortando 
me,  ho  avuto  in  animo  di  consolar  voi  a  un  tempo,  che  di 
conforto  avete  sì  grande  bisogno.  E  se  questa  poesia  vi  farà 
spargere  alcuna  di  quelle  lagrime,  che  sono  come  balsamo 
sulla  ferita  del  cuore,  e  vi  renderà  meno  acerba  la  vostra 
grande  perdita ,  io  me  ne  terrò  assai  lieto  e  avventuroso. 
Resta  che  io  vi  preghi  di  dovere  con  la  vostra  ingenuità 
e  schiettezza  dirmi  il  vostro  avviso;  eh'  io  fo  molto  capitale 
del  giudizio  delle  Donne,  le  quali  da  Natura  hanno  sortito 
un'attitudine  meravigliosa  a  sentire  il  sublime  ed  il  bello; 
ed  uso  come  sono  ad  ammirare  in  voi  la  finezza  del  gusto 
congiunta  con  l'amabilità  del  cuore,  desidero  il  vostro  giu- 
dizio e  non  temo  il  vostro  rigore. 

Questa  lettera,  cosi  come  ora  la  ho  gittata  sulla  carta,  me 
r  ha  dettata  il  cuore  qui  in  vostra  casa ,  dove  rimango  a 
far  compagnia  a  pranzo  a  vostro  fratello,  il  quale  nondime- 


poetico,  e  ne  riferiamo  alcuni  versi  sempre  come  curiosità,  e  per  mo- 
strare come  il  De-S.  fosse  preso  anch'egli  dalla  malattia  leopardiana . 
Il  presente  componimento  ha  reminiscenze  del  Sogno  del  Leopardi  : 

Brune  le  vesti,  di  pallor  dipinte 
Maninconosa  era  la  faccia;  bassa 
Avean  la  fronte,  e  gli  occhi  a  terra    L'una 
Soprastava  col  capo, 
Che  tenea  chino  verso  l' altra  ;  e  vidi 
Il  naturai  colore 
In  lei  velato,  e  di  malor  crudele 
Serbare  ancora  i  segni  in  volto  impressi. 
Avea  scolpito  in  viso 
Un  certo  inenarrabile  dolore, 
Che  a  pietà  mi  commosse,  e  in  mio  pensiero 
La  reputai  divina  creatura, 
Che,  qui  peregrinando  in  mezzo  al  pianto, 
Sospirasse  alla  sua  patria  celeste. 
L'altra,  agli  atti,  ai  sembiante. 
Al  misurato  andare  e  a  quel  pudore 
Che  avea  negli  occhi,  ben  parea  che  fosse 
La  sua  minor  sorella; 
Pallida  si,  ma  bianco  era  il  pallore 
D«!l  bellissimo  volto, 
Dolente  pur,  ma  d'un  dolor  che  piace 
E  che  meglio  direi  malinconia. 
Quel  caro  e  dolce  affetto, 
<'he  dal  fango  dei  sensi  innalza  l'alma 
A  contemplar  di  Dio  le  arcane  cose. 
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no  non  potrà  non  sospirare  ad  una  più  dolce  e  più  deside- 
rata compagnia.  Ah  !  e  cosa  dolcissima  la  compagnia  di  una 
sorella ,  ma  quella  di  due  sorelle  così  affettuose  è  poi  un 
piacere,  che  credo  non  ce  ne  sia  pari  al  mondo  ! 

La  vostra  bontà  mi  affida  per  modo  che  son  certo  che  voi 
farete  buon  viso  a  questa  troppo  noiosa  lungheria;  e  prof- 
ferendovi la  servitù  mia,  fate  di  star  sane  e  liete. 


Napoli  19  luglio  1841. 


Vostro  umilissimo  servo 
Francesco  de  Sanctis 


Terenzio  Marniani  a  Francesco  de  Sanctis. 

Mio  Signore, 

Io  sono  in  procinto  d'istituire  una  Cattedra  di  lettera- 
tura comparata.  Niuno  può  meglio  di  Lei  salirvi  con  onore 
della  università  e  degli  studii  italiani.  Avrebbe  uno  stipen- 
dio che  la  legge  presente  non  fa  maggiore  di  2480  f.  Ma 
nel  bilancio  che  presento  quest'anno  al  Parlamento  sarà 
stanziata  una  somma  pei  professori  d' insegnamenti  liberi , 
e  cioè  non  obbligatorii  per  la  scolaresca ,  la  quale  intende 
alle  lauree  professionali',  e  quella  somma  dee  porre  com- 
penso al  difetto  d'iscrizioni  e  propine,  le  quali  per  parec- 
chi professori  ordinarli  recano  l' emolumento  a  non  molto 
meno  di  5000  f.,  oltre  l' aumento  che  si  fa  loro  del  decimo 
ogni  cinque  anni.  Qualora  poi  la  Camera  non  approvasse 
tal  somma  aggiunta,  il  che  reputo  assai  poco  probabile,  il 
Governo  fornirebbe  un  compenso  equivalente  con  altro  titolo. 

Si  compiaccia  mandarmi  un  rigo  di  risposta,  la  quale  vi- 
vamente desidero  favorevole.  E  mi  creda  pieno  di  alta  stima 

Torino,  li  19  marzo  del  60. 

suo  devotissimo 

T.  Marniani 
3. 

Achille  Vertunni  a  Francesco  de  Sanctis  (1). 

Caro  Professore, 
Da  quanto  tempo  avrei  voluto  rispondere  alla  vostra  ca- 
rissima lettera  per  ringraziarvi  della   consolazione   che    mi 


(1)  Achille  Vertunni,  nato  in  Napoli  nel  1826,  fu  valente  pittore  di 
paesaggio,  discepolo  del  Pergola  ed  emulo  di  Filippo  Palizzi  nei  primi 
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avete  data  col  mostrarmi  che  vi  ricordate  sempre  di  me  ! 
Ma  indugiai  sulle  prime  di  scrivervi  una  lunga  lettera  e 
dirvi  tante  cose  ;  di  poi  sono  stato  afflitto  per  circa  due  mesi 
da  dolorosa  malattia  che  me  lo  ha  del  tutto  impedito.  Ora 
son  convalescente,  ed  appena  ho  potuto  prender  la  penna  , 
il  pensiero  è  corso  a  voi  lontano,  che  foi*se  nella  solitudine 
consumate  amaramente  i  vostri  giorni  !  —  Oh  uomo  degno  di 
altri  tempi,  d'altra  terra  !...  Ma  forse  in  qual  tempo,  in  qual 
terra  foste  nato,  la  vostra  sorte  sarebbe  pur  stata  la  stessa. 
Dio!  ed  un  tanto  cuore  dovrà  soffrir  sempre  lo  strazio  della 
solitudine  e  dell'abbandono?  —  Ma  no,  che  non  siete  solo... 
E  non  avete  voi  educato  tanti  cuori  a  battere  uniti  al  vo- 
stro ?  a  rispondere  ad  ogni  suo  sentimento?  E  se  voi  vi  ri- 
cordate di  noi  lontani,  dispersi,  potete  voi  credere  che  tutti 
noi  avremmo  potuto  dimenticare  chi  ci  educava  ad  ogni  no- 
bile sentimento,  al  bello,  al  buono,  al  grande  ?  No,  che  cia- 
scuno di  noi  involontariamente  deve  pur  ripetere  ad  ogni 
momento  a  sé  stesso;  —  Se  io  penso,  s'io  sento,  s'io  son  pur 
qualche  cosa  al  mondo,  lo  debbo  a  De  Sanctis;  —  ed  ecco  che 
il  cuore  ricorre  a  voi ,  e  rinnova  ad  ogni  momento  quella 
mutua  corrispondenza  d'affetti  che  ci  ha  sempre  tenuti  stret- 
ti. —  Oh  non  ci  sconoscete  per  carità  ! . . .  non  vi  chiamate 
solo  al  mondo...  no  ,  avete  tanti  cuori  che  vi  amano  ;  e  se 
essi  son  lontani,  che  importa? — non  vi  è  il  pensiero  che  ci 
avvicina,  non  la  parola  che  vivifica  questo  affetto?  Oh,  se 
aveste  potuto  udire,  se  poteste  udire  quante  volte  abbiamo 
parlato  e  parliamo  di  voi  dal  momento  che  abbiamo  avut:i 
la  sventura  di  perdervi  ;  se  sapeste  quanto  è  amaro  per  noi 
il  non  vedervi,  il  non  udirvi  più  ,  voi  non  vi  terreste  solo 
al  mondo.  No  ,  quando  si  è  compiuta  cosi  degnamente  la 
nobil  missione  che  voi  avete  pur  compiuta  fra  noi,  non  si 
può,  non  si  dee  temere  di  rimaner  solo  al  mondo.  Ne  vo- 
lete voi  una  prova  ?  Il  primo  essere  a  cui  ho  insegnato  u 
rispettarvi,  ad  amarvi,  è  stata  la  donna  che  ora  è  mia.  Io 
le  ho  parlato  continuamente  di  voi  fin  dal  momento  che  leg- 
gemmo il  pi'imo  libro  insieme. —  Fu  un  bisogno  per  me,  tra- 
sfondere in  lei  r  istesso  affetto  riconoscente  eh'  io  sentiva 
per  colui  che  primo  mi  avea  insegnato  a  comprend'*'*' .  :i 
indicare  un  libro. 

tempi  della  comune  carriera.  Dopo  il  1855  dimorò  quasi  sempre  iu 
Roma,  dove  ebbe  lunghi  anni  di  fortunata  celebrità  ;  ed  ivi  ò  morto 
il  20  giugno  1897.  Fra  le  sue  opeie  più  belle  van  ricordate  la  Pia  dei 
J'olotiiri,  lu  Torre  di  Astiini,  gli  Acquedotti  nella  Cnnipaijnn  Romana,  la 
l'ineta  di  Castel  Fuanno. 
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E  quando  è  venuto  a  noi  un  bambino,  primo  nostro  pen- 
siero è  stato  il  dolore  di  non  poter  affidare  un  giorno  a  voi 
la  sua  educazione.  Oh,  come  avreste  saputo  destare  nella  sua 
giovinetta  mente  nobili  ed  elevati  sentimenti,  come  avreste 
saputo  istillare  nel  suo  vergine  cuore  generosi  ed  amore- 
voli sensi  !...  Ed  ora,  chi  sarà  il  suo  maestro,  il  suo  educa- 
tore? Ecco  il  continuato  e  doloroso  nostro  pensiero,  e  quindi 
il  continuato  ritorno  alla  memoria  di  voi. 

E  quando  cade  un  discorso  sui  primi  anni  di  mia  giova- 
nezza ,  non  è  sempre  De  Sanctis  il  primo  di  cui  debba  io 
parlare  ? 

E  quando  i  pensieri  dell'Arte  mi  occupano  tutto  ,  che  è 
pur  gran  parte  di  mia  vita,  non  son  io  costretto,  senza  che 
pur  me  ne  accorga,  a  ritornare  con  la  mente  a  voi  per  ri- 
cordare quanto  da  voi  appresi?..  Ma,  infine,  a  che  vengo  io 
ora  enumerando  tutte  le  occasioni  che  mi  fanno  ricordare 
un  uomo  che  per  sé  stesso  è  una  grande  memoria  per  quei 
che  hanno  la  sventura  di  non  averlo  più  in  mezzo  a  loro? 
Lo  stesso,  son  certo,  avverrà  a  tutti  gli  alti-i  compagni,  che 
tutti  non  potranno  a  meno  di  non  amarvi  sempre.  Ma  voi 
intanto  nella  solitudine  vi  sentite  abbandonato.  Oh,  perchè 
non  possiam  trovarci  tutti  a  Zurigo  !  Ma  chi  sa ,  forse  un 
giorno  il  Cielo  mi  concederà  il  contento  di  potervi  riabbrac- 
ciare. Oh  quante  gioie,  e  quanti  dolori  dovremo  comunicarci 
in  queir  abbraccio  ! 

Io  intanto  mi  dimenticava  di  ringraziarvi  per  il  favore  che 
mi  avete  reso  dirigendomi  i  signori  Wesendonck.  Quando 
essi  ritorneranno  a  Zurigo,  saprete  fino  a  qual  segno  io  debba 
esservi  grato.  Mi  spiace  solo  non  aver  potuto  fare  per  essi 
tutto  ciò  che  avrei  voluto  per  questa  maledetta  malattia. 
Mi  consolo  però  che  essi  poco  o  nulla  avrebbero  avuto  d'uopo 
dell' opra  mia,  avendo  mostrato  non  comune  intendimento 
neir  andar  gustando  tutto  che  vi  sia  di  più  bello  in  Arte 
nella  nostra  eterna  Roma. 

Addio.  Un  abbraccio  con  tutta  l'anima.  Per  carità,  semi 
scrivete  un'altra  volta,  consolatemi  col  dirmi  che  il  sentirvi 
riamato  è  pur  qualche  conforto  per  voi  che  meritereste  l'a- 
more del  Creato  intero,  perchè  solo  d'amore  potete  vivere, 
nobile  cuore  sempre  giovane.  Iddio  vi  conceda  tali  giorni 
da  compensare  questo  orribile  vuoto  dell'anima. 

Roma,  aprile  23  del  60. 

Il  vostro 

Achille   Vertunni 


Ottimo  signor  Professore, 

Se  la  parola  di  una  sconosciuta  può  giungere  come  con- 
forto nelle  ore  del  dolore  e  della  solitudine  ad  un'anima  no- 
bile e  sventurata,  non  isdegnate  accettare  questo  tributo  di 
amicizia  dalla  donna  del  vostro  Achille.  Per  me  1'  esservi 
amica  è  obbligo,  è  riconoscenza.  A  voi  era  stato  affidato  il 
cuore  che  poi  dovea  battere  per  me,  e  voi  l'educaste  a  tali 
sentimenti  che  han  resa  felice  la  mia  esistenza.  A  voi  ne 
vado  in  parte  debitrice:  me  lo  ha  tante  volte  ripetuto  il 
mio  Achille,  che  in  me  è  divenuto  fede  questo  pensiero. 

Voi  lo  avete  educato  artista,  marito,  padre.  La  sua  gloria, 
il  suo  amore  fra  le  domestiche  mura  son  pur  opera  vostra, 
quindi  non  vi  maraviglierete  del  mio  rispettoso  affetto  per 
voi.  Oh,  se  ci  fosse  stato  concesso  affidare  ad  un  tanto  uomo 
i  figli  nostri  I  —  Ma  uno  che  a  noi  è  rimasto  è  ancor  bam- 
bino. Chi  sa  che  il  cielo  non  consenta  che ,  venuto  alla 
adolescenza,  non  vi  troviate  in  mezzo  a  noi  !  Ed  allora  esso 
avrà  lo  stesso  educatore  del  padre  suo.  Questo  pensiero  mi 
conforta,  e  raddoppia  in  me  i  sentimenti  di  rispettosa  ami- 
cizia che  Achille  ha  istillato  nel  mio  cuore  per  voi. 

Spero  che  queste  poche  ma  sentite  parole  vi  parleranno 
in  mio  favore  per  farmi  ottenere  un  piccol  posto  nel  vostro 
nobile  cuore.  E  siate  certo  che  riterrò  a  gran  ventura  se 
voi  dell'amicizia  che  sentite  per  Achille  concederete  anche 
una  parte  alla  moglie  sua,  che  vi  si  profferisce  per  la  vita 
qual 

vera  amica 

Emma  Agnese   Vertunm 

*4. 

Ad  Angelo  Camillo  de  Meis  (l). 

[Zurigo,  maggio  1860]. 

Imaginati  la  mia  sorpresa,  caro  Camillo,  quando  mi  leggo 
sbattezzato  e  chiamato  Salvatore!  Io  salvatore  suo,  quando 

(1)  Va  {>uhblicata  dal  d.'  B.  Amante  nei  giornaio  di  Napoli  il  Mat- 
tino, a.  11,  n.  176,25-26  giugno  1893.  In  una  lettera  del  De  Meis,  da 
Torino,  8  giugno  1860,  a  Bertrando  Spaventa,  della  quale  abbiamo 
innanzi  l'autografo,  si  legge:  "  Aspettiamo  De  San-^tis  da  un  giorno 
all'altro:    verrà  per   far  parte  della   spedizione    di   Medici   e  di  Co- 

MZ,  mandando  al  diavolo  la  Secchia  rapita,  che  sta  spiegando,  e  il 
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è  affatto  il  contrai-io,  quando  io  potrei  chiamailo  salvatoi-c 
mio!,  ho  detto.  Poi  sono  corso  con  l'animo  a  Salvatore  Toin- 
masi  ed  rio  pensato:  chi  sa!  ci  sarà  qualche  cosa,  che  mi 
riguarda.  Né  mi  trovo  scontento  d'aver  letto  una  lettera, 
che  per  Isbaglio  hai  dovuto  indirizzarmi,  perchè  ci  ho  tro- 
vato quello  che  m' aspettavo  sulla  tua  salute.  L'  ho  scritto 
pure  a  Diomede  (1):  la  tua  malattia  non  è  che  una  stan- 
chezza di  voce,  essendo  tu  da  lungo  tempo  disavvezzo  dal- 
l'insegnare.  E  credo  che  ora  tutto  sarà  finito,  a  dispetto  di 
Roncati  e  di  Nicolis. 

Caro  Camillo,  ho  la  febbre  addosso,  pensando  all'audace 
impresa  di  Garibaldi.  Ecco  la  terza  volta  che  gli  italiani 
vunno  a  Napoli:  sarà  egli  più  fortunato  di  Bandiera  e  Pi- 
saeane?  Lo  credo.  C'è  dentro  di  me  non  so  che  cosa  elio 
mi  dice  che  riuscirà ,  se  non  a  vincere ,  almeno  a  mante- 
nersi per  qualche  tempo.  La  vittoria  è  possibile,  se  il  suo 
nome,  appena  giunto,  produrrà  lo  sconcerto  e  la  paura  tra'si- 
carii  e  assassini  di  Sicilia.  Sento  che  varii  napoletani  sono 
partiti  con  lui  :  fra  gli  altri,  Cosenz,  Plutino,  Mauro,  Stocco, 
La  Masa  ecc.  Questa  notte  ho  sognato  eh'  era  sbarcato  pro- 
prio a  Napoli,  proprio  il  15  maggio,  dinanzi  Palazzo  Reale, 
ed  ho  passato  la  notte  tra  rimbombi  di  schioppettate:  fosse 
vero  !  Ora  il  dado  è  tratto,  e,  secondo  me,  volere  o  non  vo- 
lere, bisogna  secondarlo  con  tutti  i  me-szi  ;  spesso  l' audacia 
è  più  prudente  della  prudenza. 

Scrivimi  subito  e  dammi  notizie,  lo  ho  scritto  a  Diomede, 
a  cui  invio  anche  questa,  non  sapendo  il  tuo  indirizzo.  Mi 
par  mille  anni  di  venire  ad  abbracciarti.  Ho  paura  che  pas- 
serà l'estate  senza  che  io  scriva  una  sillaba:  tanto  sono  di- 
stratto! Addio,  con  Diomede  t'abbraccio. 


Politecnico,  e  tutta  la  Svizzera  „.  E  in  unaltra,  del  22  luglio  :  "  De 
Sanctis  non  ha  potuto  avere  il  permesso  di  partir  prima.  11  Presi- 
dente della  Confederazione  glie  l'ha  recisamente  negato  per  ragioni 
politiche,  ha  detto.  Ma  arriverà  fra  qualche  giorno,  giacche  è  riso- 
luto di  far  di  meno  del  permesso;  e,  appena  sarà  qui,  si  partirà  su- 
bito tutti  e  tre  per  Napoli.  De  Sanctis  e  Diomede  scriveranno  uà 
giornale  con  Silvio  [Spaventa];  almeno  spero  che  non  si  divideran- 
no; né  mi  par  che  possano  nemmeno,  per  l'unità  delle  viste  che 
hanno  tutti  „. 

(1)  Diomede  Marvasi ,  loro  compagno  di  esilio  a  Torino.  Il  Dt-S 
mandò  innanzi  alla  raccolta  degli  Scritti  del  Marvasi  (Napoli,  De 
Angelis,  1876)  una  prefazione,  che  è  ristampata  nei  Nuovi  saggi  eritid. 
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5. 

A.  E.  Cherbuliez  a  Francesco  de  Sanctis  (1). 

Zurich  le  22  avril  1861. 

Mon  cher  et  illustre  ami! 

Je  recois  en  ce  moment  votre  lettre  de  Turin,  et  j'  y  ré- 
ponds  aussitòt,  car  j'ai  hàte  de  vous  dire  que  nous  n'avons 
recu  aucune  autre  missive  de  vous ,  depuis  celle  que  vous 
nous  avez  adressée  d'Avellino,  le  24  septembre  dernier,  et  à 
laquelle  j'  ai  répondu.  Votre  silence  depuis  lors  nous  pei- 
nait  sana  nous  étonner,  car  nous  comprenions  d  merveille 
les  préoccupations  qui  devaient  absorber  votre  esprit.  Ju- 
gez  donc  quelle  a  été  notre  surprise  et  en  méme  temps  no- 
tre  satisfaction,  d'apprendre  que,  malgré  ces  préoccupations 
et  malgré  la  grande  et  belle  sphère  d'activité  que  votre  ca- 
pacitò et  votre  patriotisme  vous  ont  ouverte  ;  vous  avie/ 
encore  au  fond  de  votre  coeur  quelque  peu  d'amitié  pour 
nous!  Si  vous  aviez  pu  assister  a  la  lecture ,  que  nous  a- 
vons  faite  en  famille  de  votre  aimable  lettre ,  vous  auriez 
compris  combien  est  grande  la  place  que  vous  occupez  dans 
nos  pensées  et  dans  notre  vie  intérieure,  place  où  notre  e- 
stime  profonde  et  inaltérable  pour  votre  caractere  n*a  pas 
moins  de  part  que  notre  admiration  pour  votre  esprit  et 
votre  talent.  Si  je  ne  vous  avais  pas,  si  nous  tous  ne  vous 
avions  pas  exprimé  et  témoigné  mtintes  fois  ces  sentiments 
loi^sque  vous  n'étiez  que  mon  collègue,  je  me  refuserais  cer- 
tainement  le  plaisir  de  vous  les  esprimer  aujourd'hui:  heu- 
reusement  vous  savez  depuis  long  temps  ce  que  nous  pen- 
sons  de  vous ,  ce  que  vous  t'tes  pour  nous ,  et  vous  savez 
aussi  que  pour  faire  d'un  aomme  notre  ami  nous  ne  lui 
demandons  ni  d'où  il  vient,  ni  ce  qu'il  a,  ni  ce  qu'il  peut; 
iiais  uniquement  ce  qu'il  est  et  ce  qu'il  veut. 

Je  suis  avec  un  puissant  intér«}t  les  délibérations  de  votre 
l'arlement,  autant  que  les  journaux  francais  ou  allemanih 
me  permettent  de  les  connaitre,  et  j'  attends  le  discoure  que 
vous  avez  eu  l'obligeance  de  m'envojer,  comme  on  atten.l 
!es  nouvelles  d'un  fils  absent,  on  la  suite  d'un  récit  palpi- 
ant  dont  on  a  commencé  la  lecture.  Votre  Parlement  est 


(1)  Antoioe-Eliatfe  Cherbuliez  (1797-1869)  è  il  celebre  economiitta 
ÌQevrino,  che  insegiuiv*  »lIor«  nel  Politecnico  di  Zurigo. 
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aujourd'hui  la  seule  scène  du  monde  où  se  débattent  ou- 
vertement  les  grandes  questions  de  la  politique  européenne, 
et  où  se  manifestent  les  vues  et  les  intéréts  qui  les  ont  sou- 
levées  et  que  les  principaux  acteurs  prennent  si  grand  soin 
de  cacher.  Il  m'  arrive  plus  d'une  fois  de  dire  tout  en  li- 
sant:  Bravo,  messieurs  les  Ministres!  Quelquefois  aussi  de 
froncer  un  peu  le  sourcil,  car  vous  savez,  cher  ami,  que  ma 
politique  ,  fort  italienne  dans  le  sens  du  droit  qu'ont  les 
peuples  de  se  gouverner  eux-mémes,  est  en  méme  temps  peu 
garibaldienne.  Aussi,  pour  répondre  a  l'offre  que  vous  avez 
le  grande  bonté  de  me  faire,  je  vous  dirai  que  j'  accepte- 
rai  volontiers  de  vous  et  de  M.  de  Cavour  une  distinction 
qvÀ  ne  s' adressera  qu'à  l'auteur  de  quelques  travaux  seien- 
tifiques,  et  que  serai  fier,  à  ce  titre,  de  la  devoir  à,  l'estime 
de  deux  hommes  qui  sont  si  haut  placós  dans  la  mienne  , 
et  si  compétents  pour  juger  du  mérite  d'autrui. 

Ma  femme  et  mes  filles  sont  très  sensibles  à  tout  ce  que 
votre  lettre  renferme  d'aimable  pour  elles.  Vous  savez  dójà 
que  leurs  sentiments  pour  vous  tiennent  de  l'enthousiasme, 
et  je  vous  avoue  aujourd'hui,  entre  nous ,  que  j'en  ai  é- 
prouvé  parfois  un  petit  sentiment  de  ja'ousie.  Vous  ne  m'en 
voudrez  pas  pour  cela.  D'ailleurs,  vous  n'en  sentirez  aucun 
dommage  ,  car  si  je  m'  avisais  de  vouloir  vous  nuire  dans 
leur  esprit,  1'  enthousiasme  deviendrait  du  fanatisme  et  je 
ne  ferai  que  me  nuire  à  moi  méme.  Ma  femme  se  fera  un 
très  grand  plaisir  de  répondre  pour  elle  et  pour  ses  deux 
filles  k  votre  badinage  aussi  amicai  que  spirituel.  Je  me 
contente ,  moi ,  de  vous  en  remercier  comme  d'  un  témoi- 
gnage  d'affection,  et  leur  laissant  le  soin  d'admirer  vos  nou- 
velles  allures ,  je  me  contente  d'  admirer  l' intelligence  et 
la  gràce  parfaite  avec  lesquelles  vous  maniez  notre  langue 
d  oui^  que  vous  avez  presque  apprise  avec  nous. 

Adieu  ,  cher  et  excellent  «mi!  Votre  lettre  m' a  rendu 
heureux  pour  bien  de  jours.  J'  en  avais  besoin,  car  je  viens 
de  passer  quinze  jours  à  Lausanne,  pour  un  travail  fort 
ennuyeux,  dont  m'avait  chargé  le  gouvernement  Vaudois,  et 
qui  m'attirerà,  je  le  crains,  beaucoup  d'hostilités  de  la  part 
de  mes  confrères  les  Économistes.  Il  s'agissait  de  motiver 
les  décisions  du  jury  qui  a  prononeó  dans  le  concours  ou- 
vert  sur  les  questions  de  l'impòt.  Sur  45  raémoires ,  nous 
n'en  avons  distingue  et  recompensé  que  deux  !  Ce  sont  43 
ennemi^  que  je  vais  avoir  sur  le  dos! 

Veuillez,  je  vous  prie,  présenter  à  M.  de  Cavour  mes  re- 
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-pecteuses  salutations,  et  agréer  l'assurance  de  mon  sincere 
et  invariable  attachement. 

A.  E.  Cherbuliez 

6. 
Il  prof.  Hocke  a  Francesco  de  iSanctis  (1). 

Zurich,  le  26  avrii  1861. 
Monsieur, 

Permettez-moi  de  venir  aussi  vous  congratuler  en  votre 
qualité  de  ministre  de  l'Italie  unie!  U  Italie  urne  !  Qui  au- 
rait  pu  concevoir  des  espérances  aussi  extravagantes  il  >  a 
deux  ans  seulement  !  Personne  inieux  que  moi  à  Zurich  n'  a 
pu  apprécier  vos  qualités.  votre  caractère,  vos  connaissan- 
ces,  qui  vous  rendent  si  éminemment  digne  de  la  place  que 
vous  occupez  maintenant;  et  je  crois  fermément  que  votre 
■jour  it  Zurich  n'a  pas  peu  contribué  a  étendro  votre  ho- 
rizon  par  rapport  a  votre  tàche  actuelle. 

Si  vous  aviez  jamais  besoin  de  moi  comme  intermódiaire 
pour  vous  faire  parvenir  des  lois .  réglements ,  acies  oflB- 
ciels,  etc.  quelconques,  relativemeut  à.  Torganisatiou  soit  de 

Instruction  publique  (Écoles  primaires,  secondaires  etc), 
-Oli  des  Académies,  Écoles  cantonales,  industrielles  etc,  dispo- 
sez  de  ma  bonne  volonté  comme  il  vous  plaira.  Je  serais 
heureux  de  pouvoir  de  temps  en  temps  vous  témoigner  tou- 
es  les  sympathies  que  j' ai  concues  pour  votre  caraetére  , 
lous  les  voeux  que  je  forme  pour  la  prosperile  de  votre 
belle  patrie. 

En  attendant,  je  vous  prie  de  vouloir  bien  vous  occuper 
un  peu  ti  nous  trouver  un  remplacant  a  la  chaire  de  lit- 
nrature  italienne.  Que  pensez-vous  de  Mr.  Locatelli,  votre 
oncurrent  dans  le  temps,  ii  Bergamo?  Connaissez-vous  le 
pasteur  proiestant  Mr.  Kitt  A  Bergamo,  qui,  a  défaut  d'un 
candidat  Italien,  serait  capable  de  se  charger  du  cours  vacant? 

En  me  recommandant  à  votre  souvenir  bienveillant,  j'  ai 
bien  l'honneurde  vous  assurer  de  ma  considération  la  plus 
distinguée. 

Votre  devo  uè 

Prof.  Hocke 


(1)  La  lettera  è  diretta:  Momtieur  de  Sanetù,  minittre  de  l'Inatru' 
liOH  publique,  à  Turiti;  ed  intestata:  Sekretariat  det  Seh-ceizeritehen 

^■•huìratheg. 
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7. 
A.  E.  Cherbuìiez  a  Francesco  de  Sanctis. 

Zurich  le  6  mai  1831. 
Ti'ès  excellent  et  dignc  ami, 

Voici  ma  réponse  de  forine  au  ministre;  miis  ja  dois  quel- 
(jues  paroles  a  l'ami,  pour  lui  exprimar  combien  je  suis 
profondément  touché  de  la  prouve  d'estima  et  d'affection 
que  j' ai  reciie  de  lui.  J'en  suis  presque  confus,  si  je  n' e- 
sperais  que  des  travaux,  entreriis  depuis  longtemps,  et  que 
je  compte  publier  bientòt,  justifieront  un  peu  l'opinion  fa- 
vorable  que  vous  avez  de  ma  valeur  comme  savant. 

Ai-je  besoin  de  vous  dire  que  ma  famille  partage  tous 
mes  sentiments ,  et  vous  envoie  des  remerciments  et  des 
bénédictions?  Ma  femme  et  mes  fìlles ,  notamment  la  ca- 
dette, déplorent  amèrement  la  perte  des  lettres  que  l'irré- 
gularité  du  service  postai  les  a  empèchées  de  recevoir  ,  et 
qui  sont  demeupées  Dieu  sait  où,  dans  leur  vojage  de  Na- 
ples  ici. 

Nous  avons  lu  voti'e  discours  avee  un  vif  intérét.  Voilà 
des  idées  vraiment  libérales,  que  les  assemblóes  legislatives, 
méme  dans  les  pajs  republicains ,  ne  sont  guère  accoutu- 
mées  à  entendre ,  et  auxquelles  tout  homme  de  sens  et  de 
eoeur  applaudirà  hautement,  quelles  que  puissent  étre  sur 
d'autres  po'nts  ses  idées  et  ses  tendances.  Mais  je  me  fi- 
gure que  vous  étes  en  face  d'une  montaigne  de  routines 
bureaucratiques;  à  peu  près  comme  Hercule  devant  les  Ó3u- 
l'ies  d'Augias.  Que  ne  puis-je  vous  entendre  parler  de  tout 
cela  et  de  bien  d'autres  choses!  Les  lettres  sont  un  mojen 
de  communication  qui  ne  sert  qu'à  excirer  le  soif  de  sa- 
voir.  D'ailleurs,  vous  avez  bien  autre  chose  à  faire  que  de 
nous  écrire,  et  de  lire  nos  lettres,  et  je  crains  déjà  d'avoir 
óté  indiscret  en  vous  écrivant  ce  peu  de  lignes. 

Adieu  donc.  Recevez  encore  une  fois  mes  remerciments, 
et  mes  compliments  affectueux,  auxquels  toute  ma  famille 
cn  ajoute  des  non  moins  sen'is  et  sincères. 

A.  E.  Cherbuìiez 
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8. 
Adele  Cherbuliez  allo  stesso. 

Zurich  11  mai  1861. 

N'ayant  jamais  eu  Toccasion  de  m'adresser  à  aucune  per- 
sonne,  de  mes  amis,  qualifiée  comme  vous  l'étes  maintenant, 
j'ignore  en  quels  termes  il  convient  de  le  faire,  c'est  poup- 
quoi,  dans  la  crainte  de  rester  à  coté  des  convenanees  vou- 
lues  en  pareilcas,  je  me  bornerai  a  vous  dire,  aujourd'hui 
comme  autrefois,  dans  notre  intimité  de  bons  voisins  de  cam- 
pagne et  d'égal  à  égal:  Cher  monsieur  et  ami.  Donc,  cher 
monsieur  et  ami,  j'  éprouve  ainsi  que  mes  fiUes  le  vif  de- 
sire de  vous  dire  en  mon  nom  et  au  leur  combien  nous  avons 
été  touchées  que  votre  premier  besoin  en  arrivant  au  pou- 
voir,  ait  été  d'en  faire  le  noble  usage  que  vous  savez , 
c'est-à-dire  de  témoigner  à  un  ami,  d'une  manière  aussl 
manifeste  que  vous  l'avez  fait ,  votre  estime ,  votre  haute 
considération  et  aussi  votre  aflfection  pour  lui. 

Ne  croyez  pas,  toutefois,  que  je  suis  vaine  et  fière  de  ce 
hochet  qu'on  nomme  une  croix,  et  qui  fait  attacher  (si  on 
le  désire)  un  ruban  à  la  boutonnière  du  compagnon  de  33 
ans  de  sa  vie.  Si  jamais  on  vous  le  dit,  comme  autrefois, 
répondez: — Je  ne  sais  qu'une  chose,  c'est  qu'elle  est  fière 
d'étre  la  femme  de  son  mari;  — car,  à  mes  yenx,  ce  n' est 
pas  la  croix  qui  l'honore,  mais  le  morite  personnel  reconnu, 
qui  lui  a  fait  obtenir  cette  récompense. 

Et  puis  encore  je  suis  fière  de  l'ami  qui,  au  milieu  du 
lumulte  et  des  orages  de  la  vie  politique,  qui  doivent,  sem- 
blc-t-il ,  occuper  toutes  ses  pensées  et  ses  préoccupations, 
n'a  pas  oublié  cette  famille  qu'un  exil  commun  lui  a  fait 
rencoQtrer  sur  une  terre  ótrangére. 

Pour  nous,  rien  n'a  changó  depuis  que  vous  nous  avez  quitte, 
i  non  que  du  petit  nombre  d'amis  qui  nous  ont  fait  pas- 

I'  de  joli.«  moments  cn  se  réunissant  le  dimanche  soir  dans 

)ive  ?aìon,  il  n'en  reste  plus  un  seul;  le  vide  est  complet 
autour  de  nous,  et  nous  fait  ainsi  encore  mieux  compren- 
dre  tout  le  prix  que  nous  avions  ,  en  sentant  tout  ce  qui 
nous  manque  à  present.  Aline  n'a  point  encore  pris  son  parti 
de  n'avoir  pas  recu  votre  lettre;  elle  se  rappelle,  ainsi  que 

iweur,  A  votre  souvenir.  Celui  de  leur  chères  et  belles  le- 

iis  de  l'année  derniére,  se  retrouve  souvent  A  leur  mémoi- 
et  toujoui*s  pour  en  déplorer  la  perte. 
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Mais  j'oublie  que  je  m'adresse  a  un  ministre  d'État  dont 
les  minutes  doivent  étre  comptóes;  sans  cela,  je  vous  aurais 
donne  quelques  nouvelles  de  la  chronique  Zuricaise.  Pardon 
et  adieu  de  votre  affectionnée,  qui  vous  prie  de  recevoirl'as- 
surance  de  sa  considération  la  plus  distinguée 

Adele  Cherbuliez. 
*9. 

A  Nicola  Marselli  (1). 

Napoli,  28  ottobre. 
Caro  Nicola, 

Viva  !  Mi  hai  fatta  una  magnifica  lettera,  che  è  piaciuta 
moltissimo.  —  Il  giornale  fa  furore,  e  ne  vendiamo  duemila 
copie  solo  a  Napali.  Io  lavoro  come  un  animale,  per  insuf- 
ficienza di  mezzi  e  di  personale.  Ma  ogni  giorno  più  si  rag- 
giusta la  macchina. 

Addio,  dipingi  i  partiti  con  imparzialità;  flagella  il  male, 
dove  lo  trovi  ;  attacca  e  difendi  secondo  il  vero.  Non  sco- 
prirti mai  partigiano  di  questo  o  quel  partito.  Sii  sobrio  di 
lodi  personali  :  conosci  il  paese,  e  sai  com'  è  diffidente.  Per- 
ciò mi  son  permesso  di  togliere  tutto  ciò  che  si  riferisce 
alla  Associazione  nella  prima  lettera. 

*10. 

Alla  moglie  (2). 

Napoli  26  luglio. 
Cara  Maria, 

Ieri  air  una  dopo  mezzanotte  sono  giunto  in  vista  di  Na- 
poli. E  per  sbarcare  ho  dovuto  attendere  il  mattino.   Ira- 


(1)  Pubbl.  dal  Mandalari.  Una  nota  dell'editore  avverte  che  la  let- 
tera si  riferisce  al  tempo  in  cui  l'Associazione  costituzionale  di  Napoli 
fondò  il  giornale  l'Italia  :  dunque,  al  1863.  —  Nicola  Marselli,  ufficiale 
e  scrittore  reputato  di  cose  storiche  e  militari,  n.  a  Napoli  il  6  no- 
vembre 1832,  fu  scolaro  del  De-S.  nel  Collegio  della  Nunziatella.  E 
ancora  vivente,  ma  da  alcuni  anni  afflitto  da  grave  malattia  nervosa. 

(2)  La  signora  Maria  Testa,  figliuola  del  maresciallo  generale  Giu- 
seppe e  di  Caterina  de'baroni  Arenaprimo,  alla  quale  il  De-S.  s'era 
congiunto  in  matrimonio,  il  22  agosto  1863.  Per  una  svista,  nel  primo 
dei  due  opuscoli  citati  del  Mandalari,  si  reca  come  data  del  matri- 
monio il  1868.  —  Questa  lettera  è  pubblicata  dal  Mandalari.  L'  edi- 


—  225  — 

magìna.  Non  ho  chiuso  occhio.  Alle  cinque  sono  disceso. 
Ma  dove  andare?  A  quest'ora  in  Napoli  tutti  dormono.  Ho 
trovato  chiuso  il  portone  dell"  Associazione  e  del  giornale. 
Picchio  e  ripicchio. 

Finalmente  una  brutta  vecchia,  mezzo  nuda,  sporca  e  son- 
nolenta, viene  ad  aprire  col  dispetto  negli  occhi  dal  sonno 
interrotto.  Monto  su.  Nessuno  apre.  Non  ci  era  alcuno. 
Lascio  allora  la  valigia  presso  la  disamabile  vecchia  che 
tornò  a  dormire,  corro  un  po'  per  Napoli,  e  lo  trovo  sem- 
pre giulivo ,  sempre  caro.  Alle  sette  vado  da'  De  Luca. 
Passo  un'  ora  a  cicalare  con  quella  brava  gente,  sempre  buo- 
ni e  affezionati  amici.  Alle  otto  vado  dal  barbiere;  sbrigo 
qualche  faccenda.  Alle  nove  ritorno  all' Ufficio  del  giornale. 
Crederesti  !  Non  e'  era  ancora  nessuno.  Vedi  poltroneria  na- 
poletana. II  giornale  esce  alle  sei,  e  alle  nove  nessuno.  Mi 
-on  messo  a  tavolino,  e  il  primo  pensiero  sei  stata  tu;  ho 
detto  :  —  voglio  scrivere  a  Maria. —  Ti  ho  scritto  da  Firenze. 

Ti  raccomando  aver  cura  della  tua  salute,  e  spesse  pas- 
seggiate con  la  brava  famiglia  Marselli,  alla  quale  porgi  i 
miei  saluti.  Attendo  con  vivo  desiderio  tue  nuove.  A  pro- 
posito, pria  di  lasciarti  feci  a  Madama  (I)  una  lunga  pater- 
nale, e  mi  promise  che  si  sarebbe  condotta  bene  e  non  ti 
avrebbe  dato  alcun  dispiacere.  Se  saranno  rose,  fioriranno. 
Ma  ho  paura  che  le  spine  resteranno  spine,  e  allora  quello 
che  dee  fiorire  è  la  tua  pazienza. 

Addio,  cara.  Comincia  a  venir  gente.  Più  tardi  ti  ri- 
scriverò. 

IL 

A  Luigi  Settembrini  (2). 

Torino  i'9  aprile  [1864]. 
Caro  Luigi, 

Pubblicato  che  sarà  il  mio  articolo  su'  Clericali ,  e  bene 
fame  un  secondo,  sviluppando  l'idea  appena  gittata  dell'ac- 


ore  vi  appone  la  data  del  1869,  elie  a  noi  non  sembra  esatta.  Cre- 
diamo che  vi  riferisca  invece  al  1868  o  1864 

(1)  Con  tal  nome  si  suol  chiamare  a  Napoli  la  cameriera.  "  Mensù  „ 
inionaieur)  è  poi  il  titolo  del  cuoco. 

(2)  Il  sig.  Raffaele  Settembrini  ci  ha  favorito  diciotto  lettere  dirette 
lai  De-S.    a  suo  padre,  nel    tempo  che  insieme  scrivevano  V  Italia. 

Contengono  notizie  politiche ,  consigli  ed  indicazioni  pel  giornale  , 
bcbemi  di  articoli.  Ne  caviamo,  come  saggi,  i  brani  seguenti. 

Dx  Sauctis  —  Manzoni  e  «eritti  varii  —  Voi.  II.  15 
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<"oi'do  ch'esser  dee  fra  tutti  i  liberali  contro  i  clericali  nelle 
elezioni  municipali.  Si  può  citare  ad  esempio  Milano,  dove, 
con  questo  mezzo,  le  elezioni  riuscirono  magnifiche. 

30  aprile. 

Ho  veduto  Ricaso] i  che  ti  saluta,  e  conviene  perfettamente 
«elle  nostre  idee:  che,  non  essendo  possibile  far  niente  fuori, 
bisogna  aprir  la  lotta  dentro.  Di'  ad  Abignenti  (1)  che  mi  fac- 
«ia  un  articolo  sull'incameramento  dei  beni  ecclesiastici  puro 
e  semplice.  Bisogna  finirla  con  le  mezze  misure.  Ma  dev'es- 
sere un  articolone  da  far  chiasso.  Prima  però,  pubblicate  il 
mio  articolo  su' Clericali ,  eh' è  quasi  il  programma  di  cui 
Abignenti  traccerà  le  prime  linee. 

14  maggio. 

Sono  contento  che  la  faccenda  sia  accomodata  con  Im- 
briani  (2).  Ho  letto  una  sua  appendice  molto  bella,  ma  scor- 
retta; e  so  che  questo  gli  dispiace.  Bisogna  farne  racco- 
mandazione speciale  a  Mira.  Vittorio  ha  molto  ingegno,  ma 
un  carattere  difiìcilissimo  ;  e  come  ti  ama  e  ti  stima  molto, 
eredo  che  si  possa  tirare  innanzi  'pacificamente^  quando  fac- 
cia appendici  e  non  si  trovi  a  contatto  con  nessuno. 

Un  entrefilet  sulla  evoluzione  della  Sinistra  esagera  al- 
quanto la  posizione.  Non  dimentichiamo  che  la  Sinistra,  per 
quanto  si  moderi ,  non  ha  mai  il  nostro  programma.  Pos- 
siamo in  certi  casi  cospirare  ad  un  solo  scopo  con  lei,  ed 
anche  intenderci  ;  ma  dobbiamo  rimaner  sempre  distinti  come 

partito. 

20  maggio. 

Sapevo  già  qualcosa  della  coterie  Pomari  (3);  ma,  a  chiu- 
derle la  bocca,  basterebbe  invitarla  a  mandarci  qualche  ap- 


(1)  Filippo  Abignenti  (1814-1887),  liberale  napoletano  esule  a  To- 
rino prima  del  1860,  fu  per  molti  anni  deputato  Nel  1861  ebbe  la 
cattedra  di  Storia  della  Chiesa  nell'  Università  di  Napoli,  ma  insegno 
poco.  Nel  1876  fu  fatto  Consigliere  di  Stato. 

(2)  Vittorio  Imbriani,  ch'era  stato,  come  sappiamo,  suo  scolaro  a 
Zurigo.  Vedi  nota  alla  lettera  88,  pp.  267-8. 

(8)  Vito  Fornari,  filosofo  e  prosatore  e  più  prosatore  clie  filosofo, 
noto  per  le  opere  sull'  Arte  del  dire ,  e  la  Vita  di  Gesti.  E  pretetto 
della  Biblioteca  Nazionale  di  Napoli.  Il  Fornari  e  la  sua  coterie  det- 
tero  luogo  ad  una  vivacissima  polemica,  cui  presero  parte  liertianao 
iSpaventa,  Vittorio  Imbriani  e  Francesco  Fiorentino.  Si  veggano,  in 
iapecie,  gli  articoli  dell' Imbriani,  Vito  Fornari  estetico,  ne^  Giornata 
napoletano  del  1872,  e  il  libro  del  Fiorentino,  La  filosofìa  f  «<f'''P»: 
ranca  in  Italia,  Napoli,  Morano,  1876.  Da  quella  polemica  in  poi,  il 
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]t(Midiee  cattolicissima,  che  sarà  la  ben  venuta.  Le  appen- 
dici ?ono  terreno  neutro;  scrivano  essi  un  po' più  e  parlino 
un  po' meno!  Perchè  il  Fornari  non  ci  farebbe  un'appendice 
sul  bel  discorso  di  Persico?  (1)  perchè  lo  stesso  Persico,  ch'è 
giovane  d'ingegno,  non  ci  dà  qualcosa  del  suo?  Sono  qui- 
stioni  che  si  decidono  non  con  le  mormorazioni  e  le  sco- 
muniche, ma  con  l'attrito  e  la  lotta  delle  idee. 

Siate  forti  e  fermi.  Il  giorno  che  Ministero  e  Prefettura 
ci  metteranno  la  loro  mano,  V  Associazione  è  perduta.  Ba- 
date però  a  non  trascorrere  sino  alla  sinistra.  Iniziativa  più 
decisa  del  governo,  azione  continua  e  progressiva,  libertà  e 
statuto  applicati  seriamente  verso  e  contro  tutti ,  amici  e 
nemici,  non  persecuzioni  ma  leggi  e  istituzioni  contro  i  no- 
stri nemici  interni,  ecco  il  terreno  sul  quale  dobbiamo  ri- 
manere. Sono  profondamente  convinto  che,  se  il  Ministero 
si  ostina  in  una  posizione  che  finirà  per  logorarlo  compiu- 
tamente, non  solo  perderà  se  stesso,  ma  renderà  impossibile 
fra  quattro  mesi  anche  Ricasoli,  e  renderà  possibilissimo  il 
tei"zo  partito,  che  per  colpa  del  Ministero  è  divenuto  poten- 
tissimo e  che  ora  si  organizza  intorno  a  l^amarmora,  cercando 
nppunto  di  scimiottare  il  nostro  programma.  Il  Sella  è  co- 
nsta a  questo  fine,  e  a  questo  fine  cereano  costituire  un'as- 
sociazione, la  quale  (ho  letto  il  programma)  ha  le  stesse 
nostre  busi,  ma  senza  la  nostra  buona  fede.  Questo  dovreb- 
bero capire  quei  n.inchioni  che  ci  muovono  guerra,  e  prima 
i  Ministri,  .*e  avessero  un  po' di  sale  in  zucca.  Ma  le  pas- 
sioni e  gl'interessi  personali  acciecano:  hanno  mostrato  un 
po' di  velleità  di  adottare  il  nostro  programma,  il  nostro 
Ava»ti!,  e  si  sono  raddormentati. 

21  maggio. 

Ti  prego  di  sospendere  la  presentazione  di  Bastogi  come 
socio  corrispondente,  finché  l' inchiesta  parlamentare  non  ab- 
bia pronunziato  (2). 


I  urnari  perdette  ogni  importanza,  e  gli  resta  ora  soltanto  un  piccolo 
cerchio  intimo  di  ammiratori 

(1)  Federico  Persico,  n.  il  1829,  elegante  letterato,  ed  ora  professore 
di  Diritto  amministrativo  nell'Università  di  Napoli.  Nel  1861  pubblicò 
una  bella  traduzione  in  versi  della  prima  parte  del  Faniito.ed  in  s<^guito 
un  volume  di  versi  Folta  (Bologna,  Zanicbelli,  1879)  e  parecchi  scritti 
e  conferenze  di  argomento  letterario  su  Kdgardo  Poe,  sui  FmH  napole- 
tani della  prima  metà  del  secolo,  su  Petrarca  e  Dante,  ecc.  Mise  una  pre- 
fazione agli  Scritti  e  lettere  di  Alfonso  della  Valle  (Napoli,  1878).  Si  ha 
di  lui  un  trattato,  Prineipii  di  diritto  amministrativo,  più  volte  ristam- 
pato. —  Il  discorso,  cui  allude  il  De-S.,  è  un  opuscolo  dal  titolo:  Italia 
e  Roma,  Napoli,  1864. 

(2)  Si  tratta  della  famosa  inchiesta  sulle  costruzioni  delle  ferrovie 
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Ti  raccomando  la  massima  riserva  nel  giornale  sopra  que- 
sti fatti  personali  imputati  a  diversi  Deputati.  È  bene  però 
fare  un  articolo  in  genere  contro  il  pericolo  della  corru- 
zione parlamentare.  Riservando  il  giudizio  sulle  persone,  si 
può  parlar  forte  sulle  cose. 

Il  ministero  non  intende  di  far  nulla  neppure  in  caso  di 
morte  del  Papa.  Ti  mando  un  articolo  su  questo  soggetto, 
dove  accenno  alle  finezze  diplomatiche  che  si  metterebbero 
in  opera  per  ottenere  lo  statu  quo  a  Roma. 

23  maggio. 

....  Non  dubito  che  sarete  per  riuscire  vincitori  ove  la  lotta 
si  rinnovi  in  seno  all'  Associazione. 

Il  mondo,  caro  Luigi,  è  degli  arditi  e  degli  intelligenti 
chi  sa  prendere  r  iniziativa,  chi  ha  fede,  chi  vuole  sincera- 
mente il  bene ,  trionfa  delle  esitazioni  della  gente  dabbene: 
ma  debole,  e  delle  azioni  sotterranee  degl'  intriganti.  Avanti 
dunque,  ma  cautamente  e  sapientemente  avanti. 

L'  Opinione  ha  lanciato  un  famoso  articolo  :  bisogna  de- 
cidersi, che  consuona  con  quello  che  ti  ho  mandato  sulla 
morte  del  papa.  Ecco  il  segreto.  La  Francia  fa  l' orecchia 
sorda.  Il  partito  d'azione,  d'accordo  col  comitato  Montecchi, 
prepara  una  insurrezione  nelle  provincie  papali  ed  una  gi- 
gantesca dimostrazione  a  Roma  per  quel  caso,  che  malgrado 
le  smentite  di  Parigi  è  vicino.  Insurrezione  nelle  provincie 
e  plebiscito  a  Roma ,  è  il  motto.  Il  governo  ha  esitato .  e 
si  era  appigliato  a  quella  politica  addormentatrice,  a  quelle 
finezze  diplomatiche  che  io  ho  flétries  nel  mio  articolo.  Ma, 
da  notizie  giunte  di  una  seria  agitazione,  è  stato  spinto  a 
non  restare  indietro  e  a  far  suo  quel  programma.  Il  Vi- 
sconti (1),  di  cui  V  Opinione  è  principalmente  organo,  e  che  lo 
espone  nettamente,  si  sente  minacciato  nel  suo  posto  e  vuol 
tentare  un  colpo  ardito  che  o  lo  confermi  o  lo  faccia  cader 
bene.  Noi  dobbiamo  prender  sul  serio  quell'articolo,  ripro- 
dui'lo,  comentarlo,  insistere  su  quel  programma,  come  1'  u- 
nico  possibile  ,  trasformare  in  volontà  le  velleità  ministe- 
riali. Prendendo  questa  iniziativa,  facciamo  il  bene  del  paese 
ed  anche  del  Ministero,  se  ci  capisce,  e  se  no,  tanto  peggio 


meridionali,  che  fu  poi  letta  alla  Camera  il  16  luglio  1864,  colpeudo, 
tra  gli  altri,  il  deputato  ed  ex-ministro  Pietro  Bastogi  ed  il  deputato 
Susani. 

(1)  Emilio  Visconti- Venosta,  allora  ministro  degli  affari  esteri. 


—  229  — 

per  esso Impadronisciti  di  questo  pensiero,   che  il  moto 

romano  dee  esser  nazionale,  di  tutti,  e  non  di  questo  o  quel 

partito. 

25  maggio. 

Il  tuo  articolo  sull'Obolo  di  San  Pietro  è  un  capolavoro 
di  buon  senso  ;  il  Padre  de'  fedeli  mantenuto  da'  fedeli  è 
una  idea  giusta  e  nobile  che  nella  Camera  avrebbe  fatta 
molta  impressione. 

Mi  stupisco  che  Galasso  abbia  scritto  contro.  Sarà  l' in- 
fluenza del  Fornari  (1).  È  giovane,  di  un  carattere  fiero,  duro, 
bilioso,  ma  ha  ingegno,  scrive  bene,  e  bisogna  farlo  nostro. 
È  di  quelli  che  si  vuol  carezzarli,  non  spegnerli.  Gli  scriverò. 

1  giugno. 

M ha  fatto  un'  azione   poco  delicata.   L'  attribuisco  al 

bisogno.  Scarso  stipendio  e  molta  famiglia.  Non  avendo  che 
dare,  ha  dato  a\V Avvenire  lettere  da  me  rifiutate,  perché 
indegne  del  suo  ingegno,  come  gli  avevo  detto.  Dà  delle  cor- 
rispondenze all' .(4 rrent're  per  guadagnar  la  vita.  Ti  ho  man- 
dato un  suo  articolo  sul  Brigantaggio.  Ne  farà  due  altri  sul 
nostro  esercito.  Egli  dee  fare  almeno  cinque  articoli  al  mese; 
e  come  fa  bene  e  seriamente,  ce  ne  contenteremo.  Ma  non 
e  C0.S1  per  Imbriani,  che  è  giovane,  solo,  ed  ha  il  dovere  di 
lavorare  molto.  Si  dee  obbligare  a  sei  appendici  per  cinquanta 
franchi,  come  gli  scriss'io;  ma  temo  non  ne  caveremo  nulla 
■rehè  non  si  è  affezionato  al  giornale.  A  ogni  modo,  è  un 
ovane  d'  ono.-e  e  sa  che  non  gli  appartiene  quel  danaro 
che  non  si  e  guadagnato  col  sudore  della  fronte.  Non  può 
avere  i  50  franchi  se  non  obbligandosi  per  questo  mese  a 
darci  dieci  appendici,  quattro  per  maggio  e  sei  per  giugno. 


(1)  Antonio  Galasso  (1833-1891),  scrittore   di   cose  filosofiche.  Si 
hanno  di  lui  :  Del  sistema  eyhelUano  e  sue  pratiche  conseguenze   (  Na- 
poli, 1867),  Cinque  orazioni  inedite  di  G.  B.   Vico  (ivi,  1869),  Del  oiterio 
della   verità  nella  scienza    e  nella  storia  secondo  G.  B.    Vico  (  Milano , 
ioepli,  1877),  Saggi  di  filosofia  morale  (Napoli,  1885),  Le   idee  nelle 
'Ole  filosofiche  prima  di  Platone  (ivi,  1886).  Vedi  la  commem.  di  lui 
ritta  da  G.  Tauliauatela,  in  Atti  dell' Accad.  Pontan.,  voi.  XXII  , 
'.'2.  Intrinseco,  e,  crediamo,  parente  del  Fornari,  era  tra  i  princi- 
ili  rappresentanti  della  coierie,  di  cui  si  è  parlato   di   sopra.  Nel 
•  r^o  della  polemica  anche  accennata  andò  in  giro  un  sonetto   sa- 
lico di  Bertrando  Spaventa ,  con  le  rime  Fornari  e  Galasso ,  che 
iiiìnciava  : 

Iddio  pria  di  erear  cliiamò  Fornari 
A  consiglio,  e  costui  chiamò  Oalasso.... 
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Cogli  amici  bisogna  esser  severi,  se  vogliamo  evitar  la  tac- 
cia di  disporre  con  leggerezza  del  danaro  degli  azionisti.  Se 
si  trattasse  di  danaro  nostro,  potremmo  esser  generosi. 

17  giugno. 

Benissimo  !  Ho  fatto  leggere  la  tua  graziosa  e  spiritosa 
lettera  alla  Perseveranza  al  Direttore  di  essa,  Allievi,  che 
si  è  irritato  un  po'  contro  il  T Ma  io  l'ho  calmato,  per- 
chè non  bisogna  poi  far  male  ad  un  povero  diavolo.  Ma 
fatela  finita,  perchè  non  ci  è  niente  che  screditi  tanto  una 
Associazione  quanto  il  doversi  raccogliere  e  deliberare  sopra 
pettegolezzi  simili.  Mi  pare  che  abbiamo  presa  una  posizio- 
ne così  netta  che  chi  non  vi  si  acconcia,  se  ne  può  andare 
con  Dio. 

Avete  messo  la  mia  lettera  a  Marciano  (1),  segno  che  l'a- 
vete approvata.  Me  ne  compiaccio,  perchè  sento  così  di  es- 
sere in  più  intima  comunione  di  pensiero  con  voi.  Non  siamo 
noi  che  dobbiamo  andare  alla  Sinistra  ;  è  la  Sinistra,  o  piut- 
tosto gli  uomini  più  pratici  e  costituzionali  di  essa,  che,  per 
il  naturale  progresso  delle  cose,  verranno  a  noi. 

2  luglio. 

Scusa  il  silenzio.  Ho  passato  due  giorni  preoccupatissimo. 
Parlando  alla  Camera,  pensava  a  voi ,  pensava  al  program- 
ma nostro.  \\  programma  1'  avete.  È  la  base  della  nostra 
Associazione  e  del  nostro  giornale.  Ha  fatto  una  immensa 
impressione.  Rattazzi,  Crispi,  Peruzzi  daranno  le  loro  spie- 
gazioni. Mi  riserbo  di  formulare  un  ordine  del  giorno  in 
quel  senso  e  tirarne  le  conseguenze.  Mandatemi  una  cin- 
quantina di  copie,  e  ti  prego  di  farlo  pubblicare  in  un  sup- 
plemento. Dunque,  è  bene  inteso:  se  dobbiamo  rinunziare 
alla  iniziativa  all'  estero ,  vogliamo  iniziativa  all'  interno  : 
addosso  alla  reazione! 

•zo  luglio 

Ti   ho    mandato    due    lunghissime    corrispondenze 

sulle  due  ultime  tornate.  La  maggioranza  bancaria  e  indu- 
striale è  finita.  Ha  avuto  un  colpo ,  da  cui  non  risorgerà. 
Vedi  se  non  è  stata  previdenza  la  nostra  di  staccarcene, 
e  formare  nel  seno  del  partito  moderato  un  elemento  prò- 


(1)  Il  prof.  Beniamino  Marciano,  collaboratore  dé\Y  Italia;  ha  co- 
perto poi  più  volte  pubblici  ufficii  nella  città  di  Napoli. 
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gressivo;  altrimenti  saremmo  tutti  nel  fango,  e  il  partita 
moderato  perirebbe  tutto  intero.  Si  dice  che  Susani  (1),  uscito 
già  d'Italia,  pubblicherà  un  libro  accusatore  di  quanti  de- 
putati hanno  avuto  la  mano  in  questa  faccenda.  Cosi  si 
vendicano  i  suoi  pari. 

Se  Garibaldi  va  a  Caprera,  vuol  dire  che  le  combinazio- 
ni, a  cui  accenna  il  corrispondente  di  Parigi,  sono  fallite. 
Che  brutto  anno  s'avvicina!  Imposte,  briganti,  e  provvi- 
sorio. Ma  le  elezioni  generali  rinnoveranno  e  purificheran- 
no r  aria. 

12. 

Alia  moglie. 

Firenze  29  [....1865  ?J. 

Oggi,  Maria  mia,  non  sono  uscito  di  casa,  e  penso  di  fal- 
lo stesso  per  alcuni  giorni,  finche  non  mi  guarisco  del  tutto. 
Già  la  testa  mi  si  è  sgombra ,  e  la  tosse  è  diminuita  di 
molto. 

Ho  trovato  una  padrona  di  casa  di  cuore  eccellente  che 
mi  colma  di  fiorentinissime  carezze.  Mi  chiama  piccinino . 
carino,  e  m'inonda  l'orecchio  d'amabilissimi  diminutivi.  La 
si  è  indotta  a  farmi  da  pranzo,  poiché  non  guarisco,  e  cosi 
me  la  cavo  meno  male.  Ieri  alle  dieci  ebbi  il  caflFe  d'  orzo 
col  latte  ;  alle  cinque,  tornato  a  casa,  ebbi  un  buon  brodo 
con  pastina  entro,  poi  un  buon  pezzo  di  pollo  lesso,  ciò  che 
io  avea  desiderato.  Credevo  finito  tutto; — mano,  —  rispose 
essa,  —  io  vi  ho  preparato  con  le  mie  mani  un'altra  cosettina, 
un  mirteo.  —  E  cosa  è  un  mirteo?  —  Adesso  lo  vedrà.  —  Ed 
ecco  venire  in  tavola  un  piattellettino  con  salsa  giallognola. 
Infine,  erano  de'  fegatini  cotti  in  una  salsa  di  ova,  con  un  sen- 
serellino  di  limone.  Lo  trovai  gustoso.  Poi  mangiai  due  mele 
more,  con  due  o  tre  fichi  secchi.  Mangiavo,  ed  ella  mi  fa- 
va la  conversazione,  dicendomi  tante  cose.  E,  «Lei  non  dee 
-ser  cosi  trista*,  e  «  La  si  rifarà  come  un  pesce»,  e,  «ma  Lei 
non  dice  una  parola»,  e,  «si  faccia  coraggio»,  e  simili  frasi. 
Poi  mi  raccontò  di  un  tenente  malato  fradicio,  che  si  rifece 
in  sua  casa.  Da  ultimo,  mi  venne  il  sonno,  e  dormii  tutta 


(It  II  deputato  (iiiiiJo  Susani. 
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la  serata  e  ìa  nottata.  Oggi  mi  son  levato  alle  dieci,  assai 
meglio,  e  ho  detto:  —  a  casa,  finché  uon  mi  guarisco. 

13. 

Alla  stessa  (1). 

[ottobre  1865]. 
Cara  Maria, 

Ti  scrivo  in  fretta.  Sono  circondato  di  gente.  Le  elezioni 
sono  riuscite  malissimo.  Settembrini  è  in  grave  pericolo.  A 
Lacedonia  è  riuscito  Tozzoli.  A  Sessa  è  riuscito  il  Marchese 
Pulce.  Io  sono  stato  sconfìtto  in  piena  regola.  Ma  ti  assi- 
curo che  questo  non  mi  fa  né  caldo  né  freddo.  Non  penso 
a  me,  penso  all'Italia.  Sta  tranquilla  e  contenta  come  sto 
tranquillo  e  contento  io ,  che  stordisco  gli  amici  col  mio 
sangue  freddo.  Pensa  alla  tua  salute,  questo  é  per  me  il  più 
importante.  Del  resto  mi  rido. 

Tuo  Francesco. 
14. 

Al  sig.    Vincenzo  Gervasio  —  Sansevero. 

Napoli  1  novembre  [1865]. 
Egregio  amico, 

Il  fervore  della  lotta  elettorale  mi  ha  impedito  di  rispon- 
derti prima.  Siamo  oramai  al  termine.  Venticinque  deputati 
nuovi  sono  usciti  dal  nostro  lavoro,  tutti  fiori  di  brava  gente 
e  di  specchiato  liberalismo  ;  la  lista  uscirà  fra  breve  nel 
giornale. 

Ma,  pensando  agli  altri,  ho  dimenticato  me  e  sono  rimaso 
sul  terreno  insieme  con  Settembrini.  Oramai  i  più  ciechi 
hanno  dovuto  aprir  gli  occhi.  Il  partito  clericale,  mentre  i 
liberali  battagliarono  fra  loro ,  si  preparava  in  silenzio  in 
tutta  Italia ,  e  sarebbe  fra  noi  riuscito  vittorioso ,  se  non 
avessimo  scoperti  e  cacciati  in  tutti  i  collegi  i  loro  candi- 
dati ,  anche  a  costo  di  porre  loro  di  contro  un  rosso.  Cos'i 
in  queste  provincie  siamo  riusciti  a  smontarne  una  quaran- 
tina. Ora,  amico  mio,  bisogna  serrar  le  fila;  gravi  avveni- 
menti si  preparano  ;  unitevi  tutti ,  liberali   di  ogni  grada- 


(1)  È  un  biglietto  scritto  a  piedi  di  una  lettera  della  moglie,  cbe 
gli  domandava  notizie  della  rielezione  a  deputato,  e  l'esortava  ad 
esser  calmo. 
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zione,  moderati  e  progressisti,  e  il  vostro  motto  sia  :  unione 
contro  il  passato  !  via ,  borbonici  e  clericali.  Questo ,  senza 
eccessi,  senza  punture,  rispettando  le  per-sone,  con  la  calma 
di  uomini  liberi  e  forti. 

Sabato  si  riunisce  il  Comitato  promotore,  e  ti  comunicherò 
le  risoluzioni.  Il  cholera  si  dilata,  infierisce  a  Napoli ,  oc- 
corrono spese  enormi  per  riparare  a'  mali  urgenti  :  abbiamo 
già  da  trenta  a  quarantamila  franchi  ;  poco  al  bisogno  ;  fa- 
remo un  nuovo  appello.  Io  presenterò  la  lista  degli  orfani 
di  Sansevero  :  ma  è  evidente  che  per  ora  non  si  possono 
prendere  delle  grandi  misure  a  questo  riguardo ,  chiamati 
da  bisogni  più  urgenti.  Dopo  la  tornata  di  sabato,  ti  farò 
sapere  quello  che  si  è  potuto  fare  in  vostro  favore. 

Resta ,  amico  mio ,  che  io  ringrazii  con  tutta  l'effusione 
quei  bravi  patrioti  che  mi  hanno  onorato  del  loro  suffragio, 
e  che  poi  hanno  votato  per  Luigi  Zuppetta  (1),  comprendendo 
che  qui  non  era  questione  di  persone ,  ma  di  principii ,  e 
che  Zuppetta  dirimpetto  D'Ambrosio  significava  Unità,  Li- 
bertà. D'altra  parte,  se  non  posso  partecipare  alle  opinioni 
troppo  avanzate  del  Zuppetta,  personalmente  gli  voglio  bene, 
e  lo  stimo  un  uomo  onesto  e  un  liberale  sincero.  Sapete 
r  opinione  mia,  che  ò  quella  del  giornale  eh'  io  difendo,  e 
che  da  due  anni  ripete  il  medesimo  :  il  nemico  nostro  vero 
non  e  quello  che  sta  innanzi  a  noi  ,  ma  quello  che  se  ne 
sta  in  silenzio  alle  nostre  spalle,  il  partito  clericale-borbo- 
nico: non  temo  la  rivoluzione,  temo  la  reazione,  e  contro 
questa  dobbiamo  star  tutti  armati. 

15. 

Alio  s fesso. 

Napoli  22  maggio  [1866]. 

(jvazie,  egregio  amico  mio,  del  telegramma,  e  voglio  che 
l'ingrazii  per  me  tutti  gli  elettori  di  cotesto  patriottico  col- 
legio, che  hanno  voluto  darmi  una  cosi  solenne  testimonianza 
di  slima.  Più  la  lotta  e  stata  grande  e  più  cresce  in  me 
il  debito  di  gratitudine.  La  quale  non  posso  altrimenti  di- 
mostrare che  promettendo  solennemente  a  tutti  gli  elettori 


(I)  Repubblicano,  più  volte  deputato.  Fu  professore  pareggiato  di 
diritto  penale  nell'  Università  di  Napoli ,  e  lascia  alcuni  scritti  in 
tale  materia.  Nato  il  1810  a  Castelnuovo  del  Dauno,  mori  una  decina 
d'anni  fa. 
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di  non  discostarmi  mai  da  quei  principii  di  onestà  e  di  pa- 
triottismo, che  finora  mi  hanno  guidato  nella  vita ,  pronto 
a  tutti  i  sacrificii  che  un  buon  cittadino  dee  fare  per  assi- 
curare alla  patria  la  sua  unità  e  libertà.  Vecchio  soldato 
del  progresso  e  della  democrazia,  non  ismentirò  nel  decli- 
nare degli  anni  quella  fede ,  a  cui  ho  votata  tutta  la  mia 
esistenza. 

Ove  la  mia  elezione  sia  convalidata,  verrò  costà  a  strin- 
germi in  relazioni  personali  coi  miei  elettori,  ben  fortunato, 
se  l'opera  mia  potrà  riuscire  anche  non  inutile  per  gl'in- 
teressi del  collegio. 

A  te,  mio  caro  Gervasìo,  e  a  tutti  gli  amici  una  cordiale 
stretta  di  mano. 

16. 

Alla  moglie. 

Livorno  2  giugno  [1866J. 

Ho  fatto  una  traversata  comodissima,  e  direi  felice,  f^e 
non  mi  avesse  martellato  il  pensiero  di  essere  lontano  da 
te.  Cosa  vuoi?  ogni  giorno  che  passa  mi  sento  sempi^e  più 
incapace  di  star  solo;  io,  che  ho  menato  tutta  la  mia  vita 
sempre  solo. 

Sono  circondato  di  volontari!  siciliani,  che  ho  indirizzati 
al  Prefetto  per  fare  loro  avere  un  viaggio  franco.  Che  bravi 
giovani  !  e  come  sono  svelti  e  arditi  !  Ho  fatto  la  loro  cono- 
scenza e  ne  sono  così  contento. 

Stasera  scriverò  una  corrispondenza  per  l' Italia ,  dove 
descrivo  ciò  che  è  avvenuto  sul  Garibaldi;  leggi  e  ne  avrai 
piacere.  Se  saprò  qualche  notizia,  telegraferò. 

Scusa  il  carattere  storto.  Scrivo  in  un  Caffè!  Figurati. 
Mi  trovo  proprio  in  aperta  ribellione  con  gli  usi  sociali. 
Ma  è  meglio  contraddirvi  e  scrivere  in  modo  indecente  che 
non  scrivere  affatto.  Sei  del  mio  avviso? 

H  guardaporta  mi  fu  a  vedere  a  bordo,  e,  pu verino,  gli 
regalai  due  franchi.  È  un  buon  uomo,  e  cerca  tenertele^ 
amico.  Fagli  i  miei  saluti.  Ciò  gli  piacerà. 

17. 

Alla  stessa. 

Firenze  17  [giugno  166t)J. 

Oggi  non  ho  avuto  neppur  lettere  tue.  Il  tempo  è  orribile. 
Vsi  scuro  in  cielo  e  scuro  nell'anima  mia,  mi  sento  nelTo- 
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l'ecchio  come  il  rombo  del  cannone  che  a  quest'  ora  già 
tuona  sul  Po.  Alza  dunque  l'animo,  Maria  :  fra  poco  sen- 
tirai i  più  grandi  avvenimenti  di  cui  parli  la  storia:  c'è  in 
gioco  r  esistenza  del  nostro  paese. 

Ti  ho  detto  che  dopo  Sansevero  sarei  andato  a  Torino  ;  e 
lo  farò,  se  le  comunicazioni  non  saranno  interrotte  dalla 
guerra. 

Dammi  notizie  dalla  mamma.  Noi  abbiamo  un  obbligo  mo- 
rale di  assisterla  ed  interessarcene  perché  essa  ha  avuto 
gran  parte  alla  nostra  felicità.  Ho  veduto  ieri  Pisanelli  (1); 
sta  benissimo.  Veggo  in  questo  punto  Fabrizi  (2).  Non  mi  ha 
detto  nulla  di  Marciano.  Sicché  credo  non  ci  sia  niente  di 
nuovo.  Egli  parte  stasera  per  Como.  Garibaldi  oggi  è  arrivato 
a  Bergamo  e  ci  è  stato  ricevuto  con  immense  acclamazioni. 
Che  dolore  !  E  non  potere  essere  là  e  partecipare  a  si  grandi 
cose  I 

18. 

Alia  stessa. 

Torino  5  luglio  [lb66]. 

Come  può  avvenire,  Maria  mia,  che  la  notte  non  ho  po- 
tuto chiudere  occhio?  La  ferita  di  Garibaldi  mi  stava  sem- 
pre lì,  innanzi  :  e  pensavo  che  dovesse  esser  più  grave  che 
non  dice  il  telegrafo  (3).  Oggi  poi  sono  assicurato  che  la  e 
leggerissima,  e  la  vittoria  da' Prussiani  e  la  cessione  della  Ve- 
nezia mi  aprono  1'  animo  alla  gioia.  Domani  parto ,  dopo 
una  dimora  qui  di  quattro   giorni. 

19. 

Ai  stg.   Vincenzo  Gervasio  —  Sansevero. 

Napoli  9  settembre  [1866J. 

Ho  fatto  inserire  nel  giornale  le  tue  ultime  osservazioni 
che  mi  paiono  giustissime.  La  tua  indignazione  e  il  tuo  do- 
lore per  il  modo  indegno  con  cui  l'Italia  ostata  finora  go- 
vernata e  per  le  ingiurie  ohe    dobbiamo  patire  dagli  sfni- 


(1)  Giuseppe  Pisanelli. 

(2)  Nicola  Fabrizi,  che   fu  capo  di  Stato   maggiore   di  Garibaldi 
nella  campagna  del  1866. 

(8)  La  feritA  ch'ebbe  Garibaldi  il  8  luglio  a  Montesuello. 
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nicri,  è  divisa  da  tutti  i  buoni.  Con  l'acquisto  della  Venezia 
si  chiudono  per  ora  le  nostre  preoccupazioni  di  politica  estera. 
Comincia  l'epoca  delle  serie  e  ardite  riforme  interne,  dove 
si  dee  far  valere  il  partito  progressista.  Queste  riforme  non 
può  tentarle  il  partito  moderato,  compromesso  nel  mal  go- 
verno, sciupato,  e  che  non  può  disfare  un  edificio  composto 
tutto  di  sue  creature  ed  amici.  Non  vedo  salvezza  che  nel 
consolidamento  del  partito  progressista ,  ove  pure  possono 
aver  parte  i  più  savii  di  sinistra  come  Mordini ,  Crispi , 
Bargoni,  Cairoli,  De  Luca,  e  i  più  arditi  de'  moderati,  come 
il  Ricasoli.  Questa  trasformazione  de'  partiti,  questa  forma- 
zione sulle  rovine  dell'antica  destra  e  dell'antica  sinistra 
di  un  partito  nuovo  e  progressista,  che  prendesse  in  sé  il 
meglio  degli  antichi  elementi,  sembrava  utopia,  quando  io 
r  invocava  e  la  preconizzava  nell'  Italia  ;  oggi  è  voluta  ed 
invocata  da' giornali  più  patriottici,  il  Diritto,  il  Nuovo 
Diritto ,  il  Sole ,  la  Gazzetta  di  Milano  ,  la  Gazzetta  del 
Popolo. 

A  questa  impresa  anche  tu  devi  concorrere ,  caro  Ger- 
vasio.  Devi  allargare  le  tue  relazioni,  cercar  di  metterti  in 
rapporto  co'  liberali  di  Lucerà,  di  San  Nicandro,  di  Foggia, 
di  Manfredonia,  di  Trani,  ecc.  E  costà,  malgrado  i  dissa- 
pori locali,  devi  fare  il  possibile  per  rafforzare  la  parte  li- 
berale, guadagnando  gì'  indifferenti  e  i  giovani,  e  spezzando 
dove  si  può  le  antipatie  locali  a  forza  di  quelle  insinuanti 
buone  maniere  che  guadagnano  i  cuori.  Tu  sei  giovane , 
indipendente,  intelligente,  attivo  :  perchè  non  dovresti  spen- 
dere una  parte  del  tuo  tempo  pel  bene  del  paese  ?  Bisogna 
generalizzare  la  vita  politica,  e  noi  prima  dobbiamo  darne 
l'esempio.  Però  :  parlar  poco,  operare  secretamente,  confi- 
darti con  sicurissimi  ;  devi  divenire  un  buon  diplomatico, 

20. 

Allo  stesso. 

Napoli  17  ottobre  [1866]. 

Dal  ritratto  che  mi  fai  della  provincia  se  ne  potrebbe 
eavare  una  trista  conseguenza  :  cioè  che  in  provincia  non 
esista  vita  costituzionale ,  e  che  si  viva  ancora  come  sotto 
il  paterno  regime  assoluto.  Credo  sia  ciò  in  parte  vero  :  ma 
è  appunto  perciò  dovere  degli  onesti  e  capaci  di  usare  la 
libertà  e  farla  fruttificare.  Se  ciascuno  si  chiude  in  sé,  la 
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vita  poliiica  rimane  in  mano  a  pochi  mestatori,  e  ia  i:enie 
onesta  si  ritira  :  ciò  ciie  sventuratamente  avviene  in  varie 
parti.  Un  progresso  si  è  fatto  ;  la  vita  politica  è  molto  svi- 
luppata ne'  grandi  centri  ;  si  diffonde  in  molte  provincia  ; 
soprattutto  preoccupandosi  degli  interessi  materiali.  A  Pa- 
dova si  è  già  istituita  una  Banca  popolare ,  e  simili  altre 
istituzioni.  Qualche  cosa  di  simile  vorrei  vedere  nel  mio 
paese. 

19  ottobre. 

Costretto  a  interrompere,  ripiglio  la  lettera,  e  rileggo  la 
tua.  Che  descrizione  animata  della  vita  di  provincia!  Si  vede 
che  hai  ingegno  e  cuore.  Possibile  che  la  vita  politica  debba 
cadere  in  mano  a  mestatori  volgari,  e  che  uomini  come  te 
se  ne  sentano  quasi  disgustati  ?  Cosi  giovane,  e  bevi  già  la 
tazza  del  disinganno?  Mi  parli  di  scuole  serali:  ma  assistere 
alle  scuole,  promuovere  l' istruzione,  è  anche  ciò  politica  come 
l'intendo  io,  che  consiste  non  nel  vociare  e  gridacchiare, 
ma  nelle  opere  serie  ed  utili. 

Delle  cose  pubbliche  non  ti  parlo.  Vanno  a  rotta  di  collo. 
Ma  su  tante  miserie  soprastà  un  fatto  colossale  e  che  sarà 
giustamente  apprezzato  dagl'  intelligenti.  Il  quadrilatero  i' 
nostro,  e  l' Italia  e  fatta. 

21. 

Allo  stesso  (1). 

Firenze  12  [ottobre  1867 J. 

Sento  che  il  Comitato  di  Foggia  si  adoperi  ad  inviai-e 
uomini  alla  frontiera.  Non  ci  è  bisogno  di  uomini ,  ma  di 
danari.  Questo  comitato  deve  provvedere  a  infiniti   bisogni. 

Non  dubito  che  voi  abbiate  costa  costituito  un  Comitato, 
e  che  vi  siate  messi  in  relazione  con  Foggia.  Dite  al  signor 
D...  R...  e  agli  altri  che  bisogna  inviare  soccorsi  al  Comi- 
tato centrale  di  qua,  che  dee  provvedere  a  infiniti  bisogni 

ime  ho  detto. 

Le  cose  vanno  bene.  È  neW  interesse  del  Governo  che 
l'agitazione  diventi  generale,  e  che  il  moto  pigli  grandi 
propoi-zioni  per  giustificare  innanzi  alla  diplomazia  il  suo 
intervento. 


(1)  Questa  lotterà  ha  la  testata  in  istanipa:  Comitato  eentrale  di  noc' 
eorso  per  rinsurrezione  Jtoniana.  Via  degli  Archibueieri,  n.  8,  2"  p. 
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Ho  scritto  ad  A S ,  perchè  si  lavori  tutti  allo  stesso 

scopo. 

Non  ci  è  più  forza  umana  che  ci  possa  chiudere  le  porte 
di  Roma. 

Volevo  scrivere  a  M a  D.   S ,  a  tutti  gli   amici. 

Ma  non  ci  ho  tempo,  ed  oggi  stesso  debbo  lasciar  Firenze. 
Scriverò  al  ritorno.  Fate  voi  le  mie  parti,  conferite  con  il 
bravo  M... .  e  con  gli  amici  di  Torre  Maggiore,  e  cercate 
far  costituire  comitati  dappertutto ,  mettendovi  d' accordo 
fvtfi,  come  è  stato  a  Napoli. 

22. 

Allo  stesso. 

Firenze,  29  ottobre  [1867J. 

Dall'ultima  mia  avrai  potuto  scorgere  in  quale  agitazione 
qui  ci  troviamo.  Avevo  tristi  presentimenti ,  e  si  sono  in 
parte  avverati.  Da  tre  giorni  un  silenzio  sepolcrale.  Da 
ieri  nessun  dispaccio ,  nemmeno  dall'  estero.  Di  Garibaldi 
non  si  sa  nulla.  Abbiamo  un  nuovo  ministero  composto 
degli   uomini  meno  popolari  in  Italia. 

È  mio  dovere  in  questi  momenti  difficili  di  aprirvi  in- 
tero r  animo  mio  perchè  non  si  commettano  errori  e  non  si 
sciolga  il  freno  alle  passioni. 

Non  credo  all'  intervento  francese.  È  una  minaccia  per 
farci  paura.  Al  più,  sbarcheranno  alcune  truppe  a  Civita- 
vecchia. Napoleone  è  troppo  imbrogliato  perchè  si  voglia 
mettere  in  un  nuovo  imbroglio  e  concitarsi  contro  tutta 
r  Italia. 

Ma  Napoleone  ha  bisogno  di  un  mezzo  onorevole  per  bat- 
tere in  ritirata.  Menabrea  è  stato  a  Vienna  e  a  Parigi,  ed 
è  depositario  di  tutt'  i  segreti  della  politica  imperiale.  Met- 
tere Menabrea  alla  testa  del  governo  è  dare  un  pegno  di 
fiducia  a  Napoleone  e  strappargli  concessioni  sulla  quistione 
romana.  Lamarmora  ieri  è  partito  per  Parigi.  Se  l'eserci- 
to italiano  occuperà  Roma  insieme  con  Garibaldi,  usciremo 
salvi  dalla  crisi. 

Calma,  amici  miei.  La  calma  oggi  è  il  più  grande  atto 
di  patriottismo.  Rimaniamo  stretti  allo  Statuto  e  lasciamo 
passare  la  tempesta. 

Se  entriamo  nel  periodo  delle  insurrezioni  e  delle  rea- 
zioni, l'Italia  si  sfascia. 
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L'i  prego  di  ringraziare  da  parte  mia  tutti  coloro  che 
hanno  dato  il  loro  obolo  pei  feriti.  Hanno  fatto  il  loro  do- 
vere. Sono  giunte  altre  somme  da  diverse  parti  del  col- 
legio. Ed  io  ne  sono  rimasto  altamente  contento  e  sod  i- 
sfatto.  Tutti  abbiamo  fatto  il  nostro  dovere. 

Non  approvavo  il  movimento  di  Garibaldi.  Ma  una  volta 
dato  r  impulso  e  sparso  sangue,  gì'  Italiani  hanno  fatto  il 
loro  dovere.  Se  l'Italia  non  si  fosse  commossa,  sarebbe  stata 
Ja  più  indegna  e  vile  delle  Nazioni.  Il  dado  è  tratto.  Non 
ci  è  più  foi'za  umana  che  possa  arrestarci  nella  via  di  Roma. 

Ma  per  riuscire,  calma  e  serietà.  Le  difficoltà  sono  im- 
mense. La  situazione  è  gravissima,  un  passo  falso  compro- 
mette r  unita  nazionale. 

Vi  autorizzo  a  legger  questa  lettera  al  nostro  Toniuccio, 
a  Gioi'gio,  e  agli  altri  amici ,  ma  con  la  massima  riserva, 
i^uando  vi  giungerà,  non  so  quali  avvenimenti  si  saranno 
.-sviluppati,  buoni  o  tristi.  Ma  la  regola  di  condotta  è  una, 
e  r  attingerete  tutti  dal  vostro  patriottismo,  e  dalla  ferma 
risoluzione  di  salvare  1'  unità  nazionale  ad  ogni  costo. 

Addio,  amico  mio.  Speriamo  rivederci  e  abbracciarci  presto 
■e  con  migliori  auspicii. 

23. 

Al  si'ff.  Antonio  Morano  —  Napoli. 

Firenze  8  [agosto  1868]. 
Caro  amico, 

Non  so  se  Poppino  de  Luca,  a  cui  lasciai  speciale  inca- 
rico, abbia  stretto  con  voi  un  contratto  per  la  ristampa  dei 
Saggi  critici.  Desidero  che  le  nostre  relazioni  siano  stabi- 
lite sopra  patti  chiari  ed  espressi ,  per  evitare  qualunque 
malinteso  che  potesse  raffreddarle. 

Per  la  nuova  edizione  ci  sarebbe  di  più  :  Schiller,  CantU, 
V Armando  di  Prati,  e  un  nuovo  lavoro  sopra  Dante.  Non 
saprei  dove  pescare  i  due  articoli  sulla  Mirra.  M' informerò 
dove  si  trovi  la  collezione  del  Piemonte,  giornale  su  cui 
lisriiono,  e  li  farò  copiare.  Dovete  dirmi  quando  credete  pos- 
'  stamparsi  :  giacché  l' introduzione  non  posso  scriverla 
durante  il  mese  di  settembre. 

':a  metterò  mano  a  quella  sul  Petrarca.  Oggi  appunto 
^  u.-M-ito  l'Armando  di  Prati  sulla  Antologia  di  Firenze.  Non 
ne  ho  fatto  tirar  copie  a  parte  per  non  divulgarlo  troppo. 
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Essendovi  la  mia  Introduzione,  diviene  inutile  la  prefa- 
zione di  Montefredine  (1). 

24. 

Al  Prof.  Beniamino  Marciano 

Firenze  17  [....1868J. 
Caro  Beniamino, 

Ti  rimetto  una  lettera  del  signor  Vincenzo  Morano.  Po- 
teva dirmi  le  condizioni  del  contratto,  quale  fu  convenuto. 
Invece  si  riserba  a  farlo ,  venendo  qui.  Siccome  io  debbo 
accompagnare  mia  moglie  a  Viareggio,  dove  ne  va  a  pren- 
der i  bagni  di  mare,  l' incontrarci  sarà  difficile.  Mi  par  più 
spiccio  eh'  egli  mi  scriva  la  lettera.  Del  resto,  se  m' indica 
con  precisione  il  giorno  del  suo  arrivo,  farò  di  trovarmi  a 
Firenze.  E,  in  tutti  i  casi,  egli  troverà  alla  posta  della  Ca- 
mera il  mio  indirizzo  a  Viareggio. 

Veniamo  ora  all'altro  Morano,  che  mi  manda  delle  bozze 
senza  aver  nulla  combinato  innanzi.  Gli  ho  fatte  le  mie  os- 
servazioni. Vorrei  mille  franchi  e  cento  copie.  Mi  son  di- 
menticato di  dirgli  che  1600  copie  sono  un  numero  ecces- 
sivo per  una  sola  edizione,  che  richiederebbe  parecchi  anni 
per  vendersi.  Vorrei  ridurre  l'edizione  a  1200  copie,  di  cui 
ciascuna  dovrebbe  essere  da  me  sottoscritta,  precauzione 
verso  lo  stampatore. 

Il  volume  del  Petrarca  verrebbe  troppo  piccolo  ?  Ma  al- 
lora pubblicate  per  intero  le  poesie  accennate  in  pie  di  pa- 
gina, a  cui  io  aggiungerò  note  brevi  e  succose.  E  verrebbe 
una  vera  antologia  del  Canzoniere.  È  per  me  una  fatica 
maggiore  ;  ma  che  importa  ? 

Ho  posto  mano  alla  prefazione. 

Non  dimenticare  di  mandarmi  le  bozze  appena  le  avrai 
raffrontate  col  testo  ,  e  di  non  farmi  guastare  1'  originale , 
tutto  di  mio  pugno  e  perciò  ricordo  di  famiglia. 

Un'  ultima  osservazione.  Bozze  di  Antonio,  bozze  di  Vin- 
cenzo. Se  vogliono  stampare  subito  il  Petrarca,  si  può  at- 
tendere qualche  mese  per  i  Saggi.  E,  se  più  urgente  è  stam- 
pare i  Saggi,  si  attenda  un  po'  per  il  Petrarca.  Altrimenti 


(1)  La  prima  edizione  dei  Saggi  critici  del  1866  aveva  una  prefa- 
zione di  Francesco  Montefredine,  già  scolaro  del  De-S.  L'introdu- 
zione, che  il  De-S.  voleva  sostituirvi,  non  fu  poi  mai  scritta. 
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mi  trovo  oppresso  da  troppo  lavoro.  Ho  cominciato  p.  e.  la 
prefazione  al  Petrarca;  ma  se  mi  piombasse  addosso  An- 
tonio e  volesse  la  prefazione  ^^e' Saggi,  come  si  fa?  Cerchino 
di  regolare  in  modo  la  stampa,  che  mi  rendano  possibile  far 
bene  tutte  e  due  le  cose. 

Ecco  ora  una  notizia  che  ti  piacerà.  Ho  messo  mano  ad 
una  Storia  della  nostra  letteratura  in  un  volume  solo ,  ad 
uso  de'  Licei.  Tengo  immensi  materiali  raccolti.  E  nelle  va- 
canze parlamentari  sarà  bella  e  fatta. 


Al  prof.  Giuseppe  de  Luca  —  Napoli 

Firenze  14  [....1870]. 
Caro  Peppino, 

Ieri  mi  giunse  una  lettera  del  nostro  Morano,  che  mi  recò 
meraviglia  ;   credevo    fossimo  rimasti    d' jiccordo  che  io  gli 
manderei  40  cartelle  al  mese,  e  che  egli  mi  pagherebbe  ogni 
mese  300  franchi.    Ed    egli  avrebbe   fissato   un  numero  di 
copie  proporzionato  al  pagamento  fatto,  prendendo  per  base 
il  contratto  pei  Saggi  critici  e  pel  Petrarca  ;  avrebbe  ti- 
rato cioè  3000  copie,  numero  non  esagerato,  essendo  questo 
un  libro  di  testo,  che,  debitamente  annunziato  fin  dal  nuovo 
anno  scolastico,  sarebbe  adottato   in  una  infinità  di  scuole. 
Io  vorrei  che  leggessi  le  prime  40  cartelle.  È  un  lavoro  in- 
teramente nuovo ,  e  a  cui  ho  consacrato  piii  di   sei  ore  ai 
giorno.  Non  e'  è  quasi  libro  che  non  abbia  letto  da  capo.  Il 
terzo  capitolo,  intitolato  Lirica  di  Dante,  è  un  lavoro  di  cui 
non  c'è  esempio  nella  critica  nostra  e  straniera  e  l'ho  già 
compiuto.  Ora  ho  incominciato  un  capitolo  sulla  Prosa.  Forse 
Morano  non  comprese  il  contratto  come  lo  comprendemmo 
noi.  Dico  cosi  perchè  non  posso  ammettere,  per  la  stima  che 
ho  del  suo  carattere,  ch'egli  mi  venga  meno  alla  parola.  Ad 
ogni  modo,  ti  prego  di  ricordargli  le  promesse  per  le  quali 
io  mi  son  messo  al  lavoro.   Se  ha  intenzione  di  pubblicare 
un  minor  numero  di  copie,  allora  sto  allo  stesso  contratto 
de'  Saggi  critici ,  di  cui  ha  pubblicato  1500  copie,  pagan- 
done 1400  franchi,  tenuto  conto  delle  cento  copie  a  me  date. 
Faccia  la  stessa  edizione,  con  gli  stessi  patti,  e  ci  sto.  So- 
lamente il  denaro  me  lo  manderà  mese  per  mese,  secondo 
che  io  gli  mando  il  lavoro.  Se  poi  non  piace  né  l'un  modo 
né  l'altro,  me  lo  faccia  sapere  subito,   perchè   mi  volgerò 
altrove. 

Di  Baxctk  —  Manzoni  e  gcritti  varii  —  Voi.  II.  16 


—  242  — 

Non  ho  avuto  ancora  V Antologia,  e  non  so  se  il  Proto- 
notari  (1)  abbia  pubblicato  l'articolo  sulla  tua  opera.  Appena 
mi  renderà  quello  di  Montefredini,  lo  darò  a  De  Gubernatis 
per  la  Rivista  europea. 

Abbiamo  Correnti  ministro  di  Pubblica  Istruzione.  Vedremo 
che  ne  uscirà.  La  situazione  politica,  quale  la  fa  il  ministero 
Sella,  è  tale  che  bisogna  prepararsi  alle  elezioni   generali. 

Sai  che  s'è  trattato  di  me,  e  indovina  le  ragioni  che  mi 
hanno  reso  impossibile  l'entrata  in  un  ministero  simile. 

26. 
Al  sig.  Antonio  Morano  —  Napoli. 

Firenze  16  aprile  [1870]. 
Caro  amico, 

Alla  fine  di  questo  mese  vi  posso  mandare  altre  quaranta 
cartelle.  Io  vi  ho  dato  finora  160  cartelle ,  delle  quali  le 
ultime  40  nella  mia  venuta  a  Napoli  valgono  per  questo 
mese,  e  rappresentano  altri  200  franchi,  che  non  ho  ancora 
ricevuti.  Ricordatevi  che  in  ogni  mese  mi  bisognano  200 
franchi,  sinché  il  lavoro  non  termini,  e  che  non  posso  darvi 
al  mese ,  lavorando  assiduamente,  che  40  cartelle.  Talora, 
per  scrivere  un  periodo,  ho  bisogno  di  due  giorni  ;  ora  sto 
scrivendo  del  Boccaccio,  e  ho  dovuto  spendere  una  decina 
di  giorni  a  consultar  libri  e  a  rileggere  le  sue  opere,  più  di 
diciotto  volumi.  Il  vostro  Francesco  (2),  che  intende  la  partita, 
ve  ne  può  dir  qualche  cosa.  Attendo  dunque  per  questo  mese 
duecento  franchi  e  sarebbero  finora  800  franchi  corrispon- 
denti a  160  cartelle,  cioè  a  quattro  mesi  di  lavoro.  Ed  io 
non  posso  mandarvi  altre  40  cartelle,  che  farebbero  in  tutte 
200,  se  non  alla  fine  del  mese. 

Domani  vi  manderò  le  bozze  corrette.  Vi  prego  di  met- 
tervi in  corrispondenza  diretta  col  signor  Montefredini,  col 
quale  non  ho  più  alcuna  relazione.  Se  l' incontro,  gli  darò 
il  vaglia,  e  gli  farò  1'  ambasciata  (3). 


(1)  Francesco  Protonotari,  direttore  della  Nuova  Antologia. 

(2)  Il  d/  Francesco  Morano,  fratello  dell'editore^  distinto  oculista 
e  valente  bibliofilo.  Il  d.'  Morano  ha  messo  insieme  una  ricca  raccolta 
di  scrittori  delle  provincie  calabresi ,  e  1'  ha  ora  donata  alla  nostra 
Biblioteca  Nazionale. 

(3)  È  il  Montefredini,  di  cui  nella  nota  a  p.  240.  Nato  a  Spinaz- 
Zola  nelle  Puglie  nel  1830,  è  morto  in  Napoli,  sei  o  sette  anni  addietro. 
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27. 
Allo  s fesso. 

Firenze  8  giugno  [1870]. 

Alla  fine  di  questo  mese  uscirà  suW Antologia  un  capitolo 
iiiiei-o  sul  Boccaccio,  con  questa  nota:  «Estratto  dalla  Storia 
della  letteratura  in  corso  di  pubblicazione  a  Napoli  per  le 
cure   dell'  editore  Antonio  Morano  ».  Questo  farà  conoscere 


Era  un  mezzo  matto,  abbastanza  pericoloso:  pienissimo  di  sé,  con- 
vinto di  aver  ricevuto  grandi  torti  dagli  Italiani,  che  odiava  e  disprez- 
zava di  tutto  cuore,  e  capace  di  scriver  lettere  minacciose  e  libelli 
diffamatorii ,  che  potevano  sembrare  qualcosa  anche  di  peggio,  se 
forse,  nella  sua  mente  inferma,  non  fossero  apparsi  piuttosto  esercizi! 
di  non  so  qiial  alto  suo  diritto!  Una  delle  sue  maggiori  fissazioni  era 
quella  della  de  :adenza  per  vecchiaia  della  razza  latina.  I  longobardi  — 
egli  aiceva—  le  fecero  l'infusione  di  un  po'  di  sangue  giovane,  troppo 
poro  per  colpa  dei  papi,  e  pur  tale  che  dette  luogo  a  quel  guizzo  di 
vita  che  fu  la  storia  d' Italia  nel  medioevo.  Più  copiosa  infusione 
ebbero  i  Oallo-latini  dai  Fran<  hi;  ma  neanche  suffi -iente,  onde  la  de- 
adenza  francese,  cominciata  dalla  strage  di  San  Bartolomeo  e  le 
persecuzioni  lontro  gli  Ugonotti ,  e  suggellata  dalla  Rivoluzione 
francese;  i  due  avvenimenti  nei  quali  perirono,  con  gran  parte  del- 
l'aristocrazia, gran  numero  di  semi  germanici.  Aveva  preso  sul  se- 
rio, ed  esagerava  per  suo  conto,  queste  e  simili  corbellerie  inven- 
tate da  tedeschi I  L'Italia  non  ha  avuto  veri  poeti,  se  non  Dante, 
oriundo  germanico  [Aligern!),  e  il  Leopardi,  piangente  sulla  de- 
cadenza della  razza.  Odiava  profondamente  il  Manzoni,  perchè  chia- 
mò rea  progenie  i  nobilissimi  longobardi,  ed  oppressori,  laddove  erano 
salvatori ,  e  prodi  per  numero ,  laddove  erano  un  pugno  di  eroi  tra 
l'immensa  greggia  italica:  la  quale  aveva,  innanzi  alla  .storia,  il 
solo  dovere  di  lasciarsi  tranquillamente  inoculare  il  ricco  nuovo 
sangue  e  a  questo  dovere  venne  meno,  preferendo  di  restare  la  vi- 
lissima  razza  romana  del  basso  Impero.  Dieci  anni  fa,  si  recò  una 
volta  da  chi  scrive  questi  righi  a  chiedergli  una  lettera  di  presen- 
tazione pel  Prìncipe  di  .Satriano  Gaetano  Filangieri  (  del  quale  al- 
lora si  parlava  molto  per  aver  fondato  il  Museo  Filangieri ,  e  il 
Museo  Industriale ,  e  per  aver  promosso  la  pubblicazione  dei  Docu- 
menti per  la  storia  V  arte  e  V  industria  nelle  provineie  napoletane  ) , 
giacché  -  così  ragionava  —  solo  un  discendente  di  normanni  (  i  Fi- 
langieri, coni'  è  noto,  risalgono  ad  un  Angerìo,  normanno,  filii  An- 
gerii),  poteva  compiere  simili  opere  in  Napoli;  e  desiderava  forse 
assicurarsi  de  visu  della  differenza  di  razza  !  Nel  parlare ,  diceva 
sempre:  "*  voialtri  ifa/iant  „.'  — Scrisse  parecchi  volumi,  dominati  da 
questa  fissazione,  dei  quali  ricorderemo  ^(Mrftr>-i<iri( Napoli,  Morano, 
187»)),  Vita  ed  opere  di  Giacomo  Leopardi  (Milano,  Dumolard,  1887), 
La  involuzione  francese  (Roma,  1889)  Malgrado  la  generale  stortura 
delle  idee,  questi  volumi,  e  specie  gli  Studi  critici,  presentano  quat- 
•'he  parte  degna  di  esser  letta,  giacché,  talvolta,  come  accade  ai 
inatti,  diventava  scrittore  non  privo  di  forza  e  d'eloquenza. 
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l'opera,  soprattutto  in  Toscana  e  nelle  Ro magne,  e  nei  cer- 
chi più  importanti  dove  va  V Antologia. 

Ho  ricevuto  200  franchi,  in  tutto  800  franchi,  e  voi  avete 
in  corrispettivo  137  cartelle;  dovreste  averne  140.  Merco- 
ledì vi  manderò,  con  le  tre  mancanti,  nuove  cartelle,  sino  a 
200,  e  potete  con  tutto  il  comodo  e  l'esattezza  farle  stam- 
pare. Ora  sto  dietro  a  preparare  le  40  cartelle  pel  mese 
entrante  ;  200  cartelle  fanno  mille  franchi ,  attendo  perciò 
gli  altri  200  franchi  in  questo  mese.  Non  vi  esca  mai  di 
mente  che  in  ogni  mese  non  posso  fare  che  40  cartelle  e 
che  in  ogni  mese  ho  bisogno  di  200  franchi  per  i  bisogni 
della  vita. 

Con  duecento  cartelle  è  finito  il  secolo  decimoquarto,  che 
è  la  grande  base  letteraria.  Dovrei  ora  compiere  il  lavoro 
in  altre  120  cartelle,  secondo  il  nostro  accordo.  Se  volete, 
io  son  pronto  a  chiudermi  in  questo  spazio,  e  scriverò  il  resto 
a  grandi  tratti.  Ma  verrebbe  un  lavoro  sforzato,  e  spropor- 
zionato con  la  base.  Ora  che  son  giunto  alla  metà,  e  che  ho 
il  lavoro  tutto  ben  disegnato  avanti,  sento  che  in  120  car- 
telle, a  far  la  storia  a  dovere,  posso  giungere  fino  al  Tasso, 
E  sarebbe  un  buon  volume  pel  nuovo  anno  scolastico.  Dal 
Tasso  ad  oggi ,  sarebbe  un  secondo  volume  anche  in  320 
cartelle,  che  io  potrei  fare  nello  stesso  tempo  ed  alle  stesse 
condizioni.  I  due  volumi  potrebbero  più  tardi  in  una  se- 
conda edizione  divenire  un  solo  volume  ,  che  si  potrebbe 
dare  per  cinque  o  sei  franchi. 

Attendo  la  vostra  decisione,  e  subito  io  son  pronto  a  fare 
neir  uno  o  nell'  altro  modo.  Anche  a  farla  in  640  cartelle, 
sarebbe  sempre  la  storia  più  breve  che  si  sia  scritta  finora, 
e  adatta  a  un  corso  liceale  di  due  anni.  Vogliate  conferirne 
col  vostro  Francesco,  che  s'intende  di  queste  cose,  ringra- 
ziandolo da  parte  mia  dell'  eccellente  articolo  messo  nella 
Libertà. 

28. 

Al  prof.  Giuseppe  de  Luca.  —  Napoli. 

Firenze  13  [....1870]. 
Caro  Pappino, 

Secondo  il  contratto ,  il  signor  Morano  mi  deve  pagare 
fino  ad  agosto  1600  franchi ,  a  ragione  di  200  franchi  al 
mese,  a  contare  da  gennaio,  e  col  corrispettivo  di  40  car- 
telle al  mese.  Egli  me  ne  vorrebbe  dare  1400,  cioè  vorrebbe 
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togliermi  un  mese  di  lavoro.  Io  non  ci  posso  rinunziare  , 
perchè  ho  bisogno  per  ogni  mese  di  200  franchi,  e,  se  non 
me  li  dà  lui,  debbo  fare  altra  cosa  e  procacciarmeli.  Questo 
è  stato  convenuto,  scritto ,  accettato ,  e  ripetuto  a  sazietà. 
Per  ogni  mese  io  ho  bisogno  di  200  franchi;  questa  è  fa- 
talità di  posizione  che  non  si  discute.  Mi  sforzerei  di  com- 
piere l'opera  in  ottobre,  vale  a  dire  aggiungendovi  altri  due 
mesi  di  lavoro ,  cioè  80  cartelle ,  e  al  prezzo  indiscutibile 
di  200  franchi  per  ogni  mese.  A  far  bene  il  lavoro  credo 
occorrerebbero  altre  80  cartelle,  in  tutto  480  cartelle;  e  ver- 
rebbe un  volume  compatto  divisibile  in  due.  Il  che  signi- 
fica che  io  lavorerei  ancora  novembre  e  dicembre,  ed  egli 
mi  pagherebbe  i  soliti  200  franchi  al  mese.  Ma,  se  questo 
non  gli  piace,  mi  stringerò  a  sole  80  cartelle  ;  di  più  finirò 
in  ottobre,  riserbandomi  la  noia  di  ripigliare  il  lavoro,  e 
fare  un  compendio  veramente  utile  ai  giovani  in  altra  edi- 
zione. Se  mi  verrà  biasimo  di  fare  un  lavoro  imperfetto , 
ne  farò  la  girata  al  sig.  Morano ,  e  deplorerò  da  quante 
piccole  miserie  dipendano  i  lavori  letteraria  Credevo  che  il 
sig.  Morano  avesse  più  confidenza  in  me ,  e  mi  lasciasse 
fare  il  lavoro  come  io  intendo  vada  fatto,  perchè  riesca  un 
compendio  utile  per  le  scuole.  E  guastare  il  lavoro  per  poche 
centinaia  di  franchi  di  più  o  di  meno,  è  tale  miseria,  che 
non  m'entra  nello  spirito. 

A  ogni  modo,  mi  dia  subito  una  risposta,  e  mi  mandi  in- 
sieme i  200  franchi  di  maggio,  e  i  200  franchi  di  giugno, 
che  ne  ho  bisogno.  Io  gli  manderò  per  qualche  mezzo  si- 
curo altre  40  cartelle,  cioè  fino  alla  fine  del  Quattrocento. 
E  gli  altri  quattro  secoli  io  li  farei  in  200  cartelle,  quante 
ne  ho  spese  fino  al  Quattrocento.  Ma,  se  egli  insiste,  io  fi- 
nirò il  lavoro  ad  ottobre,  in  160  cartelle. 

29. 
Al  sig.  Antonio  Morano  —  Napoli. 

Firenze  12  luglio  [1870]. 

Ho  ricevuto  altri  quattrocento  franchi ,  e  sono  in  tutto 
'  '00  ,  da  gennaio  a  giugno ,  calcolati   duecento  franchi   al 

■se,  in  corrispettivo  di  200  cartelle  inviatevi,  delle  quali 

1  ho  autorizzato  a  pubblicare    un'edizione  di    1600  copie. 

<  redo  conveniente  che  in  questa  prima  parte  della  Storia, 

tri  anche  il  capitolo  XI,  intitolato:  Stanze,  e  che  com- 
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prende  il  secolo  decimoqulnto.  Là  è  la  vera  metà  della  storia. 
Vi  mando  oggi  stesso  le  strisce  corrette.  Mandatemi  subito 
le  altre,  e  sarà  presto  fatto.  Vi  manderò  per  una  persona 
mia  le  quaranta  cartelle  del  mese  di  luglio,  e  continuerò  così 
sino  a  dicembre,  alle  stesse  condizioni  come  mi  ha  scritto 
il  nostro  Giuseppe  de  Luca  in  nome  vostro.  Spero  non  ci 
saranno  altiù  malintesi,  e  che  voi  m' invierete  i  200  fran- 
chi al  mese,  con  quella  puntualità  che  io  v'  invio  le  40  car- 
telle. A  dicembi'e  avremo  in  tutto  480  cartelle  e  sarà  tutta 
la  Storia. 

Mi  dite  che  il  Petrarca  poco  si  vende.  Ma  chi  sa,  almeno 
a  Firenze ,  che  esiste  un  Petrarca  ?  Vedo  tutte  le  vetrine 
coverte  di  annunzii  di  libri  insignificanti ,  ma  non  vedo  i 
Saggi  critici ,  e  non  il  Petrarca.  E  credo  sia  lo  stesso  a 
Torino,  a  Milano,  a  Venezia,  a  Bologna.  0  non  avete  cor- 
rispondenti, o  i  corrispondenti  non  se  ne  incaricano.  —  Come 
si  fa  ad  avere  il  vostro  Petrarcaì — mi  diceva  il  direttore 
della  Biblioteca  Nazionale.  —  Chi  si  vuol  dare  la  pena  di 
scrivere  per  avere  un  libro?  Bisogna  mettere  la  merce  alla 
portata  del  compratore  ,  e  farne  conoscere  1'  esistenza  con 
tutti  i  mezzi  di  pubblicità.  Mandate  dunque  il  Petrarca  alla 
Biblioteca  Nazionale  da  parte  mia. 

P.  S.  Dite  a  De  Luca  che  io  non  ho  nessuna  relazione  con 
Montefredini,  e  non  lo  veggo  più. 

30. 

Allo  stesso. 

Firenze  24  [luglio  1870J. 

Vi  mando  le  cartelle  sino  al  numero  270. 

Vi  scrissi  che  il  primo  volume  dovrebbe  comprendere  an- 
che il  capitolo  XI  intitolato  le  Stanze.  Là  è  la  vera  metà 
del  lavoro. 

Il  titolo  del  volume  è  questo:  Storia  delia  letteratura 
italiana  di  Francesco  de  Sanctis. 

Prefazione  non  occorre,  riserbandomi  a  fare  una  Conchiu- 
sione. 

3L 

Allo  stesso. 

Firenze  23  [agosto  1870J. 

Mi  si  assicura  da  molti  che  è  uscito  il  primo  volume.  11 
curioso  che  l'autore  sia  1'  ultimo  a  saperlo.  E  come  può  es- 
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sere  uscito  se  non  ho  corretto  le  ultime  strisce  dell'  ultimo 
capitolo?  Spero  non  abbiate  fatto  un   pasticcio   per  troppa 

Io  ho  passato  già  le  300  cartelle.  Altre  180 ,  e  1'  opera 
sarà  finita. 

Attendo  risposta,  e  il  volume,  se  veramente  è  uscito. 

32. 
Allo  sfesso. 

Viareggio  2  settembre  [1870]. 

Ho  ricevuto  i  200  franchi  del  mese  di  luglio.  Vi  mando 
per  mezzo  del  signor  Salvatore  Ragghianti  le  strisce,  e  del 
manoscritto  cartelle  da  275  a  310,  attendendo  i  200  fran- 
chi del  mese  di  agosto  già  passato. 

Noto  con  dispiacere  parecchi  errore  di  stampa  nel  primo 
volume,  specialmente  verso  la  fine,  della  quale  non  mi  avete 
mandato  le  strisce. 

Per  darvi  un  esempio  ci  trovo  carcere,  e  deve  dire  cer- 
care !  A  Napoli,  non  s' intende  ancora,  che  una  balla  edi- 
zione deve  avere  per  prima  qualità  la  correzione. 

Fra  giorni,  tornerò  a  Firenze,  e  mi  occuperò  della  vostra 
domanda.  Se  volete  vendere  i  libri,  dovete  farli  conoscere. 
Crederei  utile  una  circolare  stampata  che  annunziasse  la 
pubblicazione  del  primo  volume,  facendo  anche  menzione  dei 
Saggi  critici  e  del  Petrarca.  Qui  tutti  fanno  cosi.  La  cir- 
colare si  fa  affiggere  nelle  principali  citta,  si  mette  sui  gior- 
nali, s'invia  alle  Univei*sità,  ai  Licei,  alle  Biblioteche,  ai 
Casini,  in  tutti  i  centri  della  coltura,  ai  Ssnato:'!,  ai  Djpu- 
tati,  ai  Consigli  provinciali,  ai  Provveditori  e  Presidi  delle 
Facoltà  di  lettere ,  ai  conoscenti.  Cosi  si  crea  la  notorietà. 
E  bisogna  notare  dove  sono  i  depositi.  Come  vuoi  che  si 
conosca  a  Firenze  che  trovasi  il  Petrarca  p;"esso  il  Paravia  ? 
Bisogna  scegliere  librai  dove  vanno  tutti,  p.  e.  il  Bocca.  Ap- 
pena sarò  a  Firenze,  vi  manderò  una  lista  di  nomi ,  a  cui 
inviare  la  circolare  (1). 


1    Questi  e  nftigli  del  De-S.  airottitio  don  Antonio  Morano,  sono 
lotosissimi.  Immagini  il  lettore  qiMle  organizzatore  librario  foss*» 
I.   .Morano,  se  il  I)e-S ,  di  fronte  a  lui,  si  sentiva  uomo  pratico! 
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33. 

Allo  stesso. 

Firenze  24  [aprile  1871]. 

Mi  giungono  strisce  sopra  strisce,  ma  non  vedo  giungere 
i  200  franchi  per  le  40  cartelle  inviatevi  per  mezzo  di  La- 
cava.  Non  vi  dico  altro.  Sapete  il  bisogno  che  ne  ho. 

Secondo  il  nostro  contratto,  rimarrebbero  altre  40  cartelle; 
ma  ce  ne  saranno  molto  più  ,  e  gratis ,  essendo  l' eccesso 
tutto  al  mio  peso.  Tra  giorni,  vi  manderò  corrette  le  strisce. 

Naturalmente,  tutta  la  letteratura  moderna  sarà  materia 
di  un  sol  capitolo,  proponendomi  poi  farne  io  a  mie  spese 
un  volume  speciale. 

Il  compendio,  che  tu  volevi ,  verrà  dopo.  Si  può  fare  il 
compendio,  quando  ci  è  l'opera. 

34. 

Allo  stesso. 

Firenze  20  [....1871]. 

Ho  date  al  signor  Lioj  per  voi  altre  quaranta  cartelle , 
l'ultima  è  n.  482.  A  voi  rimane  di  darmi  gli  altri  200  franchi, 
e  vi  prego  di  spedirmeli  immediatamente  perchè  dovrei  an- 
dare a  Viareggio,  e  ritardo  appunto  per  questo.  Per  finire 
il  lavoro  mi  bisognano  per  lo  meno  altre  80  cartelle,  e  sono 
oltre  il  conteggiato,  né  io  pretendo  da  voi  nulla.  Però,  do- 
vendo vivere  ,  e  costretto  a  fare  altri  lavori  per  supplire 
a' vostri  dugento  franchi  che  mi  verrebbero  a  mancare,  ho 
bisogno  di  più  tempo  per  ultimare  il  lavoro.  Spero  compiere 
tutto  per  settembre.  Ho  già  scritto  altre  venti  cartelle,  me 
ne  restano  60.  Per  finirlo,  mi  contento  di  rimanere  a  Fi- 
renze sino  a  settembre,  trovando  in  questa  Biblioteca  tutte 
le  comodità  per  iscrivere. 

Vi  prevengo  che  da  più  di  un  mese  non  ricevo  bozze  di 
f^tampa.  Io  vi  ho  mandato  tutte  quelle  che  avevo. 

35. 

Allo  stesso. 

Firenze  [settembre  1871  ]. 

Sono  giunto  nel  mio  lavoro  sino  a  Carlo  Gozzi;  spero  dì 
terminarlo  per  ottobre.  Non   posso  lavorarci   mai   un    mese 
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intero  ,  perchè  una  parte  debbo  destinarla  a  qualche  altro 
lavoro  che  mi  dia  i  200  franchi  di  cui  ho  bisogno.  Que- 
st'altro lavoro  non  è  altro  che  un  lavoro  speciale  su  qual- 
che scrittore  moderno,  che  poi  abbrevio  per  la  Storia.  Cos'i 
il  mese  scorso  ho  scritto  per  V  Antologia  il  Metastasio ,  e 
questo  mese  scriverò  il  Parini:  è  un  materiale  di  cui  mi 
servo  per  la  storia. 

E,  a  proposito  AqW Antologia,  il  Direttore  si  offre  di  stam- 
parmi in  un  volume  i  diversi  articoli  che  vi  ho  pubblicato, 
col  titolo  :  Nuovi  saggi  critici.  Ho  risposto  che  per  motivi 
di  convenienza  e  di  delicatezza  avevo  bisogno  di  scriverne 
a  voi,  che  avete  già  stampato  il  primo  volume.  Fatemi  sa- 
pere presto  le  vostre  intenzioni.  Se  volete  farlo  voi,  ve  lo 
concedo  alle  stesse  condizioni  fissate  già  per  il  primo  volume. 
Altrimenti  conchiudo  col  signor  Protonotari.  Ho  bisogno  di 
danaro,  per  compiere  la  Storia  e  far  la  spesa  del  trasporto 
della  mia  casa  a  Napoli,  dove  penso  di  venire  in  novembre. 

36. 

Al  stg.   Vincenzo  Gervasio  —  Sansevero. 

Napoli  13  febbraio  [1876]. 

Sono  qui  malato  da  parecchi  giorni,  e  involto  nella  mia 
veste  da  camera,  continuo  a  scrivere  la  storia  del  mio  viag- 
gio elettorale,  quando  mi  giunge  la  tua  confidenziale. 

Sono  lieto  che  il  tuo  figliuolo  stia  meglio ,  e  mi  auguro 
di  trovarlo  sano  e  fiorente  al  mio  arrivo  costà. 

Sai  che  scrivo  il  mio  Viaggio  elettorale  in  appendice  nella 
Gazzetta  di  Torino.  Hai  ricevute  le  quindici  copie  che  ti 
ho  mandate  perchè  le  diffondessi  ne'  diversi  comuni  ?  Fra 
giorni  ti  manderò  la  seconda  lettera.  Ivi  troverai  il  ge- 
nuino Francesco  de  Sanctis,  e  non  quello  che  giunge  al  tuo 
animo  delicato  a  traverso  di  fiabe  e  di  calunnie  raccolte  da 
creduli  e  seminate  da  birbi. 

Simile  rete  di  menzogne  era  distesa  nel  collegio  di  Lace- 

donia,  e  fu  ciò  che  mi  trasse  li.  E  se  non  potei  disfare  un 

partito  compatto,  formato  con  tre  anni  di  lavoro,  ci  feci  dei 

grossi  buchi,  e  guadagnai  tutti  gli  uomini  di  buona  fede  con 

|;  la  mia  parola  sincera  e  calda. 

Ma  li  non  era  conosciuto.  E  a  Sansevero  mi  conoscono 
iliaci  anni.  E  sanno  la  mia  modestia,  la  mia  rettitudine, 

!  mio  patriottismo.  E  se  mi  *i  atriltbiano  idee  e  propositi 
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in  contraddizione  col  concetto  che  hanno  di  me,  dovrebbero 
dire,  quelli  che  sono  di  buona  fede  e  mi  stimano  :  —  Que- 
sto è  falso,  De  Sanctis  non  è  così. 

Con  core  aperto  ho  detto  a  tutti  che  sarei  venuto  costà. 
Capisco  che  quelli  stessi  che  mi  combattono  a  Lacedonia  , 
alla  voce  della  mia  venuta  costà,  cercano  demolirmi  prima 
che  io  arrivi.  Capisco  pure  le  lotte  de'  giornali,  che  ic  non 
leggo  da  più  tempo,  e  l'agitarsi  de'  partiti,  e  le  pretensioni 
de'  varii  candidati ,  e  come  ciascuno  mi  fa  cantare  a  suo 
modo.  Cosa  farci  ?  Io  fo  il  mio  dovere  e  vado  innanzi.  Sarò 
costà.  Agli  altri  il  lavoro  segreto  delle  bugie  e  delle  male 
arti,  a  me  il  lavoro  pubblico,  alla  faccia  del  sole.  Non  temo 
le  fredde  accoglienze,  non  temo  la  nebbia  di  equivoci  e  di 
maldicenze  addensata  sul  mio  passaggio.  Conosco  troppo  bene 
i  miei  elettori,  vengo  con  coscienza  pura ,  col  cuore  pieno 
di  affetto,  ed  essi  sentiranno  il  dovere  di  presentarsi  a  me 
con  l'animo  sgombro  da  tutte  queste  nebbie  artificiali.  Ta- 
lora mi  maraviglio,  come  gli  uomini  siano  cosi  creduli,  da 
essere  istrumenti  involontarii  della  malizia  altrui.  E  già  nella 
passata  elezione  si  è  visto;  quanta  malizia!  e  quanta  cre- 
dulità !  Dunque,  le  mie  parole  sono  lustre  e  l'ettorica,  e  le 
parole  di  volgari  seminatori  di  menzogne  sono  vangelo!  Bella 
stima  che  farebbero  di  me  questi  elettori!  Ma  no,  caro  Vin- 
cenzo. Tu  ingrandisci  troppo  gli  oggetti  con  la  tua  imma- 
ginazione. Capisco  che,  non  conoscendosi  bene  le  mie  inten- 
zioni, il  campo  rimane  aperto  alle  congetture  ,  a'  giornali , 
a'  si  dice,  a  mille  voci,  oltre  quello  che  la  malizia  vi  soffia 
dentro.  Ma  io  dico  a  voi  quello  che  dissi  a  Lacedonia:  —  Fi- 
nora mi  hanno  fatto  cantare  gli  altri,  ciasauno  a  suo  modo: 
sentite  ora  come  canto  io.  E  Sansevero  sarà  l'ultima  pagi- 
na del  mio  Viaggio  elettorale.  Mi  pare  di  avere  il  dritto 
di  dirvi: — giudicatemi  non  da  quello  che  dicono  gli  altri  di 
me,  ma  da  quello  che  vi  dico  io.  —  Per  ora,  se  sei  proprio 
curioso,  ti  dico  questo  all'orecchio,  che  nessuna  risoluzione 
io  prenderò  se  non  dopo  aver  sentito  voi.  E  potevate  du- 
bitarne ?  Ma  ti  dico:  stai  zitto,  e  non  piirlarne  perchè  pin 
si  parla  e  più  si  si  dà  alimento  ed  armi  alla  malizia. 
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*37. 
Ad  Adolfo  Gaspary  —  Firenze  (1). 

Napoli  14  aprile  [1876J. 
Caro  amico, 

La  tua  vita  di  viaggiatore  ha  dovuto  far  molto 

bene  alla  tua  salute,  se  debbo  giudicare  da  me  che  ho  fatto 
anche  un  po'  il  viaggiatore.  Mentre  tu  andavi  errando  tra 
carlisti  e  liberali,  e  facevi  le  acute  e  preziose  osservazioni, 
che  mi  hai  riferite,  io  viaggiava  per  monti  e  per  valli  senza 
strada  ferrata ,  e  come  potevo ,  anche  a  dorso  di  mulo.  E 
non  me  ne  sono  trovato  mica  male. 

or  italiani  fanno  i  più  le  elezioni  da  cospiratori.  Io  ho 
voluto  far  la  mia  all'  inglese,  e,  combattuto  aspramente  da 
alcuni  colleghi  di  Sinistra  storica,  sono  andato  io  là,  ho  di- 
scorso, ho  lottato  e  ho  vinto.  E  ora  scrivo  la  storia  di  que- 
sto mio  viaggio  in  un  collegio,  dov'  è  il  mio  paese  nativo, 
e  dove  non  ero  stato  da  quaranta  anni.  Ho  fatto  già  undici 
capitoli,  e  sono  in  fine.  E,  appena  pubblicata,  te  la  manderò 
a  Berlino.  Questo  lavoro  mi  ha  impedito  eh'  io  facessi  il 
mio  solito  corso  alla  Univei*sita,  e  mi  ha  fatto  un  gran  bene 
rinfrescandomi  lo  spirito  con  nuove  impressioni.  Compiuto 
che  sia,  porrò  mano  al  Kirchmann  (2). 

Voci  il  mio  parere  nella  quistione  ecclesiastica.  E  qui  hai 
pur  ragione.  Bismarck  si  è  venuto  ad  urtare  contro  l' in 
differenza  italiana.  E  l' Italia  è  indifferente  perchè  non  ci 
crede ,  è  incredula.  Essa  giudica  politicamente  le  quistioni 
ecclesiastiche.  Il  partito  moderato  che  ci  governa,  e  che  e 
senza  dubbio  il  riflesso  della  grande   maggioranza,  perche 


(1)  Pubblic.  dal  Mandalari.  All'editore  il  Gaspary,  nel  comunicar- 
gliela ,  scrisse  così  :  "^  ...  Mi  fu  scritta  dal  De-S. ,  mentre  io  stava 
qualche  tempo  a  Firenze,  tornato  dalla  Spagna  nel  1875.  Il  Kirch- 
mann, a  cui  allude,  è  il  filosofo  berlinese,  su  cui  più  tardi  il  D.-S 
ha  pubblicato  un  articolo  nella  Nuota  Antologia-  Non  so  se  fors« 
il  giudizio  cosi  reciso  sulla  situazione  politica  urterà  i  nervi  ad  al- 
cuno ;  ma,  trattandosi  di  un  tempo  già  lontano  di  più  di  undici 
anni,  non  sarà  necessario  di  prendere  questi  riguardi,  e  non  sarà 
contro  la  intenzione  dell'illustre  defunto  di  pubblicarlo,  giacche  egli 
non    cercò  mai  di  nascondere  la  sua  vera   opinione...  „. 

(2)  Lo  scritto,  col  titolo:  //  principio  del  realismo,  fu  pubblicato 
nella  Nuoca  Antologia,  e  ristampato  nei  Suovi  saggi  crìtici,  pp.  477-98. 
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sono  moderali  anche  moltissimi  che  seggono  a  sinistra  solo 
per  il  malcontento  amministrativo,  parte  non  voleva  andare 
a  Roma  e  si  trovava  comodissimo  a  Firenze,  soprattutto  i 
toscani  ;  parte  voleva  andarci  sì,  ma  iniziando  colà  una  po- 
litica conservatrice ,  fondata  su  di  una  eventuale  concilia- 
zione col  papa.  Questo  programma  si  accorda  con  la  tem- 
peratura diplomatica  e  moderata  del  paese.  Bismarck  è  an- 
dato a  turbare  questo  bel  sogno ,  spingendo  le  cose  a  un 
punto  che  pochi  lo  possono  seguire.  Finché  faceva  la  guerra 
in  casa  sua,  piaceva  come  un  mezzo  di  pressione  sul  papa. 
Ora  vuole  spingere  noi  a  rompere  addirittura  col  papa  e 
pigliare  un  partito  decisivo  ;  e  questo  è  il  paese  de'  mezzi 
termini  e  delle  mezze  misure,  e  si  ama  lo  statu  quù.  Pa- 
recchi anche  tra'  moderati  vorrebbero  un  rinnovamento  re- 
ligioso, ma  adagino,  col  tempo,  e  secondo  il  proverbio:  chi 
va  piano,  va  lontano.  Un  rinnovamento  rivoluzionario  e  vio- 
lento nessuno  lo  crede  possibile ,  salvo  che  non  vi  sia  un 
Enrico  Vili,  e  un  governo  assoluto.  Ciò  che  succede  oggi, 
mi  fa  meglio  comprendere  l' Italia  del  deeimosesto  secolo , 
che  fini  papale,  con  tanta  coltura,  e  con  così  arditi  nova- 
tori. Anche  allora  si  diceva  che  l' Italia  mediante  il  papa 
rimaneva  regina  del  mondo,  e  i  poeti  cantavano  e  celebra- 
vano la  serva  dello  straniero.  Questo  sentimento  cosmopo- 
litico perde  la  nazione  e  la  dannò  alla  decadenza.  Oggi  sia- 
mo allo  stesso  caso,  e  la  decadenza  sarebbe  ancora  più  ra- 
pida, appunto  perchè  siamo  oggi  Italia  una.  In  fondo,  vi  è 
la  paura  di  perdere  1'  acquistato  con  una  politica  interna 
troppo  arrischiata.  Ma,  appunto  per  questo,  se  non  vogliono 
disgustare  i  liberali,  vogliono  tanto  meno  disgustarsi  i  cle- 
ricali, che  sperano  di  assimilarsi.  Questa  è  la  situazione  pre- 
sente, che  ti  ho  esposto  con  schiettezza  tedesca.  In  ogni  caso, 
l'opinione  favorevole  alla  Germania  è  così  diffusa  e  così  ga- 
gliarda tra  noi,  e  il  partito  liberale  cosi  forte,  che  i  con- 
ciliatori son  costretti  di  dissimulare,  anzi  di  negare  i  loro 
disegni,  e  far  tanto  di  cappello  alla  Germania.  Avrei  molto 
altro  a  scriverti.  Ma  per  oj'a  basta. 
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*38. 
A.   Gaspary  a  Francesco  de  Sanctis  (1). 


Berlino,  Lùtzow  Platz,  2. 
Martedì,  22  Maggio  1877. 


Stimatissimo  Amico, 


Avendo  Ella  preso  sempre  pai-te  affettuosa  alle  cose  mie, 
io  m'affretto  a  parteciparle  un  lieto  a^^venimento  di  fami- 
glia, cioè  a  dire,  che  son  diventato  padre  di  una  bambina. 


(1)  Adolfo  Gaspary  (n  a  Berlino  nel  1849,  morto  ivi  per  suicidio 
nel  1892),  autore  della  Sicilianische  Diehter»chule  e  delia  Geschichte  der 
italieniachen  Litteratur,  è  nome  noto  e  caro  agli  Italiani.  Dopo  avere 
frequentato  giovinetto  parecchie  università  tedesche ,  nel  1871  si 
fermò  a  Napoli,  e  segui  le  lezioni  del  De-S.  Il  nutrimento  ch'egli 
ne  trasse,  fu  un  vero  viatico  pel  suo  cammino  negli  studii.  Al  De-S. 
restò  sempre  legato  con  l' intelletto  e  col  cuore  :  intorno  ai  prin- 
cipii  della  critica  desanctisiana  scrisse  due  articoli  neìl'Arehieio  dello 
Herrig:  "alla  cara  memoria  di  Francesco  de  Saneiin „  è  dedicata  la  sua 
Geschichte.  La  lettera,  che  qui  si  riproduce,  da  noi  tradotta  dal  te- 
desco di  su  r  autografo,  fu  pubblicata  nel  1893  in  un  numero  unico 
fatto  in  «"ommemorazione  del  De-S.  Altre  tre  lunghe  lettere  del  Ga- 
spary abbiamo  ritrovato  fra  le  carte  del  De-S.  ,  tutte  riboccanti  di 
affetto  e  di  ammirazione.  "^  Vivete  felice ,  o  nobile  amico  „  —  gli 
scriveva  in  una  lettera  del  febbraio  1881  ,  quando  il  De-S.  era  a 
Napoli,  malato.  —  "  Posso  io  sperare  di  valer  tanto  per  voi  che  questo 
mio  saluto  da  lontano  e  la  conferma  del  mio  immutabile  affetto 
ed  attaccamento ,  vi  consolino  alquanto  nella  vostra  solitudine  e 
tra  le  vostre  sofferenze  ?  Voi  avete  certo  molti  amici  ;  ma  nessun 
cuore  voi  possedete  più  del  mio  I  „ —  Aggiungeremo  qui  in  nota  una 
lettera  del  Gaspary,  diretta  al  Mandatari,  da  Breslavia,  28  gennaio 
1884,  e  pubblicata  nel  voi.  In  memoria,  pp.  XXVI  : 

Caro  amico. 

Avete  ragione  figurandovi  che  l'annunzio  doloroso  della  morte 
di  Francesco  de  Sanctis  ha  trovato  un'eco  anche  in  Germania.  Un 
uomo  come  lui  non  appartiene  ad  una  sola  nazione  Noi  pure  am- 
miriamo nel  De  Sanctis,  il  grandissimo  critico,  che,  come  nessuno 
prima  di  lui ,  sapeva  rilevare  1'  intimo  spirito  delle  creazioni  arti- 
stiche e  far  rivivere  davanti  a  noi  le  figure  ed  il  pensiero  dei  loro 
autori  Egli,  con  un  ardente  patriottismo,  aveva  pure  quella  mente 
vasta  e  libera  di  pregiudizi!,  che  riconosceva  il  hello  ed  il  grande 
anche  presso  le  altre  nazioni,  e  cosi  presso  di  noi.  Egli  aveva  studiato 
le  cose  nostre,  la  nostra  filosofia,  la  nostra  letteratura,  trattava  in 
molti  luoghi  delle  sue  opere  in  modo  meraviglioso  dei  noatri  poeti, 
ed  anzi  uno  di  essi  fu  l'oggetto  del  primo  scritto  pubblicato  da 
l'iì  :  nelle  sue  idee  politiche  amava  ricorrere  alle  nostre  istituzioni. 
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Certo ,  colla  nascita  di  questo  piccolo  essere  è  entrato  un 
perturbamento  nella  calma  della  mia  vita  domestica;  la  se- 
rietà degli  studii  talvolta  ne  soffre;  ma  fo  volentieri  que- 
sto sacrifizio ,  e  in  verità  non  avrei  mai  creduto  che  così 
presto  un  vivo  affetto  mi  potesse  legare  a  questa  nuova  ed 
ancora  inconscia  creaturina.  Sila  ha  ben  ragione  quando,  così 
di  frequente  e  con  tanta  insistenza ,  colla  parola  e  cogli 
scritti,  ha  detto  che  la  famiglia  è  un  alto  principio  di  mo- 
ralità. Da  quando  ho  una  famiglia  e  una  casa  mia,  mi  sento 
molto  più  tranquillo  e  contento,  libero  dei  dubbii  sul  valore 
della  vita  che  ,  prima  ,  tanto  mi  tormentavano  ;  anche  ho 
trovato  nuovo  entusiasmo  e  nuovo  vigore  ai  lavori  intellet- 


Ma  per  farcelo  specialmente  caro  fra  gli  scrittori  italiani  non 
era  bisogno  di  questo  ;  bastavano  le  straordinarie  qualità  del  suo 
ingegno.  Ciò  che  l'innalzava  sopra  tutti  non  era  tanto  la  scienza; 
la  dottrina  non  manca  nel  nostro  secolo ,  ed  essa  s'  accresce  conti- 
nuamente ;  ma  quando  tornerà  uno  spirito  così  singolarmente  do- 
tato dalla  natura  ?  dacché,  come  disse  lo  stesso  De  Sanctis,  la  cri- 
tica estetica  non  è  scienza  soltanto,  ma  arte,  un'  arte  difficilissima 
e  delicatissima,  ed  il  grande  critico  è  quasi  piìi  raro  del  grande 
artista.  Perciò  la  sua  perdita  è  irreparabile.  Ed  egli  ci  fu  rapito  , 
quando,  dopo  un  periodo  di  fatiche,  sostenute  per  la  cosa  pubblica, 
era  tornato  alla  pace  domestica  ed  ai  libri,  e  si  aspettavano  dalla 
sua  penna  altri  di  quei  suoi  studii  meravigliosi.  Così  l'impressione 
della  sua  morte  anche  presso  di  noi  è  stata  profonda,  ma  sopratutto 
presso  coloro  che  1'  hanno  conosciuto  personalmente ,  come  io,  che 
ebbi  la  fortuna  di  poter  vedere  in  lui  un  venerato  maestro  ed  ami- 
co. Chi  ascoltava  le  sue  lezioni,  dove  pensieroso,  ispirato,  semplice 
nella  forma,  senza  nessuno  sforzo  rettorico  sapeva  risvegliare  in 
noi  un  mondo  d'idee,  chi  vedea  la  sua  vita  nobile,  tutta  in  armonia 
i-o' suoi  scritti,  modestissimo,  malgrado  tanti  onori,  si  sentiva  legato 
a  lui  da  un  fascino  irresistibile.  Quel!'  alta  moralità  ,  quella  fede 
vivissima  dell'ideale,  che  si  esprimevano  nelle  sue  azioni  e  nelle 
sue  parole,  quel  disinteresse  e  quella  serenità  dell'  anima  esercita- 
vano un'  influenza  purificante  su  cIjì  lo  avviiinava.  E  così  se  è 
n:iorto  ,  ha  lasciato  con  tanto  desiderio  la  sua  traccia  luminosa  in 
terra  ;  egli  continua  a  vivere  nel  cuore  di  coloro  che  gli  debbono 
la  miglior  parte  della  loro  esistenza  morale  ed  intellettuale,  e  vivrà 
nello  sue  opere  gloriose,  che  sempre  accenderanno  nel  lettore  con 
l'alta  ammirazione  per  il  loro  autore  l'entusiasmo  per  lì  bello  e 
per  i  beni  ideali  dell'umanità 

Ma  non  mi  riesce  di  esprimere,  come  vorrei,  i  sentimenti  di  gra- 
titudine e  di  dolore,  che  mi  riempiono  1'  anima,  ripensando  a  quello 
che  possedemmo  in  lui,  e  che  abbiamo  perduto  ,  e  mi  riesce  tanto 
meno  che  mi  servo  di  una  lingua  non  mia.  Perciò  mi  contenterò 
di  quello  che  ho  detto  ;  ma  voi ,  che  dieci  anni  fa  mi  foste  com- 
pagno come  discepolo  del  De  Sanctis ,  voi  mi  capirete  anche  così  , 
e  supplirete  quello  che  manchi. 

Tutto  vostro 

Adolfo  Gaspary 
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tuali.  da  quando  son  sicuro  del  ricambio  caldo  e  sincero  dei 
miei  sentimenti. 

Presentemente  sono  tutto  immerso  negli  studii  filologici , 
sipecialmente  del  provenzale  e  del  francese  antico  :  la  pura 
filologia  era  stata  finora  il  mio  lato  debole  ;  ora  lavoro  con 
tutta  forza  a  riempire  questo  vuoto,  per  tornar  poi,  gettate 
queste  salde  fondamenta,  allo  studio  prediletto  della  lette- 
ratura. In  un  anno,  o  in  un  anno  e  mezzo,  spero  che  avrò 
provveduto  al  più  necessario ,  e  penso  poi  di  pareggiarmi 
come  professore  di  lingue  romanze  in  un'  università  te- 
desca (1). 

Ho  visto  proprio  da  poco,  più  volte,  il  prof.  Werder  (2); 
egli  è  stato  gravemente  malato,  ed  ancora  è  sofi'erente  di 
continuo.  Questa  deve  essere  stata  la  causa  del  ritardo  nel- 
r  esecuzione  del  disegno  del  quale  io  altra  volta  Le  scrissi. 
Tuttavia ,  egli  tien  fermo  al  proposito  e  spera  che  la  tra- 
duzione della  signorina  Wehrmann  possa  esser  presto  pub- 
blicata. Della  signorina  poi,  è  da  molto  tempo  che  non  ho 
nessunissima  notizia  (3). 

Abbiamo  avuto  ora  qui  occasione  di  conoscere  uno  dei 
grandi  d' Italia.  Il  Salvini  è  tra  di  noi,  sfortunatamente  solo 
per  pochi  giorni.  Da  ciò  che  avevo  sentito  sempre  di  lui 
in  Italia,  desideravo  ardentemente  di  vederlo.  E  non  restai 
deluso.  Egli  recitò  Y Amleto,  e  non  credo  che  si  possa  com- 
prendere questo  personaggio  nella  sua  intima  natura  in  modo 
più  vero  di  quel  eh'  egli  fece.  Io  era  fuori  di  me  dalla 
gioia  di  veder  d'un  tratto  innanzi  a  me,  con  questa  nobile 
apparizione  ,  rievocata  la  cara  Italia.  In  ognuna  delle  sue 
parole,  in  ogni  gesto,  si  mostra  la  piena  padronanza  del  suo 
soggetto  e,  nel  tempo  stesso,  un  così  sublime  abbandono  di 
sé  medesimo ,  un  non  voler  risplendere  punto  per  sé  e  un 
voler  es.sere  sempre  e  interamente  soltanto  quello  che  il  poeta 
ha  avuto  di  mira.  Innanzi  ad  un  pubblico  straniero,  VAm- 
ìptfì  aveva  certamente  le  sue  particolari   difiìcolta.  Chi ,  se 


11)  Infatti,  il  Qaspary  nel  1878  divenne /«<rtor  d'italiano  nell'Uni- 
versità  di  Berlino ,  e  assistente  del  Tobler  nel  seminario  filologico 
romanzo;  nel  febbraio  1879,  conseguì  il  titolo  di  libero  docente  di 
filologia  neo-latiua  (Ved.  la  commem,  di  R.  Rehieb,  nel  Oiom.  stor. 
d.  lett.  ital.,  XIX,  479). 

(2)  Crediamo  che  sia  il  filosofo  e  critico  letterario  Carlo  Werder, 
di  Berlino,  recchio  scolaro  dello  Hegel. 

(8)  Qui  par  che  si  alluda  ad  una  traduzione  tedesca,  che  s' inten- 
deva  fare  della  Storia  della  letteratura  del  De-S.;  la  traduttrice  do- 
vev.i  essere  la  sig."*  Agnese  Wehrmann. 
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non  conosce  bene  la  lingua,'  può  seguire  lo  svolgimento  di 
questo  carattere,  che  ha  in  sé  qualche  cosa  di  enimmatico, 
eh' è  sempre  ripiegato  su  sé  stesso,  e  si  manifesta  solo  a 
tratti  e  come  involontariamente?  Il  Salvini  rappresenta  tutto 
ciò  meravigliosamente ,  come  io  non  l' aveva  ancora  visto  : 
la  sua  recita  è  una  rivelazione.  Ma  a  chi  stenta  a  seguire 
il  senso  delle  parole  ,  come  accade  alla  maggior  parte  del 
nostro  pubblico,  doveva  spesso  sfuggire  il  meglio.  Ciò  non 
ostante,  s'  ebbe  grandi  applausi.  A  dir  vero,  è  deplorevole 
che  questi  grandi ,  per  ragioni  finanziarie ,  siano  costretti 
a  circondarsi  di  attori  che  fanno  compassione  :  lo  stesso 
accadde  per  la  Ristori  II  modo  di  recitare  del  resto  della 
compagnia  era  pessimo,  oltre  ogni  dire;  e  cosi  non  si  po- 
teva giungere  alla  vera  illusione  di  un'azione  tragica:  i  pro- 
dotti del  genio  non  trovano  eco  negli  altri.  Quando  il  Sal- 
vini sta  lui  sulla  scena,  c'è  anche  vera  vita  drammatica, 
che  trasporta  seco  irresistibilmente  lo  spettatore;  quand'egli 
sparisce,  sembra  di  essere  in  un  teatro  di  marionette,  cos'i 
goffa  e  senza  interesse  diventa  l'azione.  Non  giungo  a  com- 
prendere com'egli  stesso,  in  tale  compagnia,  possa  conser- 
vare il  calore  dell'  illusione.  -  Si  dice  generalmente  che  il 
Salvini  è  il  più  grande  attore  vivente  d' Italia  :  sarei  molto 
contento -di  sentire  il  Suo  giudizio  intorno  a  lui. 

Ho  sul  mio  scrittoio  un  libro,  eh'  Ella  certo  conosce  :  le 
Fame  usurpate  di  Vittorio  Imbriani  (1).  Di  rado  ho  letto 
cosa  che  mi  abbia  tanto  disgustato.  Conosco  già  da  un  pezzo 
r  Imbriani  ;  a  Napoli  lo  visitai  con  una  Sua  lettera  di  pre- 
sentazione ;  ho  sentito  parlar  molto  di  lui  ;  dai  suoi  libri  lo 
sapevo  per  un  originale  vanitoso  e  stravagante  ;  ma  non  gli 
supponevo  davvero  tanto  umor  nero  quanto  ne  appare  in 
questi  saggi.  Il  modo  come  egli  tratta  il  Fausto  del  Goe- 
the mi  fa  pensare  a  un  goffo  contadino  che  pigli  a  pugni 
l'Apollo  di  Belvedere  o  la  Venere  di  Milo.  L' Imbriani  ha 
certamente  molte  pregevoli  cognizioni;  conosce  alcuni  vecchi 
libri ,  che  altri  di  rado  legge ,  ed  egli  fa  pompa  volentieri 
di  questa  dottrina  a  buon  mercato;  conosce  di  certo  eccel- 
lentemente la  lingua  tedesca,  come  io  veggo  dai  luoghi  nei 
quali  traduce  ;  inoltre,  bisogna  essergli  grati  per  le  sue  dili- 
genti raccolte  di  fiabe  e  di  canti  popolari.  Ma  egli  s'  in- 
ganna di  molto  se  per  queste  cose  si    crede  autorizzato  ul- 


(1)  Fame  usurpate,  Quattro  studi  di  Vittorio  Imbriani.  La  prima 
edizione  è  del  1877  ;  la  seconda  del  1888 ,  ed.  A.  Morano.  11  saggio 
sul  Fausto  è  intitolato:   Un  capolavoro  sbagliato. 
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l'alto  e  difficile  uffizio  del  critico  d'arte.  Il  punto  debole 
di  questi  critici  si  scorge  subito  in  ciò,  ch'essi  possono 
solo  bijisimare  e  spregiare,  come  Ella  ha  ben  mostrato  a 
proposito  del  Cantù  (1)  :  danno  la  loro  opinione  soggettiva 
per  la  pura  verità  e  si  pavoneggiano  del  loro  coraggio  ne! 
metter  fuori  le  loro  stravaganze  con  tanta  libertà  e  fran- 
chezza. L' Imbriani,  in  particolare,  si  dà  volentieri  l'aria  del 
martire  che  soffre  per  la  verità  ;  ma  per  lui  è  bisogno  e 
diletto  lo  sputar  veleno  su  tutto  e  su  tutti.  Per  contrario , 
gli  manca  ogni  sentimento  estetico;  è  un  pedante  dalla  cima 
dei  capelli  al  dito  del  piede.  I  suoi  cosiddetti  principii  critici 
sono  una  strana  confusione  di  cose  vive  e  di  cose  morte  da 
un  pezzo,  delle  esteriorità  della  vecchia  scuola,  delle  astra- 
zioni della  filosofia  hegeliana,  finalmente  di  parecchie  cose, 
che  riconosco  chiaramente  come  proprietà  di  Lei,  ma  mal 
digerite  e  fraintese  e  adoprate  a  falsi  scopi.  —  Ciò  che  io 
temo  specialmente  di  un  tal  libro  è  che,  presso  di  noi,  esso 
non  capiti  nelle  mani  di  qualcuno  che  non  conosca  V  Italia 
a  sufficienza ,  e  che  perciò  prenda  il  giudizio  dell' Imbriani 
per  quello  dell'Italia,  donde  potrebbe  divampare  una  nuova 
fiammata  di  chauvinisme.  Certo,  chi  può  pretendere  che  il 
Fausto  del  Goethe  diventi  in  Italia  un'opera  popolare?  L'o- 
pera del  Goethe  sarà  compresa  costà  sempre  soltanto  dagli 
spiriti  finamente  colti,  come  presso  di  noi  la  Divina  Com- 
media. A  malgrado  di  tutte  le  fatiche ,  di  tutti  i  comenti 
e  dotti  lavori ,  1'  opera  di  Dante  è  sempre  in  Germania  la 
spirituale  proprietà  de'  pochi.  Gli  altri  l'ammirano  a  frasi, 
^  in  segreto  spesso  si  rodono  di  dover  dire  ciò  che  non 
pensano.  Da  un  simile  rodimento  interno  prende  origine,  io 
credo,  lo  scritto  dell'Imbriani  :  è  uno  scoppio  di  rabbia  con- 
tro un'  opera  la  cui  intima  essenza  resta  estranea  al  suo 
y^pirito  (2). 


(1)  Allude  al  saggio  del  De-S.  sulla  Storia  letteraria  del  Cantù 
(Una  nuova  storia  della  letteratura  italiana),  ch'è  raccolto  nei  Saggi  cri- 
tifi,  dalla  seconda  edizione  in  poi. 

(2)  Vittorio  Imbriani,  del  quale  è  fatta  più  volte  menzione  in  que« 
■to  volume,  nacque  in  Napoli,  da  Paolo  Emilio  e  Carlotta  Poerio,  nel 
1840.  Dopo  il  1848,  segui  il  padre  nell'esilio  di  Torino,  viaggiò  in 
Germania,  studiò  a  Zurigo;  dopo  il  1860,  collaborò  in  giorn.tli ,  in- 
segnò letteratura  nell'Università  di  Napoli  come  libe/o  docente;  nel 
186«)  prese  parte  alla  campagna  come  volontario,  e  cadde  prigioniero 
dagli  austrìaci  nella  giornata  della  Bezzecca.  Fece  in  8<^guito  alcuni 
sfortunati  tentativi  nella  vita  politica,  non  riuscendo  mai  ad  esser 
eletto  deputato.  Nel  1885  ottenne  la  cattedra  di  estetica  nell'Uni- 
versità di  Napoli,  rimasta  vuota  per  la  morte  del  Tari;  ma  già  tra- 

D«  Sahctis —  Manzoni  e  ter  itti  vari» —  Voi.  II.  17 
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Voglia  perdonarmi,  ottimo  amico,  se  L' ho  trattenuta  con 
questo  lungo  discorso;  io  voglio  confessarle  la  secreta  inten- 


vagliato  da  grave  infermità,  non  potè  occuparla,  e  morì  nel  dicem- 
bre di  quello  stesso  anno.  Patriota  caldissimo,  nato  di  una  famiglia 
di  patrioti,  animo  onesto  e  buono,  era  guastato  da  alcune  bizzarrie, 
parte  d'indole  e  parte  di  abitudine,  che  lo  rendevano  esagerato  ed 
ingiusto  nelle  sue  idee  e  nei  suoi  sentimenti  e  giudizii.  In  politica 
si  era  costruito  un  conservatorismo  austero,  feroce ,  razionalista ,  e 
in  omaggio  al  sistema,  si  raffreddò  verso  il  suo  maestro  De-S.,  pro- 
gressista. In  fondo,  di  politica,  non  intendeva  molto;  e,  come  accade, 
l'esagerazione  del  sentimento  era  in  ragione  inversa  con  la  cono- 
scenza delle  cose.  La  sua  produzione  letteraria  è  abbondante,  ma  con- 
siste in  gran  parte  in  opuscoli,  tirati  spesso  a  pochissimi  esemplari  e 
venuti  al  mondo  come  rarità  bibliografiche.  Una  categoria  delle  sue 
pubblicazioni  concerne  il  folk-lore  (pel  quale  egli  introdusse  in  Italia 
la  parola  demopsicologia,  e  fu  dei  primi  a  coltivarne  lo  studio):  no- 
tevoli specialmente  i  due  volumi  di  Canti  popolari  delle  provincia  me- 
ridionali, raccolti  insieme  col  Casetti,  (Torino,  Loescher,  1871),  e  la 
Novellata  fiorentina,  (2.'  ediz.,  Livorno,  Vigo,  1877).  Una  seconda  ca- 
tegoria è  di  ricerche  erudite,  nelle  quali  si  occupò  molto  di  critica 
dantesca  ;  e  i  suoi  principali  studii  suH'  argomento  furono  raccolti 
in  un  volume  postumo  di  Sapgi  danteschi  (Firenze,  Sansoni,  18yi): 
scrisse  anche  sul  Basile,  sul  Sarnelli ,  sul  Candelaio  del  Bruno,  su 
Cintio  dei  Fahrizii ,  e  raccolse  poesie  e  lettere  di  Alessandro  Poerio. 
Una  terza  categoria  è  di  scritti  critici,  e  l'opera  più  notevole  "%ono 
le  Fame  usurpate,  citate  di  sopra,  in  cui  combatte  aspramente  l'opera 
poetica  dell'Aleardi  e  dello  Zanella,  le  traduzioni  di  Andrea  Maffei, 
ed  indaga  i  difetti  organici  del  Fausto.  Notevole  anche  lo  scritto  su 
Giovanni  Berchet  e  il  romanticismo  italiano  { nella  Nuova  Antologia 
del  1868).  Alia  critica  d'arte  è  consacrato  l'opuscolo:  La  V  promo- 
trice (1868).  Una  quarta  categoria  è  di  ricerche  filosofiche  ed  este- 
tiche: Dell'organismo  poetico  (Napoli,  1866),  Vito  Fornari  estetico  (1872'. 
L^na  quinta  categoria,  infine,  comprende  lavori  d'indole  artistica, 
versi  (  Esercizii  di  prosodia,  Napoli ,  1874 ,  ed  altri  sparsi  ) ,  un  ro- 
n\anzo  iDio  ne  scampi  dagli  Orsenigo,  Roma,  Sommaruga,  1883),  no- 
velle (Il  vero  motivo  delle  dimissioni  del  Capitano  Cuzzocrea,  ecc.) ,  fiabe 
(Mastro  Impicca,  le  Tre  Maruzze,  ecc.),  e  bizzarrie  fantastiche  e  sati- 
riche (Ghiribizzi,  ed  altre,  sparse!  —  Notizie  biografiche  ed  un  elenco 
dei  suoi  scritti  possono  leggersi  nel  volumetto:  Onoranze  a  Vittorio 
Imbriani,  Napoli,  Morano,  1887.  Vedi  anche  Giuseppe  del  Giudice, 
Vittorio  Imbriani  ed  alcune  sue  lettere  inedite,  Commemorazione,  Na- 
poli, d' Auria,  1894.  —  I  suoi  lavori  di  folk-lore  e  di  ricerche  erudite 
difettano  nel  metodo,  e  degenerano  spesso  in  piccinerie  e  lungherie 
insignificanti  ;  quelli  di  critica  sono  esattamente  definiti  dal  Gaspary; 
degli  scritti  filosofici  è  ben  riuscita  la  critica  dell'  estetica  del  For- 
nari, gli  altri  sono  esposizioni  di  un  eghelismo  rigido,  quasi  fana- 
tico :  i  tentativi  artistici  hanno  pagine  assai  interessanti,  specie  nelle 
fiabe  satiriche,  che  meriterebbero  una  ristampa,  ma  sono  guasti,  in 
^tjiierale,  dalle  solite  stranezze.  L'  Imbriani  non  lascia  tracce  pro- 
fonde in  nessun  campo  ;  ma  tutti  i  suoi  scritti  si  leggono  con  diletto 
«  spesso  con  frutto, lO  tutti  sono  manifestazioni  di  una  personalità 
originale  ed  esuberante,  di  un  ingegno  vivo,  di  una  varia  e  curiosa 
coltura. 
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zione  che  ho  avuta  ;  perchè,  se  chihcchiei"o  tanto,  è  sempre 
nella  speranza  di  spinger  Lei  a  rispondermi,  e  cosi  istruirmi 
sui  varii  argomenti. 

Ora,  finisco,  soggiungendo  calili  voti  pel  suo  benessere,  e 
colla  perpetua  speranza  che  Ella  mi  conservi  un  piccolo  po- 
>^fi>'ino  nella  sua  memoria  e  nel  suo  cuore,  sono  il 

suo  costantemente  devoto 
Adolf  Gaspary. 

*39. 

-4  Ferdinando  Martini  (1). 

Roma,  23  luglio  [1879]. 
Caro  Martini, 

Accetto  subito.  Il  tuo  e  pensiero  fecondo,  al  quale  si  as- 
.''ocieranno  tutti  quelli  che  sperano  ancora  nel  nostro  avve- 
nire. Noi  siamo  un  popolo  che,  tenuto  per  molti  anni  in 
una  tensione  febbrile,  ora  si  agita  stanco  e  apata  nelle  morte 
acque  del  passato  e  non  sa  trovar  la  sua  via.  Fu  la  coltura 
che  creò  V  unità  della  patria,  ed  e  la  coltura  che  dee  rin- 
sanguarla e  redimerla  da  una  decadenza  di  più  secoli.  Tu 
che  vuoi  chiuder  1' uscio  di  casa  alla  politica,  fai  benissimo, 
perche  quello  che  vuoi  tu  fare,  e  la  vera  politica.  Già  l'As- 
sociazione della  stampa  aveva  alzata  questa  bandiera.  Le- 
varsi al  di  sopra  delle  differenze  politiche,  e  perseguire  fini 
nazionali  comuni  a  tutt'i  partiti,  e  massime  la  coltura  che 
li  comprende  tutti ,  questo  vuol  dire  un'  Associazione  della 
.stampa.  Il  FaìifuUa  della  domenica  sarà  come  una  serie  di 
letture  settimanali,  e  il  vero  giorno  del  riposo,  un  refrige- 
rio a' cuori  agitati  dalle  piccole  e  grandi  miserie  della  vita 
quotidiana.  Ivi  ci  parrà  di  udire  la  voce  di  morti  e  di  vivi 
che  ci  sveglierà  dal  letargo  e  ci  alzerà  in  più  larghi  oriz- 
zonti. Divisi  nelle  lotte  giornaliere ,  ci  sentiremo  uniti  in 
quel  di,  uniti  di  cuore  e  d'intelletto  innanzi  a' grandi  mae- 
stri, che  formeranno  il  nostro  gusto  e  e'  insegneranno  molte 


Fu  pubblicata  nell'anno  I,  n.  I,  del  giornale  lettarario  il  Fan 

I  della  domenica,  preceduta  da  queste  parole:  "  Francesco  de  San* 

al  quale  ci  rivolgemmo  pregandolo  di  mandarci  di  tanto  in  tanto 

,,.. licosa  di  suo,  ci  ha  risposto  la  lettera  seguente:  alla  quale  diamo 

il  primo  posto  e  perchò  vai  pili  d'ogni  programma,  e  perrhè  ci  par 

btion  augurio  il  cominciare  sotto  gli  auapicii  di   uomo  così  autore* 

e  cosi  riverito  .. 
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utili  cose.  Mi  reco  quasi  a  vergogna  di  non  essere  stato  a 
Monsummano,  prostrato  anch' io  innanzi  alla  statua  di  Giu- 
seppe Giusti.  In  quel  giorno  tutti  gl'Italiani  ch'erano  colà 
dovettero  sentirsi  concordi  e  buoni  e  lieti,  perchè  tutti  sen- 
tivano a  un  modo,  e  onoravano  sé  stessi,  onorando  la  me- 
moria del  grande  cittadino.  Sono  feste  salutari,  nelle  quali 
un  popolo  ritrova  lo  spirito  de' suoi  maggiori,  e  vive  di 
quello  e  si  rifa  giovine.  Qualcosa  di  simile  sarà  il  FanfuUa 
della  domenica,  quasi  una  festa  alla  quale  assisteremo  tutti, 
inchini  e  riverenti  innanzi  a  quella  grande  statua  d'Italia, 
la  quale  vedremo  apparire  in  tutti  quei  nomi  illustri  che 
ci  farai  sfilare  innanzi.  Giacché  penso  che  tu  non  vorrai 
imitare  quei  giornali  di  letteratura ,  dove  il  comune  e  il 
volgare  tiene  il  principal  luogo ,  insegna  di  gente  frivola  , 
che  per  fuggir  gravità  pedantesca  resta  nel  trivio,  e  vi  si 
educa  leggiera  e  pettegola.  Tu  terrai  alta  la  mira ,  e  non 
lascerai  nelle  tue  mani  diminuire  questa  grande  fìgufa  di 
un'Italia  sana  e  forte,  maestra  di  buon  senso,  nemica  di 
ogni  esagerazione,  e  vaga  di  nuove  glorie  nell'  arte  e  nella 
scienza ,  una  figura  che  noi  dobbiamo  tramandare  intatta 
alle  nuove  generazioni. 

Con  questi  voti  e  con  questi  augurii  ti  stringo  la  mano. 

40. 

Benedetto  Cairoli  a  Francesco  de  Sanctis. 

Roma  1  settembre  1880. 
Illustre  e  carissimo  amico. 

Puoi  immaginare  quanto  il  mio  animo  ha  sofferto  per  i 
fatti  di  Napoli,  che  provocano  cosi  disparati  giudizii  perchè 
la  camorra  col  travestimento  liberale  vuol  far  credere  cle- 
ricali e  borbonici  quanti  la  combattono.  Il  governo,  mante- 
nendosi neutrale,  deve  far  rispettare  la  legge,  impedire  le 
violenze,  e  pretendere  non  trasgredite  le  sue  istruzioni.  Tale 
il  proposito  di  Depi'etis,  come  mi  ha  assicurato,  aggiungendo 
che  ordinò  la  più  rigorosa  e  sollecita  inchiesta. 

Per  attendere  il  ritorno  di  Magliani  convocherò  il  Con- 
siglio di  Ministri  Venerdì  dopo  mezzogiorno.  Non  oso  do- 
mandarti di  trasgredire  le  prescrizioni  dei  medici ,  perchè 
mi  sta  a  cuore  la  tua  salute;  ma  sarebbe  certamente  pre- 
zioso ed  è  quindi  desiderato  il  tuo  intervento,  dovendosi  di- 
scutere ben  delicate  e  gravi  quistioni. 
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La  mia  Elena,  che  rimase  a  Belgirate,  sta  bene,  e  sarà 
lieta  di  sapersi  cosi  gentilmente  ricordata  da  te,  e  dalla  tua 
egregia  Signora,  alla  quale  ti  prego  porgere  i  miei  ossequii. 
A  te  mille  augurii ,  ed  il  ricambio  di  una  cordiale  stretta 
di  mano  dal  tuo 

aff."*  dev."*  amico 

Benedetto  Cairoli 
*41. 

A  Nicola  Morselli  (1). 

S.  Giorgio  a  Cremano  14  ottobre  1882. 

Carissimo  amico, 

La  lotta  elettorale  questa  volta  è  abbietta.  Non  è  lotta 
politica ,  è  corso  di  ambizioni  e  di  tutte  le  più  basse  pas- 
sioni e  artificii.  Mancano  le  forae  dirigenti  che  creano  l'u- 
nità :  perciò  baraonda 

*42. 
Al  sig.  Nicola  Abate  (2). 

Caro  amico, 

^ono  desolato  che  la  mia  lettera  abbia  potuto  generare 
1  idea  che  la  mia  accettazione  non  sia  definitiva. 

Il  Miraglia  e  tu,  che  mi  conoscete  da  molto  tempo,  sa- 
pete qual  valore  io  attribuisca  alle  mie  parole  ,  e  come  io 
sia  affatto  incapace  di  scappatoie,  di  sotterfugi,  di  distin- 
zioni gesuitiche.  Dopo  quella  lettera,  la  scelta  di  un  altro 
collegio  sarebbe  per  me  non  solo  mancanza  di  ogni  senso 
di  gratitudine  e  di  buona  fede,  ma  anche  un  disonore. 

Io  non  solo  intendo  di  essere  deputato  del  collegio  di  'fra- 
ni, ma  intendo  di  non  accettare  una  candidatura  ne  in  Na- 
poli ,  ne  altrove ,  ove  quel  collegio  sia  dichiarato  vacante 
insieme  con  gli  altri ,  ciò  che  io  avrei  voluto  evitai*e  per 
causarmi  fastidii.  Ho  già  pregato  i  miei  amici  di  Napoli  a 
desistere  dalla  loro  iniziativa. 

',>uesto  0  il  mio  pensiero.  A  me  non  piace  esprimerlo  per 
di  dichiarazioni  e  di  condizioni,  che  mi  paiono  cosa  in- 

'U  Pubblicata  dal  Handalari. 

(-')  Pnbbl.  nel  voi.  In  memoria,  pp.  XXI-XXIII. 
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«ìecoropa  per  il  collegio  e  per  me.  Bisogna  lasciare  intatta 
la  spontaneità  dei  sentimenti  negli  elettori  e  nel  candidato. 
Se  il  sig.  Paolillo  mi  farà  l'onore  di  scrivermi,  io  accetterò 
la  candidatura  con  gratitudine,  e  questo  vuol  dir  tutto. 

Siamo  in  tempo  di  equivoci ,  dove  i  giornali  ne  contano 
di  ogni  colore,  e  parlano  di  me  e  delle  mie  intenzioni,  se- 
condo le  passioni  e  gì'  interessi  da  cui  sono  ispirati.  Spero 
che  crederete  sempre  più  a  me  che  a'  giornali. 

Intorno  al  mio  nome  si  agita  una  quistione  delicatissima. 
Nel  primo  collegio  di  Avellino,  che  sarà  vacante,  è  sorto 
un  movimento  salutare  d' indignazione  per  il  risultato  delle 

elezioni,  vedendo e  me  fuori  in  tutto.  Io  non  mi  pi'esen- 

terò ,  non  farò  dichiarazioni ,  e  oggi  stesso  ho  mandato  le 
mie  dimissioni  da  Consigliere  provinciale.  Ma  a  me  importa 
che  quel  movimento  riesca  per  l' onore  e  il  decoro  della 
mia  provincia ,  perchè  sottrarrebbe  quelle  povere  contrade 
alle  ^asse  influenze,  che  hanno  trionfato,  e  rialzerebbe  il 
corpo  elettorale  innanzi  a  sé  stesso ,  e  alla  pubblica  opi- 
nione. Io  ne  ho  scritto  anche  al  Mancini,  che  non  potrebbe 
dissentire,  essendo  anche  lui  in  causa.  Ora  la  grande  arma 
di  cui  si  servono  quelli  che  pensano  più  al  loro  personcino 
che  all'onore  della  provincia,  è  questa,  che  io  sarò  eletto 
a  Trani.  Perciò  vi  raccomandava  e  vi  raccomando  la  ri- 
serva circa  alle  mie  intenzioni,  e  lascio  che  i  giornali  par- 
lino a  modo  loro.  Se  quel  movimento  non  è  che  una  vel- 
leità, me  ne  dorrò  per  la  mia  provincia.  Se  riesco,  mi  pro- 
pongo di  andare  in  Avellino  per  rallegrarmi  di  questo  ri- 
sveglio, ed  esporre  i  motivi  che  mi  inducono  ad  essere  de- 
putato di  Trani.  Ti  do  facoltà  di  leggere  questa  lettera , 
non  solo  all'  egregio  Paolillo ,  ma  anche  al  sig.  Miraglia , 
affinchè  sappiano  tutto,  e  non  ci  sia  possibilità  di  equivoci. 

Ah  !  vorrei  essere  un  indifferente,  come  certuni,  che,  sod- 
disfatta la  loro  persona,  dicono:  venga  pure  il  diluvio.  Ma 
io  son  fatto  cosi,  e  mi  si  stringe  il  cuore  a  pensare  in  che 
bassa  condizione  è  caduta  quella  nobile  provincia.  Un  risve- 
glio morale  ivi  è  necessario,  e  sarò  lieto,  ove  il  mio  nome 
sia  la  bandiera,  intorno  a  cui  si  aggruppino  gli  elettori  o- 
nesti  ed  intelligenti. 

È  inutile  aggiungere  che,  dopo,  verrò  in  Trani  a  stringere 
personalmente  il  nuovo  patto  di  fratellanza   politica. 

Ora  non  mi  resta  che  pregarvi  di  fare  i  miei  più  cari 
saluti  al  Miraglia,  mio  vecchio  e  stimato  amico,  e  al  signor 
Paolillo,  gratissimo  a  lui  e  agli  elettori  di  aver  stesa  la  mano 
a  un  naufrago. 
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*43. 
AI  prof.  Mano  Mandaìari. 

Roma,  2  febbraio  1883. 

Prima  ancora  che  presti  il  giuramento,  mi  viene  in  pen- 
siero d' inviare  un  saluto  a'  miei  cari  compagni  di  viag- 
gio (1),  a  te  e  a  Laurini. 

Questo  saluto  esprime  tanti  affetti,  antica  amicizia  riba- 
dita dalla  riconoscenza,  dalla  cara  compagnia,  dalla  comu- 
nanza di  tante  idee,  di  tante  impressioni;  accoglietelo  nella 
sna  semplicità  e  nella  sua  eloquenza. 

Ho  avuto  un  gran  piacere  in  questo  mio  primo  entrare 
nella  Camera.  Sono  apparso  come  il  redivivo  e  l'aspettato, 
e  mi  hanno  fatto  cosi  lieta  accoglienza.  Ma  le  amicizie  po- 
litiche non  producono  l' intima  soddisfazione  che  viene  dalle 
amicizie  di  cuore.  E  torno  a  voi ,  e  dico  che  1'  anima  mi 
luce  quando  penso  a  voi. 

*44. 

Al  sig.  Bruto  Amante. 

Veggo  nel  Pungolo  che  tu  sei  tornato  a  Roma,  dove  mi 
era  stato  scritto  giorni  fa  che  non  eri.  Mi  era  stata  nasco- 
sta la  disgrazia  per   due  giorni  (2). 

Non  so  se  hanno  fatto  bene,  perchè  ove  la  avessi  saputo 
a  tempo,  avrei  avuto  la  foi-za ,  malgrado  la  mia  malattia , 
di  compiere  1'  ultimo  dovere  vei-so  l'amico  e  compagno  della 
mia  prima  giovinezza,  ch'io  ho  amato  come  fratello  senza 
nessun  intervallo  d'  interruzione.  La  disgrazia  è  troppo  gran- 
de, perché  occorrano  parole  di  conforto.  Non  resta  che  ono- 
rare la  sua  memoria  con  azioni  degne  di  lui. 

Io  ti  ho  considerato  sempre  come  tiglio  mio,  e  se  questo 
ti  può  confortare,  pensa  che  questo  legame  e  ora  più  inti- 
mo, poi  che  ti  è  mancato  il  padre  naturale. 

Ho  letto  le  parole  pie  del  Mandaìari,  e  gliene  voglio  più 
V)ene  e  ti  prego  farglielo  sapere,  ignorando  io  il  suo  indirizzo. 


(1)  Il  viaggio  elettorale  di  Trani. 

(2)  Come  ia  pret-edeote,  pubb!.  dal  Mandatari,  con  la  nota  :  "  Parla 
della  morte  del  beuatore  Enrico  Amante,  n.  in  Fundi  il  4  gennaio 
libiti,  e  morto  in  Napoli,  il  16  settembre  1883  „. 
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*45. 
AI  sig.  Antonio  Morano  (1). 

Napoli  13  agosto  1883. 

Sou  qui  fin  dal  22  giugno  ed  esco  raramente  per  la  mia 
cagionevole  salute.  Non  so  cosa  si  è  fatto  pel  Petrarca ,  e 
ne  attendo  notizia. 

Ho  ritrovato  una  lettera  scrittami  il  12  marzo  1883,  quan- 
do io  era  in  Roma.  L'  ho  riletta ,  e  ci  ho  trovato  un  tale 
accento  di  verità,  che  mi  ha  fatto  impressione.  Io  te  l'ac- 
cludo, e  ti  sarò  grato  se  puoi  mandare  la  Storia  della  let- 
teratura, 0  il  Saggio  sul  Petrarca  a  questo  giovane  disgra- 
ziato, d'  un  ingegno  e  d'un' istruzione  molto  superiore  al  ri- 
stretto ambiente,  in  mezzo  a  cui  si  trova  esiliato. 

♦  46. 

Al  sig.  Gerardo  Laurini. 

Mio  carissimo  Gerardo, 

Mi  ha  fatto  gran  piacere  rivedere  i  tuoi  caratteri  e  aver 
buone  nuove  della  tua  salute.  Non  ti  dispiaccia  di  dovere 
abbandonare  la  caccia,  esercizio  troppo  violento  per  un  con- 
valescente. Più  tardi,  rifatto  bene,  ci  tornerai  con  un  piacere 
reso  più  acuto  dalla  privazione.  Attendo  lunghe  lettere  da 
te  che  sei  un  giovinetto.  E  per  dartene  occasione,  ti  acclu- 
do un  brano  del  mio  Leopardi.  Si  tratta  di  particolarità  de- 
licatissime; e  tu  che  hai  visto  Recanati  ,  puoi  verificarne 
r  esattezza  e  dirmene  qualcosa.  Questo  brano  1'  ho  scritto 
fin  dal  1876,  e  conservato  tal  quale  nella  revisione  di  oggi. 
Non  ignoro  tante  particolarità  aggiunte  da  critici  pettegoli, 
parte  inutili,  e  parte  volgari.  Sono  escrementi  storici,  AqW- 
ziosissimi  al  palato  di  parecchi  nuovi  critici. 

Vedi  che  ti  ho  dato  argomento  di  una  lunga  lettera  (2). 


(1)  Pubblicata  nel  volume  In  tnemoria,  p.  XXVII. 

(2)  Da  un*  altra  lettera  al  Laurini  del  29  maggio  1883  togliamo 
questo  giudizio:  "Lessi  il  libro  di  Mausdley  sulle  alienazioni  men- 
tali. Ci  trovo  una  serietà  eh?  mi  rimpicciolisce  sempre  più  il  Lom- 
broso _. 
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La  signora  ti  saluta  ;  mia  nipote  ti  ringrazia  delle  cortesi 
espressioni,  che  attribuisce  alla  gentilezza  del  tuo  animo,  e 
io  coi  più  cari  saluti  alla  tua  famiglia  ti  stringo  cordial- 
mente la  mano. 

Napoli,  29  settembre  1888. 

*  47. 
Allo  stesso. 

Caro  Laurini, 

Ho  letto  con  infinito  gusto  la  tua  ultima,  e  mi  sono  gio- 
vato di  alcune  tue  rettificazioni ,  confidando  nell'  esattezza 
della  tua  memoria.  Ma  quel  gohhìis  esto  (1)  non  mi  è  potuto 
venire  assolutamente  sotto  la  penna,  parendomi  cosa  inde- 
gna anche  di  esser  messa  in  una  nota.  Il  pudore  di  chi  scri- 
ve con  r  occhio  reverente  verso  la  posterità  non  me  lo  con- 
sente (2). 

Ieri  ho  terminato  l'anno  1817,  diciottesimo  anno  di  Leo- 
pardi, forse  il  più  interessante  per  la  storia.  Scrivo  fra  in- 
terruzioni ridicole  o  penose,  provocate  dalla  mia  malattia, 
che  non  accenna  a  diminuire,  e  intorno  alla  quale  disputano 
ancora  i  signori  medici,  con  nessuna  conclusione.  Sono  stato 
poi  (li  questi  giorni  afflitto  per  la  morte  improvvisa  del  se- 
natore Amante  e  per  la  malattia  del  carissimo  De  Meis. 

Non  dico  altro,  che  sono  ferite  troppo  dolorose. 

Cerca  di  passartela  bene,  salutami  la  tua  famiglia,  e  coi 
più  cari  saluti  anche  da  parte  della  mia  signora  e  nipo'e, 
erodimi  sempre 

Napoli,  1]  ottobre  1888. 

tuo  afif."" 
F.  de  Sanctis. 


,1)  Allude  all'aneddoto  della  canzone,  che  i  monelli  di  Recanati 
cantavano  per  isrherno  al  Leopardi. 

(2)  Nota  delicatezza,  che  dovrebbe  valere  agli  scrittori  di  ammae- 
.<(tramento  ed  esempio. 


vili. 

Per  la  biografia  del  De  Sanctis. 

[  Sulla  Tita  del  De-S.  abbondano  trattazioni  troppo  generali  e  spes- 
so declamatorie,  come  elogi  e  commemorazioni  (vedine  raccolto  un 
buon  numero  nel  voi.  In  memoria  ,  curato  dal  Mandalari).  Per  gli 
anni  della  giovinezza  e  pel  periodo  della  prima  scuola  ,  lo  stesso 
Frammento  autobiografico  lascia  alcuni^hè  da  desiderare ,  specie  per 
la  mancanza  della  cronologia.  Il  volume  del  Fekrieri  (1888t  per 
la  parte  biografica  non  è  quasi  altro  che  una  compilazione  dell*» 
scritture  precedenti.  Salvatore  Sacerdote,  La  cita  e  le  opere  di  F.  d.  S. 
(Firenze,  Barbera,  1896,  di  pp.  84).  riferisce  dal  carteggio  del  Lassalle 
un  importante  aneddoto  sulle  relazioni  tra  il  Dp-S.  e  Giorgio  Her- 
wegh  (pp.  46-8),  e  tratta  con  qualche  particolarità  la  vita  politica 
di  lui  (p.  49  e  sgg.K  II  Ferbiebi  cita  con  diligenza  le  pubblicazioni 
biografiche  anteriori  all'opera  sua;  e  alle  sue  citazioni  poche  ag- 
giunte son  da  fare,  ed  anche  poco  rilevanti,  tranne  quella  dell'opu- 
tcclo ,  che  noi  qui  ristampiamo  in  primo  posto ,  e  che  è  la  prima 
biografia  del  De-S  ,  e  fu  scritta  quand'  egli  era  ancora  in  vita. 

Questa  biografia  è  dovuta  a  Nicola  Gaetasi  TAUBt^Risi,  e  fu  stam- 
pata la  prima  volta  in  un  opuscolo  di  pp.  32,  intitolato:  "  F.  d.  .s' , 
deputato  di  S^^ta ,  cenno  biografico  ,,  Brescia,  tip.  Sterli,  1865  (in 
fine  la  data  :  Brescia ,  1  settembre  1865  ).  L'  opuscolo  è  dedicato  con 
lunga  epigrafe  a  Giovanni  Spalazzi.  Ne  fu  fatta  una  ristampa  l'anno 
dopo  nella  collezione  :  Educatori  Italiani.  Galleria  Sazionale  (I),  (Mi- 
lano, presso  l'amministrazione  del  giornale  "  La  Brianza  .,  1866.  di 
pp.  40)  con  piccole  modificazioni  e  soppressioni.  Da  un  appunto  for- 
nitoci da  un  amico  ricaviamo  che  si  ha  anclie  un  opuscolo  di  Ema- 
K  Gaftani  Tambirisi  (nipote  del  precedente).  F  d.-S.,  profilo 
ario  (Fermo,  Bacher,  1880,  di  pp.  40),  che  ci  è  stato  impossibil*- 
,.  a -ciarci ,  per  quante  ricerche  ne  abbiamo  fatte.  —  Nicola  Gae- 
tani  Tamburini  nacque  in  Monsampolo  (prov.  di  Ascoli- Piceno  ),  il 
26  gennaio  1824,  e  mori  il  26  marzo  1870  in  Brescia,  dov'era  preside 
del  liceo.  Fu  perseguitato  ed  imprigionato  dal  governo  pontefici"  . 
come  cospiratore  liberale  Pubblicò  parecchi  scritti ,  dei  quali  no- 
tiamo: La  minte  di  Edgardo  (^uinet  (Milano,  I8661,  Donna  e  amore, 
pensieri  raccolti  (Milano,  1865),  e  parecchi  articoli  nella  Rivinta  con- 
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temporanea  del  1865  e  1866,  sulla  Commedia  dantesca,  sulla  Origine 
e  classificazione  delle  arti,  s\x\Y  Istruzione  del  popolo  in  America,  e  su 
altri  argomenti.  —  Ristampiamo  1'  opuscolo  intorno  al  De-S.  nella 
edizione  del  1865,  tenendo  d' occhio  anche  quella  del  1866 

In  secondo  luogo,  abbiamo  ripubblicata  la  breve  commemorazio- 
ne che  Jacopo  Moleschott  scrisse  del  De-S.  nella  Nuova  Antologia, 
fascio,  del  15  gennaio  1884;  la  quale  commemorazione  non  fu  rac- 
colta nel  volume  del  Mandalari. 

Aggiungiamo,  in  terzo  luogo,  alcuni  Ricordi  intimi  degli  ultimi  anni 
della  vita  del  De-S. ,  scritti  da  Gebardo  Laurini  ,  e  stampati  nel 
giornale  Soma,  del  25  giugno  1893  ;  i  quali  son  saggio  di  un  libro, 
che  «1  Laurini  pubblicherà  fra  non  molto.] 

1. 

Francesco  de  Sanctis. 

Cenno  biografico  di  Nicola  Gaetani-Tambukini. 

Veracità  è  parte  di  giustizia. 
CiCEB.  Inven. 

Nella  variabile  scena  del  mondo  non  è  raro  che  appaiano 
uomini  costanti  nelle  proprie  credenze,  nei  costumi  e  nelle 
amicizie:  niuna  scuola  s'impone  loro;  dominati  dalla  pro- 
pria ispirazione  in  mezzo  alle  molteplici  corruttele,  passano 
operosi  e  alteri  sotto  l'usbergo  del  sentirsi  puri;  sempre  più 
tenaci  ne'loro  generosi  propositi,  ed  animati  da  nobile  idea, 
ri.?algono  con  ascensione  continua  verso  la  sorgente  perenne 
ed  immortale  della  forza  e  della  verità.  Questi  uomini  rac- 
chiudono entro  l'anima  grande  scintilla  dell'infinito;  posse- 
duti da  un  essere  invisibile  mediante  la  luce  intellettuale , 
piena  d'amore,  rivelano  come  all'ingegno  loro  vada  unita 
la  virtù;  vogliono  farsi  più  amare  che  ammirare;  sanno  che 
missione  vera  è  quella  dell'  amore.  Per  intuito  si  elevano 
sino  ai  grandi  principi!,  e  senza  esperienza  conoscono  i  fatti 
come  la  incarnazione  delle  idee. 

Tutto  ciò  prova  che  seguono  la  legge  della  propria  na- 
tura, e  che  posseggono  la  prima  di  tutte  le  virtù  ,  la  sin- 
cerità. Ogni  azione  testimonia  in  essi  la  coscienza;  scrittori, 
il  libro  ti  dice,  che  non  avrebbero  potuto  parlare  altrimenti; 
uomini  di  azione,  i  fatti  ti  narrano,  che  non  avrebbero  po- 
tuto in  modo  diverso  operare. 

Non  isviati  mai  dalla  serena  regione  ove  l'ispirazione  li 
guida  ,  pronti  sempre  ad  introdurre  in  quel  santuario  gli 
spiriti  pensosi ,  rifiutano  discendere  per  un  solo  istante  nel 
tumulto  e  nelle  tenebre  ove  s'agitano  a  passione  le  molti- 
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tudini.  Ma,  a  danno  di  questi  eletti  che  serbano  severamente 
il  rispetto  alla  dignità  dell'anima  immortale,  la  turba  de'leg- 
geri  cospira  con  i  maligni  a  calunniarli  per  oscuri  se  scri- 
vono o  parlano,  per  t'olii  se  operano:  più  che  folli,  se  dei 
nuovi  cieli  della  fede  e  dell'  intelligenza  segnarono  col  loro 
sangue  le  prime  scoperte. 

Fra  questi  osìuri  e  folli  è  da  porre  Francesco  de  San- 
ctis,  che  tu  puoi  difficilmente  giudicare  a  guardarlo.  Ne- 
gletto nelle  forme ,  abbandonato  negli  atti ,  incurante  del 
r  impressione  che  produce,  sollecito  solo  e  contento  del  ben 
fare.  Questo  dispregio  invincibile,  che  molti  chiamano  tra- 
scuratezza, di  tutti  i  modi  pe'quali  gli  uomini  sogliono  farsi 
largo  nel  mondo,  diflFondervi  e  tenervi  vivo  il  loro  nome  e 
far  parlare  di  se,  rende  assai  difficile  la  sua  biografia.  Della 
sua  scuola  critica  appena  alcune  scarse  notizie;  de' suoi  la- 
vori disseminati  in  giornali  e  riviste  non  facile  aver  precisa 
conoscenza  (1);  de' suoi  scritti  nota  appena  la  materia,  es- 
sendogli costume  di  non  parlar  mai  delle  cose  sue;  de'suoi 
fatti  pochi  e  oscuri  cenni.  Nondimeno  e  dai  suoi  intimi  e 
dalle  nostre  ricerche  abbiamo  potuto  cavar  tanto,  che  pure 
alcuna  idea  non  molto  dissimile  dal  vero  possiamo  offrire 
della  sua  vita. 

Nacque  nel  1818  (2)  da  famiglia  borghese  in  Morra,  pic- 
colo comune  della  provincia  del  Principato  ulteriore;  ebbe 
l'educazione  del  cuore  dalla  madre;  fece  e  compì  i  suoi  studii 
in  Napoli  presso  lo  zio  Carlo  ,  distinto  latinista  ,  e  crebbe 
alla  scuola  di  Basilio  Puoti,  in  quei  giorni  ristauratore  della 
lingua  e  del  buon  gusto  nelle  provincie  meridionali. 

Nominato  a  18  anni  professore  di  lettere  italiane  nel  Col- 
legio militare  della  Nunziatella,  nello  stesso  collegio  più  tardi 
sostenne  la  cattedra  di  eloquenza  e  di  filosofia. 

A  venti  anni  imprese  ad  avviare  la  gioventù  napoletana 
sovra  più  largo  e  solido  cammino  ,  conducendola  dallo  stu- 
dio della  sola  forma  a  quello  dell'idea,  dal  bello  visibile  al 
bello  invisibile.  Fin  d'allora  fondò  la  scuola  della  critica 
nuova  in  Italia  ;  e  le  sue  lezioni  allargarono  1'  intelletto  ed 
il  cuore  a   tutti  quei  che  corsero  ad  udirle.  L'estetica,  da 


(1)  Nel  18H5  nessuno   degli  scritti  del  De-S.  era   stato  pubblicato 
ancora  in  volume. 

(2)  Correggi:  28  marzo  1817. 
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lui  professata,  moltiplicava  gli  aspetti  del  belio,  che,  come 
la  patria,  nell'unità  vigoreggia  e  risplende. 

Pubblicava  in  quei  giorni  varie  prolusioni,  che,  mentre  ve- 
nivano accolte  con  plauso  universale,  erano  dai  seguaci  del 
Puoti  ritenute  quai  lavori  di  discepolo  ribelle.  Nei  funerali 
del  comune  maestro  molti  lessero  discorsi  ammirati  per  lo 
studio  di  una  forma  misurata,  ma  il  De  Sanctis,  dando  li- 
bero sfogo  alla  piena  degli  affetti ,  commosse  fino  alle  la- 
grime 1).  Bella  dimostrazione  si  ebbe  da'suoi  discepoli,  quando 
gli  moriva  la  madre  carissima  :  vollero  che  i  funerali  fos- 
sero a  loro  spesa,  vi  assistettero  tutti,  ed  in  quella  dolorosa 
occorrenza  pubblicava  il  De  Sanctis  un  discorso,  eh' è  vera- 
mente documento  che  la  storia  della  nuova  scuola  non  può 
mandare  perduto  (2).  Per  dieci  anni,  quella  scuola  fu  fre- 
quentata da  molte  centinaia  di  giovani. 

La  natura  di  questi  studii  ci  fa  già  intravvedere  il  signi- 
ficato e  il  valore  della  scuola  ch'egli  fondava  in  Napoli.  Ne 
daremo  a  grandi  tratti  un'imagine,  secondo  le  scarse  no- 
tizie che  abbiamo  potuto  raccogliere.  La  scuoia  fu  dapprima 
un'appendice  di  quella  del  Puoti,  che  ne' primi  anni  spesso 
v'interveniva,  sorreggendo  in  quei  difiìcili  passi  con  la  sua 
autorità  il  giovane  discepolo,  di  cui  avea  fatto  il  suo  colla- 
boratore ed  amico.  Le  apparenze  nelle  due  scuole  erano  le 
stesse.  Vi  si  facevano  studii  di  lingua,  si  componeva,  si  tra- 
duceva  ,  si  esaminavano  gli  scrittori.  Fin  dal  primo  anno 
novità  importante  si  notava  nella  scuola  del  De  Sanctis,  le 
sue  lezioni  di  grammatica.  La  grammatica  italiana  era  giunta, 
per  il  naturale  lavoro  di  un'analisi  prolungata  per  parec- 
chi secoli,  ad  uno  sminuzzamento  di  regole  e  di  divisioni  e 
suddivisioni,  che  era  sfinimento;  si  erano  sminuzzati  anche 
il  Corticelli  e  il  Cinonio,  già  sì  minuti.  Il  De  Sanctis,  dottis- 
simo di  quella  materia,  fece  un  lavoro  inverso,  procedendo 
dalla  diversità  delle  forme  all' unità  dell' idea,  e  ritirandola 
a'principii  generali;  sì  che  molte  diff'erenze  arbitrarie  spa- 
rirono, molte  regole  divennero  ridicole,  ed  un  solo  concetto 
col  suo  sviluppo  logico  penetrò  quella  massa  informe  di  casi, 
di  paragrafi  e  di  avvertimenti.  Queste  lezioni  fecero  tale  ef- 
fetto ,  che  quelli  i  quali  non  seguirono  il  De  Sanctis  Del- 
l'ulteriore  sviluppo  dei  suo  ingegno,  Io  chiamarono  il  gram- 
rnatico,  ed  anche  oggi  taluni  per  ischerno  gli  danno  questo 


(1)  Vedi  il  discorso  del  De-S.  in  Nuovi  saggi  critici,  pp.  317-820. 

(2)  Anche  nei  Nuovi  saggi  critici,  pp.  345-348. 
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titolo.  Le  sue  lezioDÌ  grammaticali  erano  però  ai  chiaroveg- 
genti serio  indizio  di  una  vera  rivoluzione  letteraria:  perché 
tin  d'allora  si  annunziava  dispregiatore  delle  vuote  forme, 
nelle  quali  in  quegli  anni  si  poneva  V  alfa  e  V omega  della 
letteratura,  disperdendole,  assimilandole,  riducendole  a' loro 
principii,  e  mirando  così  a  formare  una  scienza  di  quell'ag- 
gregato arbitrario  di  precetti.  Questo  studio  delle  cose,  que- 
sta tenerezza  de' principii,  questo  partir  sempre  dal  di  den- 
tro al  di  fuori,  indizio  d'ingegno  filosofico,  annunziava  il 
carattere  della  nuova  scuola.  Ma  se  il  De  Sanctis  combat- 
teva acerbamente  i  pedanti,  gli  ammassatori  di  regole  e  di 
precetti,  non  era  meno  severo  verso  certi  autori  di  gram- 
matiche filosofiche  e  ragionate,  che  si  perdevano  in  astrat- 
tezze metafisiche,  ed  abusando  dell'ellissi,  come  già  prima 
il  Sanzio,  a  forza  di  stiracchiate  e  sofistiche  interpretazioni 
ed  analisi  toglievano  le  difl'erenze  più  legittime  e  confon- 
•  levano  insieme  forme  diversissime.  Il  De  Sanctis  riteneva 
•he  la  torma  grammaticale  fosse  insieme  parola  e  pensiero; 
i-he  disgiungere  l'uno  dall'altro  questi  due  elementi  era  un 
uccidere  la  forma,  togliendole  una  delle  sue  parti  vitali  ;  che 
<iuelli  che  isolavano  la  parola  dal  pensiero,  giungessero  alla 
pedanteria,  e  quelli  che  isolavano  il  pensiero  dalla  parola, 
.^ungessero  alla  metafisicheria;  il  suo  concetto  era  perciò 
lUest/j .  che  il  pensiero  bisognava  coglierlo  non  in  sé,  ma 
n  quanto  era  già  forma  grammaticale.  Non  condannava  le 
grammatiche  passate,  le  spiegava,  assegnand^^  a  ciascuna  il 
-uo  posto,  e  giungendo  a  questo  risultato,  che,  dopo  un  lavoro 
inalitico  e  di  separazione  durato  parecchi  secoli,  era  ormai 
empo  di  far  la  sintesi  e  contemplare  le  parole  e  il  pensiero 
ihbracciati  insieme  sotto  il  nome  di  forma  grammaticale. 

Questo  concetto  egli  sviluppò  ed  estese  a  tutta  la  lettera- 
ura.  Nelle  lezioni  sulla  Lingua  sostenne  il  pensiero  (1)  aver 
_'ià  compiuto  la  sua  missione;  rigettò  la  teoria  delle  parole 
prese  in  sé  e  considerate  come  belle,  brutte,  eleganti,  ecc.  ; 
••ondannò  l'ab^udine  di  raccogliere  parole  e  frasi  ed  intar- 
siarne il  discoi-so;  e  concluse  che   la   parola   è  legittimata 
'lai  pensiero,  di  cui  è  segno:  che  deesi  preferir  quella  che 
lo  esprime  direttamente  e  immediatamente,  condannando  in 
ifenerale  le  perifrasi  e  le  circonlocuzioni  :  che  perciò   1'  es- 
enza  della  parola  non  è  tanto  la  purità,  quanto  \& proprietà: 
■  che  in  que.<«ta  medesimezza  del  pensiero  e  della  parola  e 
1  criterio  della  buona  lingua.  Queste  sue  idee  che  lo  allon- 

(1)  Forse  :  "  il  porismo  „  ? 
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tanavano  e  da'  puristi  e  da'  lassisti  (1),  gli  concitarono  contro 
parecchi  avversari!  ;  e  a  mantenere  intatte  le  tradizioni  della 
buona  lingua  che  si  credevano  in  pericolo ,  fu  fondata  la 
scuola  di  Bruto  Fabbricatore,  uomo  acconcissimo  a  quell'uf- 
ficio pe'  suoi  studii  e  per  la  coltura  letteraria,  e  che  ha  reso 
non  pochi  servigi  al  paese ,  insegnando  la  buona  lingua  e 
pubblicando  e  annotando  manoscritti  del  buon  secolo. 

Il  De  Sanctis,  senza  guardare  a  sinistra  né  a  dritta,  conti- 
nuava le  sue  lezioni.  I  suoi  discepoli  salivano  già  a  parec- 
chie centinaia  ;  si  era  appena  al  terzo  anno.  Essendo  suo  siste- 
ma di  non  ripetere  mai  i  corsi  ma  farne  sempre  dei  nuovi, 
dopo  le  lezioni  sulla  Grammatica  e  la  Lingua,  vennero  le  le- 
zioni sullo  Stile.  Vi  procedeva  sempre  lo  stesso  concetto,  an- 
cora più  chiaro  e  consapevole.  Il  De  Sanctis  rigettò  la  teo- 
ria, che  lo  stile  sia  la  veste  del  pensiero,  quasi  qualche  cosa 
di  estiMUseco  e  di  aggiunto  al  pensiero.  Mostrò  come  da 
questa  falsa  teoria  sia  nata  la  rettorica  quale  s' insegna  nelle 
scuole,  che,  invece  di  esser  l'arte  di  ben  dire,  è  arte  di  li- 
sciare e  imbellettare,  e  perciò  di  guastare  ;  secondo  lui,  la 
rettorica  è  nata  dall'  aver  voluto  concepire  le  forme  come 
separate  e  indipendenti  dalle  cose  ;  e  quella  lista  di  frasi,  di 
figure,  di  argomenti,  gravi,  patetici,  ecc.,  considerava  cosi  ste- 
rile come  la  lista  delle  forme  logiche,  e  non  altrimenti  pe- 
ricolosa. Né  combatteva  meno  l'elocuzione  qual' è  spiegata 
dalle  rettoriche,  vale  a  dire  il  periodo  per  il  periodo,  l'ele- 
ganza per  l'eleganza,  l'armonia  per  l'armonia,  l'ornamento 
per  r  ornamento ,  mutato  così  in  assoluto  tutto  ciò  che  è 
relativo  alla  cosa  da  esprimere.  Il  De  Sanctis  sosteneva  come 
legge  di  progresso  l'abbreviazione  de'  metodi  e  delle  forme 
di  dire,  l'enunciazione  in  luogo  delle  inutili  dimostrazioni, 
la  soppressione  degli  accessori!  e  de'  così  detti  ornamenti , 
la  semplificazione  e  la  rapidità  del  periodo,  il  nudo  e  il  na- 
turale, invece  del  vestito  e  dell'  ornato.  I  suoi  esempii  erano 
Dante  ,  Machiavelli  ;  rigettava  i  boccaccevoli  e  i  cinque- 
centisti allora  in  voga.  Ferveva  la  lotta  tra  classici  e  ro- 
mantici, come  nelle  cose  della  lingua  tra  puristi  e  lassisti. 
11  De  Sanctis  combatteva  da  una  parte  la  scuola  classica , 
rigettando  le  sue  grammatiche,  i  suoi  frasari i,  le  sue  ret- 
toriche e  la  sua  teoria  dello  stile,  e  con  non  meno  ardore 
combatteva  la  scuola  romantica  ne'  suoi  capricci  e  nelle  suo 


(1)  Così  ohiamavansi  in  Napoli  allora  i  rilassati  in  fatto  di  liogua. 

{Nota  di  N.  O.  T.) 
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esagerazioni,  ond'era  esempio  in  Napoli  Cesare  Ma]pica(l)- 
Rigettava  perciò  anche  la  teoria  che  lo  stile  sia  l' uomo  ; 
dalla  qual  definizione  i  romantici  traevano  il  dritto  di  di- 
spregiar tutte  le  regole  e  fare  secondo  il  proprio  capriccio 
ed  arbitrio.  In  una  rapida  storia  dello  stile  mostrava  l'o- 
rigine e  lo  sviluppo  e  le  conseguenze  della  prima  teoxùa,  che 
egli  chiamava  formalista,  e  della  seconda,  ch'egli  chiamava 
psicologica  ;  e  mostrandole  amendue  insufficienti,  le  fondeva 
in  una  tei-za  ;  lo  stile  è  la  forma.  Voleva  dire  che  lo  stile 
non  e  un  fatto  arbitrario  e  meramente  subbiettivo,  e  tanto 
meno  una  veste,  un  aggiunto  al  pensiero,  ma  che  è  la  stessa 
cosa  trattata,  non  presa  in  sé  e  astrattamente,  ma  quale  si 
trova  in  certo  tempo  e  in  certo  luogo  riflessa  nella  mente 
dello  scrittore.  La  cosa,  colta  nel  momento  che  è  concepita^ 
esce  dalla  sua  astrattezza  ed  acquista  una  forma  ;  e  la  forma 
si  svolge  e  si  esplica  mediante  lo  stile.  Perciò  la  teoria  ch& 
lo  stile  sia  veste  del  pensiero,  non  ti  dà  che  la  parte  teo- 
iica,  la  formazione  e  l'involucro,  il  corpo,  ciò  che  volgar- 
mente si  chiama  forma ,  ed  egli  chiamava   formazione  ;   la 

■Oria  che  lo  stile  sia  l'uomo,  ti  spiega  una  sola  parte  dello 
.-lile,  ciò  che  nasce  ed  e  determinato  dalle  qualità  dell'  in- 
gegno. Il  De  Sanctis  trovava  in  queste  teorie  non  lo  .stile, 
ma  l'uno  o  l'altro  de'  suoi  elementi  ;  e  considerandolo  come 

viluppo  e  svolgimento  della  cosa  quale  si  trovava  formata 
nella  mente  dello  scrittore,  veniva  alla  conclusione:  tal  forma, 
tale  stile.  Sosteneva  che  Io  stile  ha  il  suo  sottinteso  nella  forma 
e  che  l'errore  finora  consisteva  nell' averlo  considerato  come 
da  sé  e  per  se,  come  un  assoluto;  che  ciascuna  forma  ha 
le  sue  leggi  proprie  di  sviluppo  e  di  svolgimento ,  e  che 
perciò  ciascuna  forma  ha  in  se  inchiuso  il  suo  stile;  sicché 
l'essenza,  la  parte  sostanziale  dello  stile,  è  non  in  quello 
che  ha  di  generale  e  comune  a  certi  tempi,  a  certi  luoghi, 
a  certi  scrittori,  ma  in  quello  che  ha  di  proprio,  venutogli 
dalla  forma,  della  quale  esso  è  l'esplicazione.  Cosi  il  De 
Sanctis  dal  concetto  dello  stile  era  salito  al  concetto  della 
Forma,  vale  a  dire  della  letteratura  medesima.  A  quel  tempo 
in  Napoli  non  si  andava  al  di  là  dello  stile ,  anzi  lo  stile 
era  confuso  con  la  elocuzione ,  e  se  ne  ignorava  la  parte 
più  profonda  e  più  vicina  alla  forma.  Il  De  Sanctis,  salito 
al  concetto  della  forma,  oltrepassava  la  rettorica  e  s' ini'on- 
trava  nell'estetica,  dì  cui  promise  un  corso  nel   nuovo  anno 


(1)  Intorno  al  Malpiea,  vedi  La  letteratura  italiana  nel  secolo  XJXy 
l'p.  221-2,  nota  63. 

De  Sabctis  —  Manzoni  e  scritti  varii  —  Voi.  II.  IS 
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scolastico.  Sopravvennero  aspre  censure.  Si  diceva  che  estetica 
era  filosofìa  e  non  letteratura.  Nella  prolu.sione  il  De  Sanctis 
fu  più  volte  interrotto.  Vi  era  numeroso  e  scelto  uditorio. 
Il  primo  interruttore  fu  Silvio  Spaventa,  che,  dicendo  il  De 
Sanctis  parergli  la  lotta  fra'  classici  e  i  romantici  oramai  esau- 
rita e  vicina  a  conciliazione,  gridò  vivamente:  —  no,  no! — , 
mostrandosi  fin  d'allora  cosi  esclusivo  in  letteratura,  come 
più  tardi  fu  in  politica  (1).  In  certi  punti  della  prolusione  il 
Puoti  mostrava  a  segni  d'impazienza  la  sua  disapprovazione; 
ma  fu  facilmente  disarmato  dagli  elogi  cordiali  che  gli  fece 
in  ulti  i  o  il  grato  discepolo.  Il  Bozzelli  (2)  ruppe  il  ghiaccio, 
prendendo  la  paj'ola  e  dimostrando  che  par  il  meglio  della 
gioventù  era  utile  rimanere  nella  rettoriea  e  lasciare  Ve 
stetica  a'  filosofi.  Il  De  Sanctis  tenne  fermo  ;  e  vivi  applausi 
dell'uditorio,  sopratutto  de' giovani,  io  incoraggiarono  nella 
sua  via. 

Cominciarono,  dunque,  le  sue  lezioni  di  estetica  o,  com'egli 
diceva ,  della  forma  e  della  letteratura.  La  forma  era  per 
lui  la  cosa  già  concepita  e  rappresentata  nella  mente,  come 
io  stile  era  la  sua  progressiva  formazione  ed  esplicazione. 
Rigettò  dunque  l'idea  e  il  concetto  astratto,  come  elemento 
letterario,  considerando  egli  fuori  della  forma  ed  estranea 
alla  letteratura  la  verità  e  la  moralità  del  concetto.  Com- 
batteva perciò  quei  discepoli  di  Hegel,  che  abusavano  della 
dottrina  del  maestro,  e  dalla  natura  e  qualità  del  concetto 
argomentavano  la  bontà  di  un'opera  d'arte.  Rigettò  le  ar- 
bitrarie distinzioni  de'  generi  di  letteratura,  e  quelle  di  prosa 
e  poesia,  considerando  per  esempio  il  poema  epico,  la  storia, 
il  romanzo,  la  biografia,  le  memorie,  come  una  sola  e  me- 
desima forma,  variamente  esplicata;  giunse  ad  una  storia  ac- 
cessoria della  forma  nell'umanità  secondo  le  leggi  generali 
dello  spirito  nel  suo  cammino  progressivo.  E  quando  di  tra- 
sformazione in  trasformazione  venne  a' nostri  tempi,  ed  in- 


(1)  Ciò  dovette  accadere  nel  1844  o  1845.  Lo  Spaventa  restò  sem- 
pre quale  si  rivela  in  quest'  anedotto  giovanile.  Era  poco  fatto  a 
comprendere  e  gustar  le  opere  letterarie  in  loro  stesso ,  e  le  risol- 
veva nei  loro  elementi  astratti,  da  filosofo.  Manteneva  l'opposizione 
<Ji  classico  e  romantico  ;  giudicava  il  Tasso  poeta  superiore  all'Ario- 
sto, perchè  nel  Tasso  vi  era  un  contenuto  di  pensiero  che  mancava 
nell'altro  ;  e  così  via  ! 

(2)  Francesco  Saverio  Bozzelli,  l'autore  dell'Imitazione  traffica,  e 
di  altri  scritti  di  critica  ed  estetica.  Liberale  napoletano,  s'acquistò 
poi  mala  fama  tra  i  liberali  per  la  sua  condotta  nel  1848  e  1849 
come  ministro  di  Ferdinando  II;  ma  forse  avrà  da  guadagnare  nel 
giudizio  sereno  della  storia. 
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(lieo  r  ultimo  aspetto  della  forma  nell'  elemento  musicale  e 
nel  sentimento ,  desto  tale  entusiasmo  ne'  giovani ,  che  per 
qualche  tempo  non  potè  continuare ,  e  il  dì  appresso  dovè 
ripetere  la  lezione. 

Uscendo  dalle  teorie,  nel  quinto  anno  cominciò  un  corso 
di  Letteratura  applicata,  prendendo  ad  esame  i  più  grandi 
- -rittori,  da  Omero  al  Manzoni.  Mostrò  fin  d'allora  quella 
i-ara  attitudine  alla  critica,  che  poi  ha  reso  chiaro  i!  suo 
nome.  Sono  rimaste  celebri  nella  sua  scuola  le  lezioni  sopra 
Omero,  Virgilio  e  Dante ,  il  suo  studio  su  Shakespeare  e 
l'Ariosto,  alcune  sue  lezioni  sugli  Orazii  di  Corneille,  sul- 
V Agamennone  à' k\^ev\,  e  s\x\  Cinque  Maggio  dei  Manzoni. 
Al  sesto  anno,  continuando  queste  lezioni,  pose  mano  anco- 
ra ad  un  corso  sulla  Storia  della  Critica  da  Aristotile  ad 
Hegel,  dove  ricomparivano  storicamente  le  teorie  già  da  lui 
esposte  ed  esaminate  ne'  primi  anni. 

Il  De  Sanctis  aveva  appena  venti  anni  (1);  i  suoi  disce- 
poli erano  quasi  tutti  suoi  coetanei.  Giovane  tra  giovani  , 
•Studiavano  msieme,  si  formavano  insieme,  e  non  si  lascia- 
rono più. 

I  migliori  furono  alla  sua  scuola  sempre  fino  al  48.  Questi 
ormavano  e  guidavano  i  venuti  di  fresco,  ed  era  tutta  la 

-cuoia  una  famiglia. 

II  martedì  e  il  sabato  erano  giorni  destinati  alla  lettura 
ed  esame  de'  componimenti.  Ciascuno  avea  la  parola  ;  vi  era 
pubblica  ed  animata  discussione.  Il  De  Sanctis  riassumeva, 
e  pronunziava  il  giudizio.  E  si  faceva  con  modi  così  gen- 
tili e  amorevoli ,  che  non  fu  mai  caso ,  che  un  giovine  si 
offendesse  delle  censure,  anzi  ringraziava  il  compagno  che 
lo  aveva  biasimato. 

Segregato  Napoli  dal  mondo  intellettuale,  in  tanta  scar- 
sezza di  libri  e  di  aiuti,  il  De  Sanctis  si  andò  formando  a 
poco  a  poco ,  salendo  dalle  più  basse  regioni  grammaticali 
fino  all'estetica.  Meditava  perciò  più  che  non  leggesse,  e 
quindi  le  sue  idee  anche  non  nuove  hanno  una  impronta 
originale  e  si  sente  che  sono  uscite  immediatamente  dalla 
meditazione.  Facendo  però  ogni  anno  un  corso  nuovo ,  e 
abusando  del  cervello,  nell'ultimo  anno  parve  minore  di  se; 
sentivasi  stanco,  oppresso  da  lavoro  intellettuale.  Mescolato 
^olle  agitazioni  politiche,  dopo  la  fatale  giornata  del  15  Mag- 
io, cercò  di  riprendere  i  suoi  studii,  e  tenne  di  nuovo  scuola, 


(1)  Inteudi  :  quando  cominciò  a  insegnare. 
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ma  per  pochi  mesi.  Si  richiedeva  da  lui  un  esame  di  ca- 
techismo :  i  rigori  della  Polizia  crescevano.  L' ultimo  atto 
della  Scuola  fu  una  riunione  di  giovani  per  rendere  pietoso 
ufficio  di  lagrime  al  loro  compagno  Luigi  Lavista  ,  morto 
combattendo  il  15  Maggio.  Dopo  un  discorso  commovente  del 
De  Sanctis  (1),  si  separarono  mestamente.  Poveri  giovani  ! 
A  pochi  fu  concesso  ritirarsi  nelle  provincie,  sotto  la  vigi- 
lanza della  Polizia.  Parecchi  furono  gettati  in  carcere,  molti 
neir  esigilo  ;  al  De  Sanctis  toccò  carcere  ed  esigilo  (2). 


(1)  È  stampato  in  Nuovi  saggi  critici,  pp.  353-357. 

(2)  Il  De  Sanctis  ebbe  molti  e  valenti  allievi ,  parecchi  de'  quali 
riuscirono  alla  loio  volta  egregi  maestri  e  scrittori,  ed  alcuni  ten- 
gono alti  uffizii.  Ricorderemo  fra'  più  chiari  Luigi  Lavista,  caduto 
combattendo  il  15  Maggio  1848  a  Napoli  contro  le  orde  borboniche, 
giovane  di  rarissimo  ingegno  e  di  grandi  speranze,  di  cui  s.  no  stati 
testé  pubblicati  i  manoscritti  per  le  affettuose  cure  dell'illustre  Pa- 
squale Villari,  anch'  egli  di  quella  scuola,  direttore  oggi  degli  studii 
Normali  a  Pisa  e  professore  di  storia  in  quella  Università  ;  Angiolo 
Camillo  De  Meis,  gloria  dell'  Università  di  Bologna,  scrittore  impa- 
reggiabile per  novità  e  profondità  di  concetti  e  per  eccellenza  di 
forma  ;  Francesco  Saverio  Arabia,  lodato  per  belle  poesie  ,  e  magi- 
strato riputatissimo  per  integrità  e  dottrina;  Agostino  Magliano , 
segreterie  generale  alla  Corte  de'  Conti ,  intelletto  chiaro  e  acuto , 
scrittore  facile  ed  elegante  ;  Giuseppe  de  Luca ,  professore  di  stati- 
stica e  geografìa  all'  Università  di  Napoli ,  ingegno  colto  e  vivace  ; 
Carlo  Pavone,  presidente  della  Corte  di  Assisie  in  Santa  Maria  di 
Capua;  Enrico  Capozzi,  leggiadro  poeta;  Liborio  Menechini ,  conti- 
nuatore della  scuola  del  De-S.  nelle  Calabrie;  Achille  Vertunni.  tra' 
primi  paesisti  d' Italia  ;  Diomede  Marvasi  ,  magistrato  per  inge- 
gno e  interezza  e  vigor  d'animo  de'  piìi  lodati  ;  Ferdinando  Flores, 
professore  di  greco  all'  Università  di  Napoli ,  e  corretto  scrittore  ; 
Bruto  Fabricatore,  intelligentissimo  delle  cose  della  lingua  e  delle 
lettere  indefesso  cultore  ;  Nicola  Marselli ,  capitano  del  Genio ,  per 
arditezza  e  novità  di  concetti,  per  varietà  di  coltura,  per  eccellenza 
di  stile  pari  a  pochissimi;  Cammarota,  ispettor  generale  nel  Mini- 
stero di  Pubblica  istruzione ,  ingegno  colto  e  svegliato  ;  Giovanni 
Novi,  Professore  di  matematica  all'Università  di  Pisa;  Giuseppe 
Novi,  ufficiale  di  vasta  erudizione,  ecc.  ecc. 

Ci  è  pervenuto  un  poema  didascalico,  Il  Filugello,  testé  ristampato 
a  Firenze ,  del  prof.  Lorenzo  Greco ,  anche  allievo  del  De  Sanctis. 
Il  Greco,  in  un  Giudizio  estetico  sull'  arte  poetica  di  Q.  Orazio  Fiacco, 
si  mostrava  altamente  informato  ai  pnncipii  filosofici  della  scuola 
novella  del  suo  maestro ,  e  così  favella  della  critica  :  "  La  mente 
umana,  stanca  di  aver  creato,  ritorna  indietro  sopra  i  lavori  prodotti, 
e,  quasi  compiacendosi  di  quanto  trovasi  aver  fatto  ,  lo  giudica,  lo 
polisce ,  lo  raffina,  o  lo  emenda  e  lo  migliora.  Ai  secoli  della  spon- 
taneità così  succede  in  arte  il  secolo  del  pensiero  e  della  rillessio- 
ne.  —  Se  non  che,  la  riflessione  cresce  sempre  a  danno  della  fantasia 
e  del  cuore,  e  i  molli  precetti  e  le  abbondanti  regole,  non  che  essere 
argomento  di  ricchezza,  annunziano  piuttosto  decadenza  e  povertà 
di  arte. —  L'arte  moderna,  partendo  dallo  infinito  per  ritornare  ad 
esso ,  porta  nella  sua  indole  di   sorvolare  a  tutte  le  singole  condì- 


Nel  1848 ,  segretario  generale  della  Pubblica  Istruzione, 
compilò  in  Napoli  i  progetti  di  legge  sull'  istruzione  pri- 
maria e  secondaria  ;  sulla  scuola  normale  ;  sul  Consiglio  su- 
periore degli  studii  (1). 

Minacciato  d'arresto  dopo  il  rovescio  dei  15  Maggio,  si 
rifuggiva  in  Cosenza,  e  in  quella  città  di  Calabria,  fatta  sa- 
cra dal  sangue  dei  Bandiera ,  scrisse  il  lavoro  critico  su 
Schiller,  che  si  pubblicò  in  Napoli  unitamente  ai  drammi 
del  poeta  alemanno ,  tradotti   dall'  insuperabile  Maffei. 

In  Cosenza  nel  1850  fu  arrestato  e,  condotto  a  Napoli,  fu 

liuso  entro  uno  dei  sepolcri  posti  al  livello  del  mare  del 
Castel  dell' Ovo;  solo,  senza  mai  vedere  alcuno,  senza  che 
gli  potesse  giungere  un  conforto  dal  di  fuori,  vi  rimase  tre 
anni.  Una  grammatica  tedesca  gli  fu  compagna  quasi  per 
un  anno ,  e  fu  essa  che  gli  insegnò  la  lingua  alemanna  ; 
più  tardi  gli  furono  dati  dei  libri  ;  tradusse  in  carcere  al- 
cune poesie  di  Goethe  e  di  Schiller,  e  di  varii  altri  poeti 
tedeschi,  gran  pane  della  Logica  di  Hegel  e  la  Storia  della 
poesia  di  Rosenkranz. 

Non  giudicato ,  si  fece  partire  per  l' America.  Giunto  a 


zioni,  ponendo  a  suo  fondamento  V  ispirazione  „.  Quindi  conclude  che 
la  Poetica  Oraziana,  bastante  agli  antichi  nelle  regole  e  ne'  precetti, 
non  è  più  sufficiente  ai  moderni,  appo  i  quali  1'  arte  t*  scienza  ihe 
contempla  la  idea  del  Dio  vero  ne'  suoi  attributi,  ed  abbraccia  l'uni- 
verso e  i  destini  della  umanità  redenta.    {Nota  di  X.  'V.  7'.) ili). 

(1)  A  proposito  di  queste  notizie,  date  dal  Oaetam  Tamburini,  vo- 
gliamo soggiungere  che ,  scorrendo  il  giornale  //  mondo  vecchio  e  il 
mondo  nuovo,  nel  numero  del  17  luglio  1848  (a.  I,  n.  107),  ci  siamo  im- 
battuti in  un  articoletto  col  titolo:  Non  sempre  il  male;  nel  quale 
si  narra,  accompagnato  dai  dobiti  elogi,  il  seguente  fatto: 

"...  Certo  sapete  che  il  ministro  Poerio  ,  tolta  via  la  Giunta  di  pub- 
blica istruzione,  istituì  una  Commissione  provvisoria  o  Giunta  che  la 
vogliate  dire,  per  dover  riordinare  gli  studii  e  l'insegnamento  in  tutto 
il  Regno,  e  apparecchiarne  alla  Camera  apposite  leggi.  Sapete  pure 
che  questa  Giunta,  com'era  ragione,  ebbe  un  segretario  con  voto,  e  fu 
il  signor  Giuseppe  del  Re. 
"  Uwito  costui  dal  Regno  dopo  gli  avvenimenti  del  16  di  Maggio, 
uìto  il  giovane  professoie  sig.  Francesco  de  Sanctis,  e,  da- 
'  di   compilare  i  processi  verbali  e  le  proposizioni   della 
iiistro,  gli  si  volle  dare  un  onorario  di  quaranta  ducati  il 
the  durasse  cotal  fatica    Ora  udite  il  nobile  atto  e  il  di- 
'  i  sig.  De  Sanctis.  Saputo  che  egli  ebbe  di  questa  determi- 
.iii)Uv,  scrisse  al  vicepresidente  sig.  Baldacchini,  non  voler  accettar 
(lorevole  ufficio,  come  quello  che  s'apparteneva  al  Del  Re  e  non  si 
tea  dire  abbandonato  per  un  po'  di  assenza;  volentieri  voler  fare  le 
stui  veci  come  temporaneo  sostituito,  rinunziando  a  qual  si   fosse 
inp*fnso,  e  col  patto,   che  il  mensuale  onorario   ai  serbasse   al   sig. 
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Malta,  dopo  un  mese  decise  di  portarsi  a  Torino.  Quivi  diede 
un  corso  di  lezioni  private  su  Dante;  e  quella  critica,  che 
per  novità  di  vedute  e  per  la  sua  perspicacia  e  acutezza  si 
era  fatta  ammirare  in  Napoli,  nuova  apparve  del  pari  nel- 
l'alta Italia,  e  fu  commendata  ed  ebbe  seguaci.  Furono  fre- 
quentatissime le  sue  lezioni  ;  i  giornali  italiani  ne  parlarono 
con  molta  lode,  e  alcuni  sunti  furono  riportati  da  molti  pe- 
riodici dell'Europa. 

Scrisse  in  quella  terra  di  esilio  articoli  di  critica  pel  Ci- 
mento, per  la  Rivista  Contem'poranea,  e  pel  giornale  il  Pie- 
monte; alcuni  si  tradussero  e  lodarono  dai  giornali  francesi. 

Chiamato  professore  di  estetica  (1)  nel  Politecnico  di  Zu- 
rigo, svolse  nelle  sue  lezioni  la  storia  della  letteratura  ita- 
liana, e  diede  un  corso  privato  sul  Petrarca.  Scrisse  colà  e 
pubblicò  in  Italia  lavori  critici  su  Vittor  Ugo,  su  Lamar- 
tine,  su  Janin,  sulla  Beatrice  Cenci  del  Guerrazzi,  sul  Satana 
del  Prati  e  sull'  Ebreo  di  Verona  del  Bresciani,  ed  alcuni 
saggi  delle  sue  lezioni  sopra  Dante  (2). 

Proclamata  la  costituzione  in  Napoli,  il  De  Sanctis  si  di- 
mise dalla  cattedra;  ma  il  governo  svizzero,  non  accettando 
quella  dimissione  ,  dispose  che  il  posto  gli  fosse  riserbato , 
ed  a  lui  stesso,  assunto  ministro,  propose  la  scelta  del  suc- 
cessore. 

Rimpatriato,  prese  parte  nelle  lotte  politiche  ;  combattè 
il  Comitato  dell'ordine,  che  più  tardi  fu  chiamato  Consor- 
teria :  proclamò  assurdo  il  proposito  di  tentare  a  Napoli 
un  movimento  senza  e  contro  Garibaldi,  e  dannosissima  la 


(1)  È  da  rettificare  :  "  di  letteratura  italiana  „. 

(2)  Cade  qui  in  acconcio  il  riportare  la  epigrafe,  con  cui  Tavv. 
Carlo  Lozzi,  illustre  marc)jigiano  per  ingegno,  studii  e  virtù  patrie,. 
ofiFeriva  al  De-S.  alcuni  versi,  pubblicati  in  omaggio  al  sesto  Cen- 
tenario di  Dante  : 

A  Francesco  de  Sanctis  |  che  sulle  rive  del  Sebeto  \  educato  alla  scuola  \ 
de'più  eccelsi  e  liberi  pensatori  del  mondo  |  esule  e  professore  di  lettere  \  in 
terra  straniera  |  deputato  al  parlamento  |  ministro  sopra  la  pubblica 
istruzione  |  col  suo  caro  e  onorando  nome  |  tenne  sempre  alto  «  rispettato  | 
il  nome  d'Italia  |  offro  questi  versi  giovanili  \  ora  che  con  sapiente  consi- 
glio I  l'Ateneo  di  Napoli  \  lo  invia  suo  rappresentante  a  Firenze  |  ove  la 
Nazione  risorta  celebra  |  il  centenario  di  Dante  |  il  cui  sublime  concetto 
interpretando  egli  in  Torino  |  mostrò  con  mente  arguta  \  con  calda  e  or- 
nata parola  |  come  in  quella  grande  anima  \  vivesse  la  patria  |  una  Ubera 
e  indipendente  |  palpitasse  la  coscienza  della  umanità  |  redenta  da  multi- 
forme servaggio  |  raccolta  alla  perfine  in  una  sola  famiglia  |  sotto  lo  im- 
pero universale  |  che  simboleggiato  da  Roma  |  sarà  per  tutti  i  popoli  |  ci- 
viltà fratellanza  amore. 

(Nota  di  N.  G.  T.) 


—  279  — 

lotta  impegnatasi  già  ti*a  quegli  uomini  ed  il  partito  d'a- 
zione. Fortuna  che  la  rapidità,  onde  il  Duce  dei  Mille  passò 
di  vittoria  in  vittoria ,  rimosse  1  cento  pericoli  della  posi- 
zione. 

Fugato  il  Borbone,  si  mandò  il  De  Sanctis  con  pieni  po- 
teri governatore  nel  Principato  Ulteriore  a  richiesta  della 
cittadinanza  di  quella  provincia.  Terribile  vi  era  scoppiata 
la  reazione,  tutto  andava  in  isfascio;  con  la  sola  autorità 
del  suo  nome  rassicurò  gli  animi,  diede  assetto  all'ammi- 
nistrazione, riordinò  la  guardia  nazionale,  costituì  una  guar- 
dia di  pubblica  sicurezza,  volle  che  la  provincia  bastasse  a 
-e  stessa.  Prevenne  ogni  nuovo  tentativo,  andando  di  per- 
dona sul  luogo  del  pericolo  :  in  S.  Angelo  de'  Lombardi  ac- 
corse solo  e  la  sua  presenza  impedì  quel  movimento  fratricida, 
che  più  tardi  ferocemente  scoppiò  a  Carbonara.  Annunciatosi 
il  plebiscito,  pubblicò  un  programma,  spiegandone  popolar- 
mente il  significato  :  riusci  in  tutta  la  provincia  quasi  una- 
nime la  votazione,  e  numerosissima,  per  il  si. 

Dimessosi  il  ministero  Romano-Pisanelli,  gli  si  offrì  dal 
ministro  Conforti  il  portafoglio  della  pubblica  istruzione;  ma 
egli  non  accettò  se  non  a  patto  che  fos^^e  proclamato  il  plebi- 
scito e  sciolta  la  dittatura.  Compilò  il  programma  di  quell'atto 
solenne,  che  letto  al  generale  Garibardi  a  Caserta,  questi  serbò 
per  il  dì  appresso  la  sua  adesione  ;  viste  le  esitazioni  e  gli 
indugi ,  il  De  Sanctis  non  volle  rimanere  e  tornossene  al 
-overno  dell'affidatagli  provincia.  Giunto  il  Pallavicini,  e 
risolutosi  Garibaldi  al  plebiscito,  il  De  Sanctis  accettò  di 
far  parte  di  quel  ministero,  quatunque  pochi  giorni  gli  ri- 
manessero di  vita.  In  otto  giorni  pose  al  ritiro  trentadue 
professori  universitarii,  elesse  in  loro  vece  i  più  eletti  in- 
gegni, costituì  la  Università  con  nuova  legge  ;  sciolse  e  ri- 
costituì gli  ufficii  della  Biblioteca ,  del  Museo,  del  Collegio 
medico;  fondò  il  Liceo  Vittorio  Emanuele  nel  magnifico  lo- 
'•ale  dei  Gesuiti  ;  abolì  i  sussidii  pei  letterati  poveri,  di  cui 
M  era  fatto  tanto  abuso  ;  decretò  una  pensione  alla  celebre 
poetessa  Giannina  Milli  ;  e  lasciò  preparata  la  legge  per 
r  istruzione  primaria  e  secondaria.  Disse  un  bello  spirito , 
aver  egli  fatto  più  in  otto  giorni  che  non  in  due  anni  i 
^uoi  succes.^ori  ;  è  giusto  rammentare  però  che  una  gran 
parte  di  qu^i  lavori  furon  preparati  da  una  commissione , 
nominata  da  Francesco  II  non  appena  proclamata  la  costi- 
tuzione :  e  in  quelh:  commissione,  eletto  membro  con  fun- 
zione di  segretario  .stipendiato,  rifiutò  di  servire  al  govern», 
"h'egli  era  venuto  a  combattere. 
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Formatasi  la  nuova  amministrazione,  il  De  Sanctis  rien- 
trò nella  vita  privata,  non  avendo  voluto  accettare  alcuno 
degli  incarichi  che  gli  vennero  offerti. 

Deputato  del  collegio  di  Sessa,  fu  nominato  fra  i  segre- 
tarli  del  primo  parlamento  italiano ,  e  dal  Mamiani  fatto 
membro  della  Commissione  per  proporre  una  legge  generale 
sulla  pubblica  istruzione.  Incaricato  Cavour  di  formare  un 
«uovo  ministero,  chiamò  il  De  Sanctis,  ch'egli  non  conosceva, 
e  col  quale  non  avea  mai  scambiato  una  parola  ;  raccontava 
■eh'  era  quegli  di  cui  avea  inteso  dir  meno  male  dai  suoi 
concittadini  !  Il  De  Sanctis  cominciò  ad  esporgli  le  sue  idee, 
ma  Cavour  lo  interruppe,  dicendo  :  — Credete  dunque  di  esser 
più  liberale  di  me?  —  Conchiuse  che  egli  lo  sceglieva,  non 
quantunque  Garibaldino,  ma  perchè  Garibaldino;  che  voleva 
Ja  conciliazione  al  pari  di  lui,  sembrandogli  questa  la  sola 
politica  possibile  finché  l' Italia  non  fosse  fatta. 

Il  De  Sanctis  domandò  per  suo  segretario  il  Sella  ,  che 
aveva  imparato  a  conoscere  nella  commissione  Mamiani. 
Espose  le  sue  idee  in  parlamento  a  proposito  della  interpel- 
lanza Alfieri,  in  uno  splendido  discorso,  che  per  gli  alti  con- 
cetti, per  la  forma  vivace,  per  l'accento  della  persuasione 
ond'era  pronunciato,  riscosse  molti  plausi.  Egli  giudicava  pre- 
maturo e  difficile  fare  una  legge  nuova  e  preferiva  esten- 
dere la  legge  Casati  a  tutta  l'Italia  con  modificazioni  che 
guarentissero  la  libertà  dell'insegnamento  e  il  progresso  della 
scienza,  e  semplificassero  e  discentrassero  l'amministrazione. 

In  Napoli  ed  in  Sicilia  volgevano  in  basso  o  mal  rispon- 
devano allo  scopo  della  loro  istituzione  università  non  bene 
ordinate,  collegi  chiusi,  scuole  elementari  qua  e  là  sorte  a 
caso,  amministrazioni  indipendenti,  che  formavano  uno  stato 
nello  stato.  II  De  Sanctis,  estendendo  dappertutto  l'azione 
governativa  ,  sciolse  le  amministrazioni  centrali ,  delegando 
molte  attribuzioni  del  potere  e  comunicando  alle  altre  parti 
del  Regno  quel  moto  e  quella  vita,  che  dianzi  rimaneva  con- 
centrata e  sovente  compressa  nella  sede  del  governo.  Scrisse 
■a  questo  proposito  una  circolare,  che  vorremmo  riprodotta, 
e  die  spiega  tutto  il  suo  concetto  amministrativo.  Oi'dinata 
l'amministrazione,  sentì  urgente  il  bisogno  di  dare  organa- 
mento alle  scuole:  era  il  maggio;  rimanevano  pochi  mesi 
re'quali,  nominati  delegati  straordinarii  con  larghe  istruzioni 
e  molti  poteri,  furono  aperti  ed  ordinati  nelle  provincie  na- 
poletane sedici  collegi;  sette  furono  tolti  a  frati  e  secola- 
rizzati, e  videsi  compiuta  la  riforma  della  Università,  grazie 
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al  concorso  del  rettore  De  Luca,  giovane  attivissimo  ed  in- 
telligente, già  suo  discepolo:  fu  riordinato  il  Collegio  me- 
dico, rinnovata  la  Scuola  veterinaria  sul  modello  di  quella 
di  Torino,  sciolti  e  riordinati  gli  educandati  o  collegi  fem- 
minili, dato  tale  un  impulso,  che  dappertutto  si  videro  sor- 
gere scuole  elementari  ed  asili  infantili  (1). 

Al  principio  dell'anno  scolastico  erasi  già  a  tutto  prov- 
veduto; siccome  l'edificio  era  fatto  in  fretta,  il  De  Sanctis, 
per  non  pregiudicare  l'avvenire,  nominò  incaricati  e  profes- 
sori straordinarii,  fatia  la  debita  eccezione  per  gli  uomini 
di  merito  riconosciuto. 

Se  tutto  ciò  si  potè  fare  in  Napoli  ed  in  Sicilia,  era  assai 
più  difficile  tentare  qualche  riforma  in  altre  parti  d' Italia, 
dove  tutto,  se  non  la  sostanza,  avea  certo  l' aspetto  d'un  re- 
golare organamento,  e  non  vi  si  poteva  metter  la  mano  che 
per  legge.  Tuttavolta,  ridusse  il  numero  degli  impiegati  , 
soppresse  una  divisione,  semplificò  i  programmi  delle  scuole 
primarie ,  formò  una  scuola  normale  di  ginnastica.  Sapen- 
dosi eh'  egli  mirava  ad  una  riforma  radicale  dell'  ammini- 
strazione, sorse  r  opposizione  da  parte  di  coloro,  e  non  erano 
pochi ,  che  sui  sistemi  vecchi  avevano  fondata  la  propria 
fortuna  e  rinomanza.  Sotto  Cavour,  che  l'approvava,  avendo 
favorevole  nello  stesso  Piemonte  la  opinione  pubblica,  tirò 
innanzi  senza  troppo  curarsene;  ma  sotto  Ricasoli  l'opposi- 
zione divenne  generale  per  motivi  a  tutti  noti,  ed  ogni  mi- 
nimo tentativo  incontrava  molte  resistenze  occulte  e  palesi. 
Mille  difficolta  dovette  vincere  per  togliere  un  collegio  ai 
Barnabiti  in  Milano,  e  pure  sotto  Cavour  potè  secolarizzare 
sette  collegi  nel  Napoletano! 

La  nomina  del  Moleschott  contro  il  voto  del  Consiglio  su- 
periore pose  il  colmo  all'opposizione.  Si  racconta  che  alcuni, 


(1)  In  questo  tempo  il  De-S.  dovè  dispiacere  ,  non  sappiamo  in 
che  cosa,  ad  Alessandro  Dumas,  che  scriveva  a  Napoli  un  giornale; 
e  il  celebre  romanziere  francese  dava  una  prova  della  sua  solita  leg- 
gerezza in  questo  biglietto,  diretto  al  Marc  Monnier  (1861%  eh' è 
da  questo  pubblicato  in  nota  ad  un  articolo  sul  De-S. ,  nella  Revue 
(leu  dfUJ-  monden,  1  aprile  1884,  p.  636  : 

"  Mon  cher, 

"  L'onnez  moi  donc  tout  ce  que  vous  avez  d'  articles  sur  M.  De 
Sanctis,  cu  pIutAt  de  M.  De  Sanctis.  Je  voudrais  l'étriller.  Je  sais 
qu'  il  est  de  vos  amis,  mais  La  Rochefoucauld  a  dit  qu'il  y  a  toujonrs 
dau!)  le  malheur  d'  un  ami  quelque  chose  qui  nous  fait  plaisir. 
C'est  à  ce  titre  que  je  compte  sur  voas. 

"  Mille  amitiés.  Alkzahdrs  Dcmas  .. 
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anche  di  quelli  che  gli  stavano  più  vicino,  tradivano  la  sua 
fiducia,  attaccandolo  in  pubblico  ed  in  privato  con  maligne 
insinuazioni ,  con  ciarle  e  con  articoli  di  giornali.  Esortato 
da  qualche  suo  collega  a  dare  un  esempio ,  non  volle,  pa- 
rendogli non  solo  ignobile  ma  impolitico,  e  vero  atto  di  de- 
bolezza, il  punire  severamente,  quando  il  ministero  era  sul 
cadere  :  tanto  più  che  simili  atti  potevano  attribuirsi  a  ven- 
detta. 

Poco  partigiano  per  natura  e  poco  accessibile  alle  pas- 
sioni, serbò  nella  sua  amministrazione  uno  spirito  d'impar- 
zialità e  di  giustizia,  al  quale  anco  i  suoi  più  decisi  avver- 
sarli hanno  dovuto  rendere  omaggio.  Corse  voce  che  uno  di 
questi,  data  egli  la  sua  dimissione,  fosse  stato  a  visitarlo 
dicendogli:  —  Voi  avete  avuto  un  merito  oggi  rarissimo;  siete 
stato  giusto.  Non  avete  mirato  a  farvi  degli  amici,  né  a  com- 
battere i  nemici;  avete  mirato  solo  ad  amministrare  giusta- 
mente ed  imparzialmente.  — 

Durante  la  viva  opposizione^  disperando  di  riuscire  a  nulla 
di  serio  con  atti  amministrativi,  volle  raggiungere  l'inten- 
to per  via  di  leggi.  Molti  gli  rimproverano  che  siasi  appi- 
gliato a  questo  partito  troppo  tardi,  e  che  se  lo  avesse  fatto 
innanzi,  avrebbe  potuto  forse  farne  passare  qualcuna.  Sap- 
piamo che  egli  ebbe  a  rimproverarsene:  ma  del  senno  di 
poi  son  piene  le  fosse! 

La  legge  sulla  riforma  amministrativa  fu  discussa  ed  ap- 
provata dal  Consiglio  superiore  presieduto  dal  De  Sanctis, 
quantunque  contenesse  di  quell'alto  uffizio  la  riforma  sopra 
altre  basi  e  con  altre  attribuzioni.  Si  sopprimevano  gl'ispet- 
tori generali ,  si  riducevano  i  provveditori ,  si  abolivano 
gl'ispettori  provinciali,  si  migliorava  la  sorte  degli  ispettori 
delle  scuole  primarie.  Si  può  di  leggieri  immaginare  qual 
viva  opposizione  dovesse  sollevare  un  simile  progetto  di  legge; 
primo  atto  del  suo  successore  fu  di  ritirarlo. 

La  legge  sulle  scuole  normali  tendeva  a  fondare  quattro 
grandi  istituti  a  Pisa,  a  Torino,  a  Napoli,  a  Palermo,  rifor- 
mando insieme  in  tutte  le  università  le  facoltà  di  lettere  e  fi- 
losofia: riusci,  dopo  breve  discussione,  alla  riforma  della  scuola 
normale  di  Pisa  sotto  il  ministero  successivo. 

Dava  grande  importanza  a  questa  legge,  ed  a  buon  di- 
ritto. Per  lui  il  problema  fondamentale  per  restaurare  la 
pubblica  istruzione  stava  nel  formare  buoni  professori  ;  aveva 
poca  fede  nelle  leggi,  e  diceva  spesso:  le  leggi  son,  ma  chi 
pon  mano  ad  esse?  Con  questo   intento  mandò  giovani  di 
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belle  speranze  in  Germania,  in  Francia,  in  Inghilterra  a 
compiere  i  loro  studii  e  a  perfezionarsi  nelle  materie  per  le 
quali  in  Italia  scarseggiavano  o  mancavano  i  buoni  profes- 
sori. Provvide  pure  a  far  venire  da  quelle  parti  tutti  i  li- 
bri scolastici  a  fine  di  formarne  una  biblioteca,  che  servisse 
di  aiuto  a  quelli  de' nostri  che  si  mettessero  a  quest'opera. — 
Datemi  buoni  maestri  e  buoni  libri,  —  diceva  spesso,  —  e  vi 
darò  una  buona  istruzione.  —  A  coloro  che  l'esortavano  a  far 
delle  leggi,  soleva  rispondere:  —  La  questione  è  più  di  libri 
e  di  maestri,  che  di  leggi.  — 

Aveva  preparato  trentadue  articoli  di  modificazione  alla 
legge  Casati  con  l' intento  di  farla  estendere  così  modificata 
a  tutta  r  Italia.  Dieci  di  questi  articoli  provvedevano  alle 
università,  di  cai  cinque  sole  sarebbero  rimaste  governative: 
alcuni  all'istruzione  primaria,  mirando  a  rendere  più  stabile 
la  condizione  de' maestri  e  ad  assicui*are  loro  la  posizione 
di  ritiro,  e  a  migliorare  la  sorte  delle  maestre:  altri  erano 
destinati  all'istruzione  secondaria;  voleva  conservati  prov- 
visoriamente allo  stato  alcuni  collegi  che  servissero  di  esem- 
pio agl'istituti  provinciali.  Voleva  soppresse  le  scuole  tec- 
niche, fondendole  coi  ginnasii;  il  che  spiega  la  ragione  per 
la  quale  cesse  al  Ministero  del  Commercio  gl'istituti  tecnici. 
Secondo  il  De  Sanctis,  le  presenti  scuole  tecniche  non  sono 
e  non  debbono  essere  altro  che  scuole  ginnasiali;  l'alto  in- 
segnamento teoretico,  che  si  dà  nelle  scuole  di  applicazione, 
è  insegnamento  universitario;  gl'istituti  tecnici  dovrebbero 
essere,  secondo  lui,  scuole  professionali;  varie,  secondo  i  bi- 
sogni e  le  tendenze  dei  comuni  e  delle  provincie ,  e  corri- 
spondenti a  quello  insegnamento  speciale  e  professionale,  che 
ora  s' introduce  in  Francia  sotto  la  direzione  del  ministro 
de' lavori  pubblici.  Questa  specie  di  scuole,  industriali,  agri- 
cole, commerciali,  sono  di  natui-a  affatto  tecnico,  ed  il  mi- 
nistero per  esse  più  competente  è  quello  di  Agricoltura  e 
Commercio.  Queste  idee  sviluppò  lungamente  nel  discorso 
tenuto  alla  Camera  di  difesa  di  quell'atto:  è  vero  che  il 
ministro  del  Commercio  ne  ha  fatto  nulla  o  poco,  e  gl'isti- 
tuti tecnici  sono  rimasti  quasi  tali  quali  erano. 

Caduto  il  ministero  Ricasoli,  il  De  Sanctis  si  propose  di 
rappresentare  una  parte  politica  nella  Camera:  il  suo  di- 
scorso nelle  interpellanze  Boncompapni  contro  il  ministero 
Rattazzi  riusci  a  dargli  una  posizione  più  francamente  li- 
berale e  progressiva.  Risposto  a  Boggio,  e  detto  del   mini- 
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stero  Ricasoli  quanto  gli  conveniva ,  né  la  storia  lo  saprà 
dimenticare  ,  non  esitò  a  riconoscere  che  Garibaldi  aveva 
torto;  che  espiò  il  proprio  torto  da  grande,  da  Garibaldi! 
Udite  le  trombe  dei  soldati  italiani,  comprese  ch'era  quello 
il  limite  del  proprio  errore;  ma  il  governo  niun  limite  s'im- 
pose alla  repressione.  Il  diritto  a  reprimere  non  concede  ad 
alcuno  di  oltrepassarne  i  confini.  Doloroso  dovere  adempi- 
rono i  nostri  bersaglieri  ;  ma  il  ministero  volle  perpetuare 
la  memoria  di  una  sventura  nazionale,  decorandoli  di  me- 
daglie. Tutto  quel  discorso  fu  un  appello  alla  giustizia,  con 
quella  pacata  eloquenza ,  che  viene  appunto  dall'  unanime 
sentimento  del  giusto  e  del  retto.  L'altro  discorso,  a  pro- 
posito dell'interpellanza  Saracco,  fu  un  nuovo  passo  per 
questa  via.  Nella  prima  parte  ebbe  successo  straordinario  : 
svelò  arditamente  la  falsità  della  posizione  :  flagellò  i  due 
partiti  regionali  che  si  trovavano  di  fronte  :  provocò  ri- 
chiami da  una  parte  e  dall'altra;  finì  con  essere  approvato 
da  tutti.  Quel  discorso  fu  meritamente  definito  una  buona 
azione.  Ripigliando  il  suo  dire  il  giorno  appresso,  dalla  parte 
critica  passò  alla  positiva.  Questa  seconda  parte  fece  poca 
impressione;  si  voleva  una  conclusione  o  prò  o  contro  i  mi- 
nistri; il  De  Sanctis  fece  una  conclusione  di  principii:  bia- 
simò i  ministri,  ma  si  contentò  di  conchiudere  in  astratto, 
indicando  il  da  fare  e  lasciando  stare  le  persone.  Rileggendo 
quella  seconda  parte,  si  può  vedere  con  che  sagacia  aveva 
egli  giudicato  la  situazione:  disse  che  i  partiti  regionali  deb- 
bono cessare,  se  si  vuol  fare  l'Italia:  il  governo  non  deve 
rappresentare  partiti  e  tanto  meno  consorterie;  ma  tutta  la 
parte  liberale  contro  i  retrivi.  La  guerra  al  garibaldinismo 
non  ha  più  ragione  di  essere,  segnatamente  dopo  la  condotta 
cosi  strettamente  costituzionale  della  Sinistra  in  parlamento: 
la  maggioranza ,  che  pare  compatta  e  unita ,  è  in  verità 
divisa  in  conservatori  moderati  e  in  liberali  progressisti,  e 
questa  divisione  è  un  bene,  essendo  desiderabile  che  nascano 
due  partiti  politici,  ne' quali  spariscano  le  differenze  regio- 
nali. I  ministri  hanno  avuto  più  volte  il  destro  di  formare 
con  qualche  atto  importante  un  partito  politico,  ma  hanno 
sempre  per  manco  di  coraggio  indietreggiato  :  il  Minghetti 
nella  questione  delle  regioni  die  indietro:  il  Ricasoli  nella 
questione  dei  comitati  di  provvedimento  poteva,  sulla  que- 
stione del  diritto  di  riunione,  fondare  un  gran  partito  libe- 
rale, ma  si  ferì  con  un  voto  unanime  ed  equivoco,  che  uc- 
cise il  Gabinetto:  il  Rattazzi  amò  meglio  dimettersi  che  ac- 
cettare la  discussione  e  venire  ad  un  voto.  Notò   in  gene- 
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rale  scorgersi  nei  nostri  uomini  di  Stato  il  difetto  d'inizia- 
tiva e  di  energia  ,  con  una  grande  inclinazione  alle  tran- 
sazioni, alla  politica  dell'equivoco.  Il  De  Sanctis  credeva 
che  le  divisioni  de'  partiti  sarebbero  nate  sulla  questione 
della  libeì-a  Chiesa:  sostenne  che  con  quella  formola  il  Ca- 
vour fondava  la  base  del  partito  conservatore,  e  che  quando 
si  venisse  all'applicazione  di  quella  formola,  la  maggioranza 
si  sarebbe  trovata  scissa  in  due  parti  politiche,  1'  una  delle 
quali ,  in  nome  della  libertà  ,  avrebbe  voluto  far  pace  con 
il  clero ,  e  1'  altra ,  in  nome  della  rivoluzione ,  mantenere 
tutti  i  diritti  dello  Stato ,  finché  la  rivoluzione  non  avesse 
raggiunto  il  suo  fine  all'estero  e  all'interno.  Le  recenti 
trattative  con  Roma,  che  fallirono  con  piacere  di  moltissimi 
e  con  rincrescimento  di  parecchi  pur  della  parte  liberale , 
gli  hanno  dato  ragione.  Scendendo  all'  esame  della  situa- 
zione,  dichiarò  impossibile  e  dannoso  il  mantenimento  del 
provvisorio,  insistendo  sulla  evidente  necessita  di  una  solu- 
zione politica:  rigettò  la  politica  dell' assoluto  raccoglimento 
nell'estero  e  nell'interno;  finì  conia  formola:  la  modestia 
della  nostra  politica  estera  dee  essere  compensata  dall'au- 
dacia della  nostra  politica  interna.  Alludeva  alla  neces- 
sità delle  riforme  pronte  e  radicali,  soprattutto  nelle  cose 
ecclesiastiche.  Il  giornale  la  Stampa  si  appropriò  la  formola 
a  proposito  delle  trattative  iniziate  con  la  Francia  sulla 
questione  romana;  e  giudicò  audacia  nella  politica  interna 
il  trasporto  della  capitale  :  sembra  però  che  questa  misura 
non  entrasse  nell'idee  del  De  Sanctis.  —  Dovresti  esser  con- 
tento ,  —  gli  disse  un  amico  deputato  :  —  ecco  le  tue  idee 
realizzate!  Audacia  nella  politica  interna,  modestia  nella 
politica  estera.  —  Niente  affatto,  —  rispose  il  De-Sanctis;  — 
abbiamo  modestia  pura,  dentro  e  fuori!  — 

Concorse  il  De  Sanctis  alla  formazione  dell'  Associazione 
Unitaria  Costituzionale  in  Napoli:  nominato  direttore  del  gior- 
nale r Italia,  ov<^&no  di  essa,  ne  stese  il  programma  eoi  motto 
rimasto  celebre:  Né  maire  ne  rompicolli.  Lo  svolse  nel  gior- 
nale; una  parte  de' socii,  non  aderendo  a  idee  che  sembra- 
vano troppo  avanzate  o  non  amando  la  sua  soverchia  indi- 
pendenza verso  il  potere,  gli  mossero  opposizione,  che  fini 
con  l'uscita  dalla  Società  di  un  gran  numero  di  essi.  Ces- 
sato ogni  equivoco  nella  sua  posizione,  l'Associazione  si  rior- 
dinò, si  ritemprò;  e  il  De  Sanctis  scrisse  molti  articoli,  di 
cui  uno  sulla  politica  inglese,  stampato  anche  in  opuscolo, 
fu  tradotto  con  elogio  da  molti  giornali   di  Londra.  Tenne 
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a  cuore  di  costituire  solidamente  l'Associazione  e  il  giorna- 
le; invitato  a  far  parte  del  ministero  La  Marmora,  ricusò; 
tra  le  molte  ragioni  del  rifiuto  questa  fu,  che  non  voleva 
lasciare  incompiuto  il  suo  assunto. 

Il  programma  dell'Associazione  ebbe  già  le  adesioni  di 
molte  società  italiane:  suo  scopo  è  di  costituire  un  partito 
nazionale  e  liberale,  raggruppando  le  forze  del  paese  contro 
i  retrivi,  e  di  farla  finita  con  le  consorterie  di  ogni  nome. 

Dicesi  che  il  De  Sanctis  abbia  ricevuto  quattromila  fran- 
chi dal  ministro  della  pubblica  istruzione  ad  incoraggiamento 
dei  suoi  studii  letterarii  (1);  ed  in  vero  sappiamo  che  ora  è 
inteso  alla  pubblicazione  dei  suoi  lavori  sopra  alcuni  clas- 
sici italiani.  Già  è  pronta  la  materia  di  cinque  volumi  ;  con- 
terrebbero tutti  i  suoi  Scritti  critici,  e  lo  studio  sul  Petrarca; 
due  volumi  sarebbero  consacrati  a  Dante ,  ed  il  quinto  ad 
una  rapida  esposizione  della  letteratura  italiana  (2).  Molte 
delle  sue  lezioni  non  andarono  perdute,  e  la  Storia  della 
critica  in  gran  parte  fu  raccolta  da  un  suo  discepolo  (3). 

Ecco  alcuni  tratti  del  suo  carattere. 

Ha  aria  distratta,  e  quasi  da  stordito;  la  prima  impressio- 
ne che  se  ne  riceve  vedendolo,  non  gli  è  guari  favorevole; 
guadagna  però  ove  sia  conosciuto  da  vicino.  —  Perchè  parli 
così  poco  alla  Camera,  —  gli  domandò  un  amico.  —  Perchè 
di  discorsi  ne  ho  fatti,  assai;  ed  oggi  è  piii  difficile  tacere 
che  parlare  !  —  Di  fatti  il  De  Sanctis  è  stato  infaticabile 
parlatore:  a  Zurigo  più  volte  in  adunanze  pubbliche  prese 
la  parola,  e  nella  festa  del  tiro  nazionale  gli  uscì  un  discorso 
in  forma  di  toast  sulla  Svizzera,  che  fu  riprodotto  in  tutti 
i  giornali. 

Non  è  partigiano  :   sente  così   poco   le  passioni  politiche 


(1)  Questo  "  si  dice  „  ci  sembra  un  vero  "  si  dice  „,  nato  dal  pio 
desiderio  di  qualche  amico.  —  I  lettori  avranno  visto  ,  nelle  let- 
tere al  Morano,  le  strettezze  e  preoccupazioni  economiche  del  De-S. 
Vogliamo  aggiungere  anche,  come  chiarimento,  che  nel  1866  gli  fu 
svaligiata  la  casa  in  Napoli,  e  rubati  molti  oggetti  preziosi  della  sua 
signora:  il  ladro,  scoperto  poi  e  condannato,  fu  il  servitore,  che, 
per  compiere  il  furto,  uccise  la  vecchia  cameriera  della  signora  De-S. 

(2)  I  cinque  volumi  disegnati  divennero  poi:  i  Saggi  critici,  il 
saggio  sul  Petrarca,  i  due  volumi  della  Storia  della  letteratura,  nella 
quale  e  nei  Nuovi  saggi  critici  fu  assorbito  la  progettata  opera  su 
Dante. 

(3)  Ignoriamo  chi  sia  la  persona  cui  qui  si  allude  ;  ma  dovette 
essere  uno  scolare  del  De-S.  di  prima  del  1848,  quando  appunto, 
com'  è  detto  di  sopra ,   egli  fece  un  corso  sulla  Storia  della  Critica. 
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che  da  molti  fu  tenuto  per  insensibile,  ed  il  Petruccelli  lo 
chiamò  ebete  ;  ma  di  siffatti  ebeti  auguriamo  in  buon  dato 
al  nostro  paese.  Ha  abborrimento  di  ogni  consorteria  per- 
-sonale  e  regionale  ! 

Soleva  dire  che  la  maggiore  soddisfazione  del  potere  è  di 
far  bene  agli  avversarli.  E  ne  die  prove  :  alcuni  temevano 
<li  lui,  e  li  beneficò.  —  Ma  voi  siete  troppo  generoso,  —  gli 
disse  un  giorno  il  Duca  Caracciolo  di  Bella  (1). 

Ecco  un  altro  suo  motto:  Al  potere  bisogna  spersonaliz- 
zarsi; e  vuol  dire,  fare  la  giustizia  senza  guardare  le  per- 
sone. La  sua  onestà  è  proverbiale. 

Tiene  poco  alle  forme.  Veste  negletto;  ora  che  ha  moglie' 
ci  mette  un  po'  più  di  cura. 

Il  suo  tratto  sembra  orgoglioso:  ma  è  riserbatezza,  avanzo 
<\\  educazione  ristretta  e  casalinga. 

Il  Bonghi  scrisse  una  volta  di  lui:  «In  De  Sanctis  è  l'uomo 
vero  e  semplice;  niente  di  ciarlataneria  e  di  pretensione». 

E  noi  anche  per  siffatta  considerazione  abbiamo  creduto 
miglior  partito,  nel  dettare  queste  brevi  notizie,  attenerci 
alla  verità  pura,  alla  semplicità  e  alla  schiettezza,  senz'altra 
pretensione  tranne  quella  di  segnalare  alla  imitazione ,  se- 
gnatamente della  gioventù  ,  un  uomo ,  che  colle  sue  virtù 
civili  fa  tanto  onore  al  nome   italiano. 

Brescia,  1  settembre  1865. 


Francesco  de  Sanctis. 

Ricordo  di  Jacopo  Moleschott. 

Più  che  un  uomo  illustre ,  l' Italia  rimpiange  un  tenero 
tiglio,  il  cuore  d'  un  figlio,  in  cui  non  seppe  impallidire  lo 
entusiasmo  dell'  amore  ,  il  cui  volto  innocente  arrossiva  di 
ogni  vergogna  dei  tempi ,  di  ogni  macchia  che  disonorava 
r  umanità  in  questo  secolo  cosi  geloso  di  progresso  e  di 
splendore. 


(1)  Camillo  Caracciolo  ,  marchese  di  Bella,  figliuolo  del  Principe 
di  Torelia.  Fu  uomo  molto  colto  e  scolaro  del  Colecchi.  Liberale  , 
andò  in  esilio  per  alcuni  anni  dopo  il  1848.  K  morto  senatore  del 
regno  d' Italia. 
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Ingenuo,  amorevole,  distratto  come  un  fanciullo,  France- 
sco de  Sanctis  avea  abbracciato  l' ideale  nella  sua  forma 
più  sublime.  Dal  bello  dell'arte  sorgeva  in  lui  il  culto  della 
libertà,  dalla  libertà  lo  spirito  d'ordine,  dall'ordine  aspirava 
alla  scienza,  dal  desiderio  di  scienza  nasceva  in  lui  il  biso- 
gno dell'  insegnamento. 

Per  una  serie  di  sviluppi  interni  e  fecondi,  dall'arte  egli 
svolgea  i  suoi  passi  al  Ministero  di  pubblica  istruzione. 

Non  era  ambizione  di  potere,  non  era  la  forza  invincibile 
di  uno  spirito  organizzatore  che  lo  mise  fra  i  consiglieri 
della  Corona  :  era  la  sua  purezza ,  la  sua  coltura ,  la  sua 
fede  nella  nazione,  la  sua  persuasione  del  progresso  come 
indole  della  storia. 

Quella  fede  convinta  era  temprata  e  ritemprata  in  un  si- 
stema di  filosofia,  che  fu  il  più  speculativo  fra  quanti  non 
difettano  di  stima  del  mondo  reale,  il  più  positivo  fra  quelli 
che  volano  colle  ali  dell'  idea. 

Pure,  per  chi  conobbe  Francesco  de  Sanctis  come  este- 
tico, non  solo  dai  suoi  saggi  di  critica  che  videro  la  luce  , 
ma  eziandio  in  quel  lavoro  di  maggior  lena  che  egli  soste- 
neva in  cattedra,  sa  che  per  giudicarlo  non  è  questione  di 
Hegel  0  del  metodo  realistico.  La  critica  del  De  Sanctis  sta 
all'  infuori  ed  al  di  sopra  di  ogni  distinzione  scolastica,  come 
nella  conversazione  egli  sapeva  spogliare  il  filosofo  del  co- 
lore iridescente  delle  sue  piume  od  infiammare  le  pagliuzze 
aride  del  realista.  Intendo  dire  che  al  filosofo  egli  faceva 
dimenticare  l' ideologia  ed  al  verista  1'  analisi  stecchita  o 
brutale,  per  fondere  insieme  il  fatto  e  l' idea,  l' artista  e  la 
sua  opera. 

Faceva  meglio.  In  cattedra,  mentre  voleva  analizzare  l'ope- 
ra del  poeta,  coli' aspetto  modestissimo  dell' interprete,  egli 
diventava  artista  e  creatore.  La  sua  illustrazione  non  era 
né  fisiologica,  né  filosofica,  né  speculativa,  né  sperimentale: 
era  semplicemente  artistica.  Quando  egli  spiegava  V Orlando 
Furioso,  non  sembrava  più  De  Sanctis  colui  che  parlava  ; 
sembrava  l'Ariosto  stesso  che  venisse  a  rivelare  il  segreto 
della  sua  composizione ,  la  sua  ammirazione  delle  prodezze 
e  generosità  dei  suoi  eroi,  la  malia  che  ei  faceva  a  sé  stesso 
colla  beltà  e  la  magnanimità  delle  sue  dame,  l' ironia  sottile 
colla  quale  disfaceva  il  passato,  la  profezia  che  V  uomo  vin- 
cerebbe il  tempo  e  gli  elementi,  tutto  questo,  ripeto,  pareva 
l'Ariosto  in  persona  che  l' esponesse,  ed  il  critico  De  Sanctis 
s' immedesimava  col  poeta.  E  per  quanto  emergesse  che 
r  oratore  era  compenetrato  dall'  estetica  di  Hegel,  l' unica  al 
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postutto  che  siasi  eretta  in  un  corpo  di  scienza,  non  parlava 
mai  come  chi  fosse  vincolato  da  un  sistema.  La  sua  vita  era 
l'arte;  del  sistema  nulla  era  rimasto  se  non  la  gesticolazio- 
zione.  E  perfino  questa  sembrava  combattere  le  ubbie  sco- 
lastiche. Era  divertente  vedere —  in  tali  momenti  De  Sanctis 
subentrava  all'Ariosto  — quando  parlava  del  contenuto  e  del 
contenente ,  l' indice  della  mano  sinistra  rotare  intorno  a 
quello  della  desti'a  per  fare  poi  un  brusco  movimento  verso- 
li condotto  uditivo,  quasiché  attraverso  del  timpano  volesse 
penetrare  nel  cervello. 

Intanto  la  gioventù  e  parecchi  uomini  provetti  pendevano 
dalle  sue  labbra ,  e  se  è  possibile  che  fra  di  loro  vi  fosse 
qualcuno  che  non  abbia  mai  più  riletto  l'Ariosto,  egli  è  im- 
possibile che  alcuno  di  essi  abbia  dimenticato  Y  Orla?ido  o 
<:cordato  Francesco  de  Sanctis. 

Le  lezioni  qui  ricordate  si  facevano  a  Zurigo.  Il  De  Sanctis 
fu  professore  di  letteratura  italiana  alla  Scuola  Politecnica 
federale  dal  1856  al  59  (1). 

Nella  solitudine  di  quel  semi-esilio,  nel  quale  egli  non  era 
profugo,  si  poteva  studiare  la  sua  indole  contemplativa,  in- 
genua. Poteva  dipendere  in  parte  dalla  vita  poco  sociale , 
in  parte  dalla  scarsa  diffusione  della  sua  lingua ,  che  egli 
viveva  colà  come  in  una  cella ,  in  una  cella  che  non  era 
punto  una  stanzuccia  chiusa ,  perchè  egli  la  portava  seco 
dovunque  andasse.  A  casa  era  una  bella  cameretta,  piena  di 
canarini,  che  egli  curava  come  una  damigella  non  più  gio- 
vane ;  fuori  era  il  bel  ponte  sul  principio  della  Limmat,  sul 
quale  ei  finiva  la  sua  preparazione  per  la  lezione,  e  la  cella 
lo  accompagnava  sulla  cattedra,  in  cui  ordinariamente  com- 
pariva un  quarto  d'ora  prima  di  cominciare  la  sua  confe- 
renza, quantunque  là  celiasse  talvolta  coi  giovani  dei  quali 
avea  più  intima  cognizione. 

Se  non  che  egli  era  troppo  italiano  per  trovare  fuori  di 
Italia  il  suo  centro  d'azione  ed  il  perimetro  della   sua  in- 


(1)  A  questo  punto  ci  piace  dare  il  seguente  elenco,  che  abbiamo 
trovato  tra  le  carte  del  De*S.,  di  uditori  paganti  iscritti  al  suo  corso 
di  Zurigo  nel  1868-69  :  "  1."  Pedroli.  2  •"  Bomanigo.  8."  Hirzel.  i."  Her- 
utegh.  6.°  Zongari.  6.*  l'ylietti.  7  "  Zuccheri.  8.°  Moltschott  „.  Nell'^ppvt- 
diee  alla  2.*  ediz.  del  Saggio  sul  l'etrarea,  discorrendo  del  suo  sog- 
giorno di  Zurigo,  il  De-S.  dice  :  "  In  quella  illustre  città  era  allora 
accolto  il  fiore  della  emigrazione  tedesca  e  francese  C  era  Wagner,. 
Momnisen,  Vischer,  Herwegh,  Marx,  KOcbli,  Flocon,  Dufraisse,  Chal- 
lemel  Lacour,  e  talora  tì  appariva  Sue,  Arago.  Cbarras...  D'italiani 
c'erti  Filippo  de  Boni,  Gironi,  Passerini  e  qualche  altro...  , 
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iliienza.  In  Italia  lo  aspettava  un  largo  campo  d'azione,  nel 
quale  lo  politica  che  s' impadroniva  di  tutti  i  buoni ,  non 
poteva  fare  a  meno  del  suo  patriottismo  elevato ,  del  suo 
carattere  leale,  della  sua  fermezza  nella  sostanza  e  della  no- 
biltà dei  suoi  modi. 

Francesco  de  Sanctis  era  chiamato  a  seminare  in  quel 
suolo  che  i  suoi  insegnamenti  aveano  contribuito  a  fertiliz- 
zare. 

Quando  un  medico  vuole  giudicare  della  costituzione  di 
una  madre  di  famiglia,  nulla  meglio  lo  conforta  che  di  ve- 
derla circondata  di  figliuolanza  sana,  vispa,  briosa;  quei  fan- 
ciulli rubicondi  ed  allegri  sono  lo  specchio  in  cui  riconosce 
il  temperamento  e  la  fibra  della  madre.  Così  l'immagine  ed 
il  carattere  del  professore  si  riflettono  con  viva  luce  nella 
.schiera  dei  suoi  discepoli.  Chi  in  Italia  abbia  avuto  il  pri- 
vilegio di  conoscere  scolari  di  Francesco  de  Sanctis,  uomini 
e  donne,  ha  conosciuto  la  forza  del  suo  ingegno,  l' influenza 
elettiva  del  suo  gusto  artistico ,  anche  meglio  di  colui  che 
ammirò  i  suoi  discorsi  elettorali  sovente  degni  di  una  pa- 
gina dello  Sterne,  la  sua  eloquenza  in  Parlamento ,  la  sua 
oculatezza  da  ministro,  e  perfino  quei  saggi  critici,  nei  quali 
insegnò  al  Gervinus  il  significato  storico  di  Leopardi  e  Man- 
zoni. 

Chiunque  abbia  potuto  godere  l' intimità  del  De  Sanctis, 
ha  venerato  la  santità  delle  sue  amicizie ,  la  sua  carità  di 
patria,  il  suo  amore  di  questa  Italia,  nella  quale  in  ogni  luogo 
poteva  raccogliere  raggi  della  sua  poesia ,  riflessi  magici 
della  purezza  del  suo  carattere,  testimonianze  della  sua  per- 
severanza scevra  di  fanatismo  ,  benedizioni  delle  sue  virtù 
che  egli  stesso  non  conosceva,  dell'amore  che  ispirava  e  che 
pareva  ignorare  ,  come  ignorava  il  compianto  che  la  sua 
morte  dovea  suscitare  in  tutto  il  paese.  Imperocché  il  De 
Sanctis  non  si  soffermava  nelle  lagrime  delle  cose.  Egli  pro- 
seguiva il  suo  cammino,  ritto,  forte,  sincero;  il  suo  sguardo 
era  retrospettivo  soltanto  quando  voleva  evocare  dalla  storia 
la  luce  del  vero  e  del  bello. 
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3. 

Francese»  de  Sanctis. 

Ricordi  intimi  di  Gebardo  LAUBm. 

" iV  suo  nome  non  fia  inai  ricordato 

da  me  senza  lacrime  .. 

N.  Machiavelli. 

È  trascorro  un  decennio,  o  quasi ,  dal  dì  che  egli  si  ad- 
•  lormentò  per  non  più  destarsi,  e  la  sua  buona  e  cara  im- 
Liiagine  mi  sta  sempre  davanti  agli  occhi  viva  e  parlante. 
Keeo.  parmi  ancora  di  vederlo  li  nel  suo  studiolo  venirmi 
incontro  a  stringermi  la  mano  e  a  farmi  festa.  Faccia  aperta 
e  serena ,  fronte  quadra  e  spaziosa  ,  sorriso  dolce  e  fasci- 
nante.  sguardo  indagatore  e  profondo,  in  cui  vividamente 
•l'illava  la  scintilla  del  suo  pensiero,  parola  facile  ed  ar- 
-uta,  e  grande  semplicità  di  costumi,  che  annunziava  tosto 
1'  uomo  superiore  a  ogni  etichetta  e  ad  ogni  ridicolo  sus- 
siego. Scrivendo  ora  di  lui ,  una  folla  di  ricordi  mi  assale 
la  mente  e  una  segreta  e  ineffabile  mestizia  mi  £a  tumulto 
al  cuore. 

Io  lo  conobbi  nella  mia  prima  giovinezza.    Gli   presentai 

-■i-lcuni  miei  versi  che   avevo  il  coraggio  di  chiamar  poesia 

che  altro  non  erano  se  non  una   servile  imitazione  d'  un 

-Oto  del  Leopardi.  Pure  non  gli  dispiacquero  del  tutto.  Vi 

ce  su  molte  ed  acute  osservazioni  e  m' incuorò  a  coltivare 

on  amore  e  perseveranza  gli  studii  delle  lettere.  La  com- 

agnia  dei  giovani,  mi  disse,  è  il  mio  universo,  la  luce  della 

tuia  anima:  essi  mi  riconducono  ai  miei  begli  anni  fuggiti. 

Vieni  dunque  a  visitarmi  spesso.    Ma  in  quel    torno  poche 

Itre  volte  potetti  vederlo,    poiché  egli  andò  a  stabilirsi  a 

(orna,  chiamato  dal  Cairoli  a  far  parte  del  suo  ministero, 

1  io  partii  per  le  Marohe. 

Dopo  due  anni  ritornai  a  Napoli.  E  e'  era  già  ritornato 
a  un  pezzo  anco  il  De  Sanctis.  Seppi  che,  a  cagione  d'nna 
lave  malattia  agli  occhi  ,  era  stato  costretto  a  dimettersi 
tia  ministro ,  non  potendo  più  attendere  con  zelo  alle  cure 
'ieirotficio  suo;  il  che  addolorò  non  poco  il  Cairoli,  il  quale 
nutriva  per  lui  un  affetto  fraterno.  Sebbene  ardessi  dal  de- 
-iderio  di  rivederlo,  nullameno  me  ne  astenni,  temendo  di 
infastidirlo;  tanto  più  che  mi  avevan  detto  che,  obbligato 


—  292  — 

a  starsene  al  buio  ,   egli  non   riceveva  nessuno ,   neanche  i 
suoi  più  vecchi  ed  intimi  amici. 

Era  il  carnovale  dell'  82.  Dai  balconi  di  via  Toledo  e  dai 
carri  delle  maschere  veniva  giù  una  grandinata  di  coriandoli 
e  si  levavano  certi  nugoli  di  polvere  che  accecavano.  Io  che 
mi  trovavo  a  caso  frammezzo  a  quell'  andirivieni  di  gente 
allegra ,  che  provava  un  gusto  matto  a  pigiarsi ,  a  schia- 
mazzare, a  imbiancarsi  di  gesso,  svicolai  per  andare  in  cerca 
di  vie  men  trite,  tanto  quel  bailamme  m'era  antipatico.  E, 
giunto  in  una  piazzuola  solitaria  presso  l'ospedale  degl'In- 
curabili, vidi  sbucare  un  uomo  pallido  e  smagrito,  con  un 
lungo  pastrano,  con  un  cappello  a  cilindro  e  con  un  par  di 
occhiali  scuri  inforcati  sul  naso.  Camminava  adagio  adagio, 
soffermandosi  di  tratto  in  tratto  in  atteggiamento  pensoso. 
Queir  uomo  lì  era  Francesco  de  Sanctis.  Me  gli  appressai 
e  gli  dissi  : 

—  Come  state,  professore  ?  Mi  riconoscete  ? 

—  Se  ti  riconosco  !  Tu  sei  quel  giovinetto  dei  versi,  nev- 
vero?  Ehi  caro  mio,  l'ho  passata  liscia  proprio  per  mira- 
colo :  poco  è  mancato  che  non  abbia  perduta  la  vista.  Fatto 
sta  che  alla  malattia  d«gli  occhi  è  sottentrato  un  fiero  ca- 
tarro alla  vescica,  che  m'impensierisce  moltissimo.  Dove 
sei  stato  in  tutto  questo  tempo  ? 

—  Nelle  Marche. 

—  Ed  hai  visto  Recaìtoti  ? 

—  Sicuro  :  e  non  soltanto  una  volta. 

—  A  proposito ,  io  sto  riordinando  i  miei  scritti  leopar- 
diani, che  non  sono  ancora  compiuti.  Vieni  a  casa  mia.  Fa- 
remo un  libro  in  collaborazione,  come  usano  i  francesi. 

—  Ma  voi  mi  canzonate  !  —  risposi  colla  mia  consueta 
franchezza.  —  Possibile  che  un  critico  come  voi,  onorato  da 
tutta  r  Italia ,  conosciuto  da  mezzo  mondo ,  abbia  bisogno 
della  collaborazione  d'un  giovinotto? 

—  Oh ,  no ,  non  credere  eh'  io  ti  canzoni,  lo  ho  sempre 
considerata  la  scuola  come  una  reciproca  comunione  d'idee 
e  di  sentimenti  tra  maestro  e  discepoli.  Accompagnami  in- 
tanto al  larghetto  San  Pellegrino,  che  è  adiacente  alla  via 
S.  Paolo.  Colà  sorge  il  palazzo  dove  dal  vico  Biso  trasferii 
la  mia  prima  scuola.  Ho  incominciato  a  dettare  le  mie  Me- 
■morie,  e  mi  è  d'uopo  rivederlo  e  descriverlo. 

E  vi  ci  recammo.  Quel  larghetto  e  quel  palazzo,  di  ba- 
rocca architettura,  con  una  gran  corte,  con  ampie  finestre 
ed  ampie  sale,  che  potevan  contenere  meglio  che  trecento 
persone,  gli  richiamavano  alla  mente  tutti  i  suoi  allievi,  lo 
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sue  lezioni ,  le  gioie  e  i  dolori ,  le  ansie  ed  i  palpiti  della 
sua  vita  passata.  E  si  commoveva  a  segno  da  commovere 
anche  me ,  cui  andava  noverando  gli  avvenimenti  di  quel 
tempo  lontano. 

Era  già  tardi,  e  volle  eh'  io  lo  accompagnassi  «ino  a  casa 
sua,  e  mi  presentò  alla  sua  signora  e  alla  sua  giovane  ni- 
pote Agnese,  ch'era  uscita  di  fresco  dal  collegio  e  alla  quale 
dettava  le  sue  Memorie.  Si  chiacchierò  lungamente,  e  al- 
l' ora  del  desinare  andai  via,  lieto  di  aver  ricevuto  una  cosi 
amabile  e  affettuosa  accoglienza. 

D'allora  in  poi  le  mie  relazioni  col  De  Sanctis  divennero 
siffattamente  intime  che  non  e'  era  giorno  in  cui  non  an- 
dassi da  lui.  E  se  talvolta  accadeva  che  o  per  indisposizione 
o  per  qualche  altro  impedimento  non  andassi  a  trovarlo,  egli 
mandava  subito  a  chiedere  novelle  di  me. 

Cominciammo  a  leggere  i  suoi  scritti  sul  Leopardi.  Egli 
voleva  che  io  gli  significassi  il  parer  mio.  Io  mi  imbaraz- 
zavo e  mi  facevo  rosso  come  un  montanaro  al  cospetto  d'un 
re  ;  e  non  ostante  e'  bisognava  che  dicessi  qualcosa  a  ogni 
'-•osto  ;  dacché  eran  tante  e  tanto  insistenti  le  sue  interroga- 
zioni che  finivano  col  vincere  ogni  mia  repugnanza  a  rispon- 
dergli. Se  mi  arrischiavo  a  dissentire  da  qualche  suo  giu- 
dizio o  gli  davo  dei  ragguagli  intorno  ai  nuovi  libri  leopar- 
diani che  per  le  sue  occupazioni  politiche  e  per  l' imbecillita 
degli  occhi  non  aveva  potuto  leggere,  egli  prendeva  note  ed 
appunti  e  limava  e  rilimava  e  sovente  rifaceva  daccapo  in- 
teri capitoli  dell'opera  sua. 

Ài  venir  della  primavera,  tanto  da  lui  sospirata  come 
l'unica  medicina  al  suo  sfinimento,  il  De  Sanctis  andò  a  vil- 
leggiare a  San  Giorgio  a  Cremano.  Sotto  quel  cielo  nitido 
ed  incantevole,  fra  quei  campi  saturi  di  fragranze,  ei  ridi- 
ventò giovane  in  poco  d'ora.  Il  suo  mal  d'occhi  sparve  del 
tutto;  il  catarro  della  vescica  non  lo  fastidiva  gi*an  fatto, 
la  spossatezza,  il  pallore,  la  noia  che  gli  aveva  prodotto  la 
-uà  lunga  infermità  cessero  il  posto  a  un  rigoglio  di  vita, 
a  un  incarnato  che  gli  coloriva  il  volto  come  nel  suo  bel 
tempo  antico,  a  un'  allegria  schietta  e  ininterrotta  che  gli 
faceva  rispuntar  sulle  labbra  quel  suo  soave  sorriso.  L'anima 
_'!i  riluceva,  la  mente  gli  si  arricchiva  di  pensieri  nuovi  e 
li  nuove  immagini;  e  ora  diceva  un  motto  ai*guto  o  epi- 
jrammatico ,  ora  una  sentenza  profondameQte  meditata.  E 
in  quel  suo  risorgimento  e  in  quella  tranquilla  e  splendida 
.■»olitudine  ei  sentivasi  beato.  Non  voleva  che  gli  si  parlasse 
nemmeno  per  un  istante  di  certe  miserie  morali  che  avvi- 
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liscono  i  figli  di  questo  scorcio  di  secolo,  poiché  a  pensaici 
su  provava  un  senso  di  disgusto  e  di  rammarico.  Bensì 
amava  che  gli  si  ricordasse  il  suo  passato,  quando  dalla  sua 
scuola  uscivano  giovani  intemerati,  colti  e  modesti,  che  ave- 
vano un  palpito,  una  fede,  un  ideale  per  la  patria,  e  cre- 
devano alla  virtù ,  ed  erano  di  carattere  dignitoso  e  saldo, 
e  combattevano  l'ipocrisia  e  l'impostura.  Quella  era  scuola! 
e  quelli  eran  giovani  !  Amava  inoltre  di  conversar  sempre 
di  letteratura  e  d' arte.  E  sotto  le  ombre  ospitali  della  villa 
Caramanieo,  dove  solevamo  andare  a  passeggio  e  dove  mi 
raccontava  tanti  aneddoti  della  sua  vita,  gli  leggevo  parec- 
chi giornali  letteraria 

Non  gli  era  punto  sfuggita  la  trasformazione  della  lette- 
ratura e  dell'arte  moderna,  e  l'attribuiva  all'influenza  del 
Darwinismo.  Di  molti  scrittori  viventi,  e  in  ispecie  del  Car- 
ducci ,  dava  dei  sennatissimi  giudizii ,  che  1'  angustia  dello 
spazio  d'un  articolo  non  mi  consente  di  riferire. 

—  Professore,  —  gli  dissi  un  giorno  —  perchè  vi  siete  di- 
menticato di  scrivere  nel  Fanfulla  della  Domenica  ?  Ve 
ne  fanno  quasi  un  rimprovero.  Voi  lo  prometteste  con  quella 
bella  lettera  al  Martini. 

—  Me  ne  sono  dimenticato  ?  Niente  affatto!  Se  non  ci 
scrivo,  gli  è  perchè  non  mi  piace  quell'  aria  di  partigiane- 
ria che  spira  dalle  sue  colonne.  Il  Martini,  che  e  un  uomo 
d' ingegno  e  che  scrive  con  tanto  gusto  e  con  tanto  atti- 
cismo, non  dovrebbe  permettere  che  gli  stesse  attorno  qual- 
siasi combriccola. 

Non  senza  un  vivo  compiacimento  ascoltai  quelle  parole; 
giacché  io  era  del  medesimo  avviso,  anzi  avevo  avuto  con 
Ferdinando  Martini  un'accanita  polemica  sul  proposito.  Ma 
ora  che  ci  penso,  m'  accorgo  che  il  De  Sanctis  ed  io  ave- 
vamo torto.  Anche  a  Napoli  sorse  un  giornale  letterario  con 
l'unico  intento  di  combattere  il  Fanfulla  della  Domenica, 
ed  anche  qui  abbondarono  i  corabriccolai.  Noi  ce  la  piglia- 
vamo col  Martini,  e  dovevamo  pigliarcela  invece  collo  spi- 
rito settario  che  penetra  in  tutte  le  manifestazioni  della 
vita  pubblica  italiana  :  esso  é  un  tristo  retaggio  di  tempi 
assai  remoti  ed  è  indizio  di  popoli  fiacchi,  non  peraneo  edu- 
cati alla  libertà  del  pensiero  ed  alla  sincerità  della  parola. 

Scioltasi  la  Camera  e  convocati  i  comizii  elettorali,  si  in- 
cominciò a  buccinar  subito  che  la  candidatura  di  France- 
sco de  Sanctis  correva  il  rischio  di  arrenare.  Poi  si  seppe 
che  alcuni  elettori  goffi  e  gaglioffi  gli  movevano  davvero 
una  guerra  sleale,  volgare,   spietata,   sol  perchè  egli  non 
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sapeva  essere  un  bravo  sollecitatore  di  affari.  Cosa  siguifi- 
cavano  per  quella  gente  lì  l'onestà,  la  cultura,  il  carattere^ 
le  idee  nobili  e  magnanime  ?  Meno  che  nulla.  Giù  dunque 
il  De  Sanctis,  il  sognatore,  l' idealista  impenitente  !  La  parte 
buona  e  colta  del  collegio  protestò  indignata ,  e  protesta- 
rono tutti  gli  animi  onesti  d'ogni  parte  d'  Italia  e  gli  stu- 
denti della  nostra  Università  ,  tra  i  quali  e'  ero  anch'  io  : 
ma  prevalsero  i  cattivi  consigli. 

Il  giorno  dopo  le  elezioni,  ero  a  San  Giorgio.  Giunse  un 
giornale  che  conteneva  le  prime  notizie.  II  De  Sanctis  me 
lo  die  a  leggere. 

Quando  gli  occhi  corsero  sui  telegrammi  di  Avellino  e 
appresi  ch'egli  non  era  stato  eletto,  m'impallidii  e  non 
fiatai  più. 

—  Che  e*  è  ?  —  fece  lui. 

—  C  é  che  di  tutte  le  elezioni  si  parla,  fuorché  di  quelle 
di  Avellino. 

—  Tu  sei  un  fanciullo ,  e  vuoi  burlar  me  che  ho  i  ca- 
pelli bianchi  !  Via,  ho  capito  tutto. 

E,  toltomi  il  giornale  dalle  mani,  lesse  egli  stesso  la  spia- 
cevole novella,  che  a  me  non  era  bastato  l'animo  di  dargli. 
Finse  di  non  doletesene,  sorrise  e  si  messe  a  scherzare  co! 
ano  canino.  Ma  non  tardai  ad  accorgermi  della  trafittui^a 
che  lo  travagliava  dentro. 

Occorreva  che   1'  onta  di    Avellino   fosse  cancellata  dalle 

•?8se  province  del  mezzogiorno:  e  la  cancellò  infatti  il  no- 
bile collegio  di  Trani,  merce  l'opera  efficace  di  Cesare  Pao- 
lillo  e  di  Nicola  Abate.  Io,  che  accompagnai  il  De  Sanctis 
nella  breve  corsa  che  fece  a  Trani  per  ringi*aziare  i  suoi 
elettori,  posso  attestare  che  le  manifestazioni  di  stima  che 

'ibe  cola  furono  entusiastiche,  immense. 
Verso  i  primi  di  febbraio  andò  a  Roma,  dove  i  suoi  amici 

(litici  lo  accolsero  come  il  redivivo  e  1'  aspettato.  Però 
^rese  ben  poca  parte  ai  lavori  parlamentari.  Si  profondò 
interamente  nello  studio  del  Darwin.  E  fece  una  geniale 
'•onferenza  sul  Darwinismo  nell'Arte.  Nelle  vacanze  di  Pn- 

;i;a  ritornò  a  Napoli:  ma  io  non  c'era.  E  del  non  avei*-^ 
uiici  trovato  mi  espresse  il  suo  dispiacere  con  un'affettuosa 
ietterà.  «  Rifarò  la  conferenza  a  Napoli  —  mi  scriveva  fra 
"altro.  —  Martedì  prossimo  Edmondo  De  .\micis  ne  farà  una 

I  Circolo  Filologico.  Più  tardi  ne  farà  un'  altra  il  deputato 

iiimir-ri.  Come  vedi,  non  si  va  male,  e  io  ne  godrò  di  più, 
tu  sarai  con  me  ».  E  appena  ritornai  a  Napoli  ei  rifece 

i  conferenza  sul  Darwinismo.    Ruggero  Bonghi    la  ciitifò 
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con  un  po'  di  acrimonia.  Io  pubblicai  subito  una  risposta 
molto  pepata,  in  cui  confutavo  una  per  una  le  sue  obbie- 
zioni. Il  De  Sanctis  ne  lodò  il  contenuto  ;  ma  biasimò  la  vi- 
vac  tà  della  forma,  perchè  un  uomo  come  il  Bonghi  meri- 
tava ogni  rispetto. 

Nell'autunno  andò  a  Santo  Jacopo  al  Vomero,  nella  villa 
della  gentile  famiglia  De  Luca,  legata  al  De  Sanctis  da  vin- 
coli di  antica  e  sincera  amicizia.  Ivi  ricominciò  a  occuparsi 
del  Leopardi.  E,  poiché  ero  lontano  da  Napoli,  ei  mi  man- 
dava delle  cordialissime  lettere,  colle  quali  mi  dava  notizie 
della  sua  salute  e  del  suo  lavoro.  In  una  in  data  del  2^) 
settembre  mi  scriveva  :  «  Attendo  lunghe  lettere  da  te  che 
sei  un  giovinotto.  E  per  dartene  occasione ,  ti  accludo  un 
brano  del  mio  Leopardi  ».  E  in  un'  altra  degli  II  ottobre: 
«  Ho  letto  con  infinito  gusto  la  tua  ultima  e  mi  sono  giova- 
to di  alcune  tue  rettificazioni.  Ieri  ho  terminato  l'anno  1817, 
diciottesimo  anno  di  Leopardi,  forse  il  più  interessante  per 
la  storia.  Scrivo  fra  interruzioni  ridicole  e  penose  ,  provo- 
cate dalla  mia  malattia  che  non  accenna  a  diminuire,  e  in- 
torno alla  quale  disputano  ancora  i  signori  medici,  con  nes- 
suna conchiusione  ».  E  difatti  ogni  di  più  quel  suo  ostina- 
tissimo male  assumeva  vaste  proporzioni.  L'  aria  di  quella 
campagna  non  gli  recava  più  alcun  giovamento.  E  se  ne 
venne  in  casa.  Al  mio  ritorno  a  Napoli ,  lo  trovai  uggito , 
nervoso  e  stremato  di  forze.  Cotidiane  emorragie  lo  rende- 
vano anemico.  Il  dottor  De  Bellis  che  amorosamente  lo  cu- 
rava lo  consigliò  a  8ottopoi*si  a  un'  operazione  chirurgica , 
ma  egli  non  voleva  ricorrere  a  questo  estremo  e  pericoloso 
rimedio.  Pochi  amici  allora  lo  visitavano:  ricordo  fra  questi 
il  buon  Giuseppe  Ferrarelli,  Bruto  Amante,  il  sig.  Fernan- 
dez,  il  prof.  Tammeo,  il  prof.  Bonari,  Giuseppe  de  Luca  e 
qualchedun  altro.  Io  non  lo  lasciavo  un  istante.  Né  egli  sa- 
peva vivere  senza  la  mia  compagnia.  La  sua  signora  e  l'A- 
gnese avevano  disegnato  di  ricondurlo  a  San  Giorgio,  le  cui 
-aure  gli  erano  state  già  tanto  benefiche  ;  quando  la  mattina 
del  27  dicembre  fu  assalito  da  spasimi  atrocissimi.  Si  chiamò 
il  De  Bellis,  il  quale  disse  chiaro  e  tondo  che  occorreva  as- 
solutamente l'operazione. 

Si  tenne  consulto  tra  lui,  il  Gallozzi  e  l'Amabile,  e  si 
stabilì  doversi  fare  il  cateterismo.  E  il  giorno  seguente  gli 
venne  fatto.  Se  non  che,  invece  di  migliorare,  andava  peg- 
giorando. Molti  amici  lo  avevano  abbandonato,  come  ho  detto 
dianzi  ;  quegli  j-tessi  amici  che,  lui  morto,  si  agitavano,  an- 
davano su  e  giù  vantandosi  di  ciò  che  non   avevan   fatto , 
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mettendo  ìq  mostra  con  grande  studio  il  loro  personcino  per 
•quella  morbosa  vanità,  onde  natura  fu  larga  a  noi  altri  me- 
ridionali. II  De  Sanctis  spasimava,  ed  io,  rimasto  solo  ac- 
canto al  suo  letto,  non  sapevo  che  fare.  Andai  dal  Gallozzi, 
e  non  lo  trovai.  Poi  andai  dall'  Amabile ,  e  neppur  questi 
era  in  casa.  Corsi  allora  in  un  piccolo  caffè  della  piazza 
S.  Domenico  in  cerca  del  mio  amico  dottor  Luigi  Andreana: 
ebbi  la  fortuna  di  trovarlo  e  lo  condussi  dal  De  Sanctis. 
Il  bravo  dottore  si  limitò  soltanto  a  confortarlo  ,  vista  la 
gravità  della  malattia  e  l' impossibilità  di  suggerire  un  ri- 
medio. 

Suir  imbrunire  venne  il  De  Bellis  insieme  col  prof.  len- 
naco.  Questi  gli  applicò  un  altro  catetere  ;  ma  il  sollievo 
che  n'ebbe  fu  assai  passeggero.  La  notte,  sempre  solo,  stetti 
a  vegliarlo.  Che  notte  angosciosa  fu  quella!  Non  potrò  mai 
dimenticarla.  Faceva  un  gran  freddo.  Il  De  Sanctis  ondeg- 
giava tra  la  speranza  e  la  disperazione.  I  dolori  crescevano 
e  cresceva  in  me  la  paura  di  vedermelo  sparire  dal  mondo 
da  un  momento  all'altro.  Benché  fossero  le  tre  del  mattino, 
andai  a  chiamare  il  prof.  lennaco. 

Ei  corse  immediatamente ,  lo  visitò  e  gli  ordinò  non  so 
che  farmaco  per  calmare  lo  spasimo.  Ma  più  tardi  l' infiam- 
mazione lo  faceva  urlare  disperatamente.  Io  non  mi  mossi 
dal  suo  letto.  Alle  undici  e  mezza  mi  guardò  lungamente: 
poi  volse  gli  occhi  in  un  angolo  della  stanza,  e  con  accento 
quasi  interrogativo  disse  :  Morire  ?  Morire  ?... 

E  piegò  la  testa  sulT  origliere,  e  i  polsi  finirono  di  battere. 

Uscii  dalla  stanza  atterrito,  piangendo  come  un  fanciullo. 
La  signora  e  l'Agnese  piansero  con  me;  e  la  nuova  di  quel- 
r  immane  sciagura  si  diffuse  in  un  baleno  da  un  capo  al- 
l'altro d'Italia. 

In  mezzo  a  tanta  picciolezza  d'  uomini  e  di  cose,  in  mezzo 
a  tanta  corruttela  morale,  la  figura  di  Fmncesco  de  Sanctis, 
scrittore  ed  educatore  da  paragonare  soltanto  coi  sapienti 
dell'  antica  Grecia ,  si  erge  sfolgorante  di  luce  purissima. 
Possa  la  nuova  generazione  imitare  le  sue  peregrine  virtù 
e  derivare  dai  suoi  scritti  quelle  luminose  idealità ,  di  cui 
oggi  si  van  perdendo  le  vestigia. 


IX. 

Per  la  cronologia  e  la  bibliografia  delle  opere 
DEL  Db  Sasctis. 


StOBIA    DKLLA    LETTCRATITRA    ITALIAKA. 

Comprende  venti  rapitoli  cosi  intitolati:  L  I  Siciliani.  II.  /  Toscani 
III.  La  lirica  di  Dante,  IV.  Ln  prosa.  V.  /  misteri  e  le  visioni  VI.  Il 
Trecento.  VII  La  Comedia.  VIII.  Il  Canzoniere.  IX-  //  Decamerone. 
X.  L'ultimo  trecentista.  XI.  Le  Stame.  XII  //  Cinquecento.  XIII.  L'Or- 
lando Furioso.  XIV.  La  Macaronea.  XV.  Maehiarelli.  XV  bis.  Pietro 
Aretino.  XVI.  Torquato  Tasso.  XVII.  Marino.  XVIII.  La  nuova  scienza. 
XIX.  La  nuora  letteratura. 

II  De-S.  si  acein«e  a  questo  lavoro  negli  aitimi  mesi  del  1869  La 
prìma  idea  era  di  fare  una  storia  della  letteratura  in  un  sol  volume, 
ad  uso  dei  Licei.  Ma,  a  poco  a  poco,  il  disegno  si  allargò,  e  si  pos- 
sono seguire  le  varie  fasi  della  composizione  nelle  lettere  dal  1869 
al  1871  al  Marciano,  al  De  Luca  e  all'editore  Morano,  che  sono  pub- 
blicate  in  questo  volume.  Il  De-S.  scriveva  regolarmente  40  cartelle 
al  mese,  per  le  quali  riceveva  lire  dugent<^>  dal  Morano;  ma  la  se- 
conda metà  del  secondo  volume  non  fu  pagata,  perchè  usciva  fuori 
dei  limiti  del  contratto  primitivo,  che  già  una  volta  erano  stati  al- 
largati col  consenso  dell'editore.  Né  il  De-S.  reputò  finito  il  .huo  la- 
voro; le  cui  ultime  pagine  si  sarebbero  dovute  «volgere  in  un  teno 
▼olume,  comprendente  la  storia  della.letteratura  moderna  (vedi  piti 
sotto,  al  n.  II  di  questa  bibliografia).  È  il  caso  di  ripetere  all'inverso 
il  eurrenti  rota  oraziano.  Quasi  per  consolare  l'editore,  il  De-S.  di- 
ceva in  una  delle  lettere:  che,  fatta  ormai  la  stcria,  si  poteva  pen- 
sar poi  al  compendio  ad  uso  dei  Licei.  Il  qual  disegno  di  compendio 
DOS  fu  poi  eseguito  ;  e  non  poteva  eseguirsi. 

"  Tengo  immensi  materiali  raccolti  „ ,  —  scriveva  il  De-S.  al  Mar- 
etano;  ed  era  esalto.  Egli  aveva  già  percorso  più  volte  in  lungo  e  in 
largo  la  storia  della  nostra  letterBtura,  nelle  lezioni  fatte  a  Napoli, 
"  Torino  ed  a  Zurigo;  e  teneva  innanzi  non  solo  molte  tracce  ed  ap- 
riti di    lezioni,  ma  anche  parecchi    quaderni   dei  tuoi  scolari.  Di 


—  300  — 

questo  materiale  manoscritto  una  parte  si  è  serbata  e  si  trova  ora 
nella  Biblioteca  del  Museo  Nazionale  di  San  Martino.  Aveva  scritto, 
inoltre,  una  speciale  monografia  sul  Petrarca;  abbozzata  un'opera  su 
Z>aw<e  (vedi  più  sotto);  fatte  cinque  conferenze  sul  Machiavelli  nel 
1869  ;  scritti  molti  saggi  sparsi  sui  varii  scrittori  e  le  varie  opere.  Nel 
fondere  insieme  questo  materiale  ,  il  De-S.  ristudiava  da  capo  pa- 
recchi punti,  e  si  fermava  su  alcune  opere  prima  non  studiate ,  va- 
lendosi dei  sussidii  che  gli  porgevano  le  biblioteche  di  Firenze,  nella 
quale  città  dimorò  fino  al  compimento  del  lavoro. 

Parecchi  capitoli  vennero  pubblicati  prima  sulla  Nuova  Antologia: 
fascicolo  di  giugno  1870,  Il  Boccaccio  e  le  sue  Opere  minori;  fascicolo 
di  agosto,  il  Decamerone;  fase,  di  novembre,  Pietro  Aretino;  fascicolo 
di  febbraio  1871,  La  Gerusalemme  secondo  la  nuova  critica;  fascicolo  di 
aprile,  V  Orlando  Furioso;  fascicolo  di  agosto,  Pietro  Metastasio;  tutti 
con  poche  differenze,  e  per  lo  più  di  adattamento,  rispetto  ai  capi- 
toli relativi  della  Storia  della  letteratura.  Più  o  meno  largamente  ado- 
perati furono  gli  articoli:  fase,  di  giugno  1871,  Ugo  Foscolo;  ottobre 
1872,  Giuseppe  Parini ;  e  parecchie  pagine  dell'ultimo  volume  della 
Storia  della  letteratura  fecero  poi  parte  del  saggio:  Il  mondo  epico-li' 
rico  di  A.  Manzoni,  nel  fase,  di  febbraio  1872.  La  storia  letteraria  ha 
inolt'-e  assorbito  i  due  scritti:  Dell'  argomento  della  Divina  Commedia 
e  Carattere  di  Dante  e  sua  utopia,  pubbl.  già  nel  1857  e  nel  1858  nella 
Rivista  Contemporanea,  e  poi  nel  volume  dei  Saggi  critici. 

Il  primo  volume  uscì  nell'agosto  del  1870.  Il  20  settembre  di  quel- 
l'anno egli  stendeva  il  capitolo  sul  Machiavelli;  in  un  punto  del 
quale  si  legge:  "  In  que.sto  momento  che  scrivo  le  campane  suonano 
a  distesa ,  e  annunziano  la  entrata  degl'Italiani  a  Roma.  Il  potere 
temporale  crolla.  E  si  grida  il  viva  all'unità  d' Italia.  Sia  gloria  al 
Machiavelli  „.  La  composizione  del  sèguito  andò  più  lenta:  nel  set- 
tembre 1871  scriveva  le  pagine  intorno  a  Carlo  Gozzi,  che  fanno  parte 
dell'  ultimo  capitolo. 

Della  Storia  della  letteratura  ha  fatto  una  traduzione  tedesca  la  si- 
gnora Agnese  Wehrmann,  che  non  è  stata  ancora  messa  in  istampa. 

II. 

La  lettbkatvra  italiana  nel  secolo  XIX  — 
Scuola  libebalg  —  Scuola  democbatica.  Lezioni. 

La  prima  edizione  (stereotipata)  ha  questo  frontespizio:  La  lette- 
ratura italiana  nel  secolo  XIX — Scuola  liberale  —  Scuola  democratica, 
Lezioni  raccolte  da  Francesco  Torraca  e  pubblicate  con  prefazione  e  note 
da  Benedetto  Croce,  Napoli,  A.  Morano,  1897.— Numera  pp.xxxviii-58l  — 
Fu  pubblicata  nel  novembre  1896. 

Nella  seconda  tiratura,  fatta  nell'anno  1897,  si  sono  corretti  al- 
cuni errori  della  prima  stampa. 

Contiene  la  ristampa  dei  due  corsi  di  lezioni,  fatti  dal  De-S.  nel- 
l'Università di  Napoli,  negli  anni  scolastici  1872-1873,  e  1878-1874,  i 
cui  riassunti  furono  pubblicati  dal  Torraca  nel  giornale  Roma  di  que- 
gli anni.  Il  primo  corso  porta  per  titolo:  La  scuola  liberale  e  il  se- 
condo: La  scuola  democratica.  Il  titolo  generale  fu  messo  dall'editore, 
per  ragioni  librarie.  Il  quale  anche  aggiunse  da  p.  189  a  p.  232  una 
serie  di  note  bio-bibliografiche  sugli  scrittori  napoletani,  dei  quali 
il  De-S.  s'occupa  a  lungo  nelle  lezioni  V-XIII. 

Questi  due  corsi,  preceduti  dagli  Studii  e  lezioni  sul  Manzoni,  che 
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ei  pubblicano  ora  nel  primo  volume  di  questa  raccolta  di  scritti 
varii ,  e  seguiti  dallo  Studio  sul  Leopardi  (vedi  n.  IV  di  questa  bi- 
bliografia), dovevano  porgere  all'  autore  la  maggior  parte  del  ma- 
teriale pel  compimento  della  Storia  della  letteratura. 

Per  ogni  altra  notizia  sulla  formazione  del  volume,  vedi  la  prefaz. 
del  Croce. 

III. 

Saggio  cbitico  sul  Petrarca. 

Comprende,  come  prefazione,  il  saggio  intitolato:  La  critica  del 
Petrarca  (a  proposito  del  libro  del  Mezières,  edito  già  nella  Huo-m 
Antologia^  e  poi  nei  Nuovi  saggi  critici),  e  dodici  capitoli  così  intitolati  : 
I.  Petrarca.  II.  Il  Petrarchismo.  III.  Il  mondo  del  Petrarca.  IV.  Laura 
e  Petrarca.  V.  Forma  petrarchesca-  VI.  Situazioni  petrarchesche  (  Uso 
td  abuso  della  riflessione).  \ U.  Situazioni  petrarchesche  {Calore  d' im- 
maginazione  ).  Vili.  Situazioni  petrarchesche  (  Malinconia  ).  IX.  Mortt 
di  Laura.  X.  Trasfigurazione  di  Laura.  XI  Dissoluzione  di  Laura.  XII. 
Conchiusione. 

La  prima  edizione  ha  questo  frontespizio  :  Saggio  critico  -^ul  Pf 
trarea  di  Francesco  de  Sanctis  ,  Napoli ,  presso  Domenico  Morano , 
1869.  Numera  pp.  XXXX-309. 

La  seconda  edizione  fu  fatta  vivente  1'  autore,  nel  1883  ;  ed  ha,  tra 
l'altro,  l'aggiunta  di  una  lunga  nota  in  fine  della  prefazione  (pp.  39-41), 
e  di  un'appendice  in  fondo  al  volume  (pp.  316-319J. 

Come  si  ricava  da  quest'appendice,  il  De-S.  fece  nel  1858  a  Zurigo 
un  corso  di  conferenze  sul  Petrarca.  Questo  corso  fu  raccolto  dal 
suo  scolaro  Vittorio  Imbriani.  Sul  manoscritto  dell'  Imbriani  il  De*S. 
elaborò  il  suo  libro.  —  Il  capitolo  sulla  Morte  di  Laura  fu  pubblicato 
nel  Politecnico  del  1866. 

In  una  lettera  al  Marciano  del  1869,  durante  la  stampa,  si  legge: 
"Il  volume  del  Petrarca  verrebbe  troppo  piccolo?  Ma  allora  pub- 
blicate per  intero  le  poesie  accennate  in  pie  di  pagina,  a  cui  aggiun- 
gerò note  brevi  e  precise.  £  verrebbe  una  vera  Antologia  del  Can- 
zoniere „. 

Dalla  edizione  si  è  fatta  la  stereotipia.  Ora  è  in  commercio  un'edi- 
zione stereotipa,  che  numera  pp.  319,  con  la  data  del  1898. 

IV. 

STT7DIO   SUL   LeOPAIWI. 

Fu  pubblicato  postumo  nel  1886.  Il  frontespizio  i-  il  seguente: 
Francesco  de  Sanctis  —  Studio  su  Giacomo  Leopardi  —  Op«ra  postuma 
curata  dal  prof.  Raffaele  Bonari,  Napoli,  A.  Morano,  18S5.  Il  volume 
numera  pp.  V 111-349. 

Ora  se  ne  ha  in  commercio  la  seconda  edizione  (stereotipa)  colla 
data  del  1894. 

Intorno  alla  genesi  dello  stadio  sul  Leopardi,  vedi  le  minute  no- 
tizie raccolte  in  questo  volume,  pp.  101-2.  Si  aggiunga  che  due  fram- 
menti ne  furono  anche  pubblicati  nei  Rendiconti  della  R.  Accademia 
di  Se.  morali  e  politiche  di  Napoli,  1877,  p.  3  e  p.  11.  —  Il  primo  germe 
fu  il  corso  tenuto  nell'  Università  di  Napoli  nel  1876-6 ,  e  raccolto 
dal  Torraca:  1'  abbozzo  del  volume  cominciò  con  gli  articoli  editi  nel 
Diritto ,  nel  1876  e  1877.  Il  frammento  eomprende  trentadue  para- 
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grafi  ,   dei  quali   sono  continuazione  i  paragrafi  XXXIU-XXXVIII, 
editi  in  questa  raccolta,  voi.  II,  pp.  101>135. 


Saggi  critici. 

La  prima  edizione  reca  questo  frontespizio  :  Saggi  critici  di  Fran- 
cesco de  Sanctis,  Napoli,  stabilimento  dei  classici  italiani ,  Vico  Lu- 
perano,  n.  7,  1866.  —  Va  innanzi  al  volume  una  prefazione  di  Fran- 
cesco Moutefredine,  già  scolaro  del  De-S. ,  negli  anni  precedenti  il 
1848.  —  Comprende  23  saggi. 

La  seconda  edizione  ha  sul  frontespizio  :  riveduta  dall'  autore  ed 
aumentata  di  nuovi  lavori,  Napoli,  Antonio  Morano  ed.,  1869.  —  Nu- 
mera pp.  547. 

Precede  il  frontespizio  un  bottello,  sul  quale  si  legge  la  seguente 
avvertenza  :  "  Quest'  edizione  è  accresciuta  dei  seguenti  saggi  :  Delle 
opere  drammatiche  di  Federico  Schiller.  Una  storia  della  lettera- 
tura italiana  di  Cesare  Cantii.  Veuillot  e  la  Mirra.  Janin  e  la  Mirra. 
Pier  delle  Vigne.  Armando.  L' ultimo  dei  puristi  „. 

In  questa  edizione  fu  tolta  la  prefazione  del  Montefredine,  aven- 
do il  De-S.  intenzione,  come  diceva,  di  aggiungervene  una  sua,  che 
poi  non  scrisse  (vedi  lett.  al  Morano,  in  questo  voi.,  pp.  239). 

A  proposito  di  questa  seconda  edizione,  in  una  lettera  del  De-S. 
al  Morano,  da  Firenze  81  marzo  1869,  si  legge:  "  Ghio  [il  tipografo] 
ha  fatto  un'  edizione  scellerata,  piena  di  errori.  Non  ci  è  quasi  pa- 
gina dove  non  ve  ne  sieno.  È  cosa  che  mi  fa  rabbia  „ 

L'edizione  seguente  reca:  "  Terza  ediz.  riveduta  dall'  autore,  Na- 
poli, 1874  „. 

Dalla  quarta  in  poi ,  cominciano  le  edizioni  stereotipe.  In  com- 
mercio è  ora  l'edizione  stereotipa,  con  la  data  del  1898,  di  pp.  550. 

Qui  indicheremo  la  data  e  la  prima  stampa  di  ciascuno  degli  scritti 
che  compongono  il  volume,  completando  le  notizie  recate  dall'  Im- 
BRiANi,  nella  prefaz.  agli  Scritti  critici,  e  dal  Ferbikri,  op,  cit 

1.  Delle  opere  drammatiche  di  Federico  Schiller. 

Reca  la  data  erronea:  giugno  1850,  dal  carcere  di  Castello  dell'  Ovo. 
Nel  giugno  1850  il  De-S.  non  era  stato  ancora  arrestato,  e  dimorava 
in  Calabria.  Vedi  Julia,  De  Sanctis  in  Calabria,  e  Ferbieri,  op.  cit. 
Anche  il  Gaetani  Tamburini  conferma  che  lo  scritto  fu  composto 
in  Calabria;  ed  aggiunge  che  "si  pubblicò  in  Napoli,  unitamente 
ai  drammi  del  poeta  alemanno ,  tradotti  dall'  insuperabile  Maffei  „ 
(vedi  in  questo  voi.,  p.  277). 

2.  Saint  Marc  de  Girardin.  —  Cours  de  Uttérature  dramatique. 
Nel  giornale  il  Piemonte,  a.  II,  n.  9,  10  gennaio  18f>6. 

3.  Triboulet. 

Nel  Piemonte,  a.  II,  n.  20,  23  gennaio  1856. 

4.  Ponsard-Lucrezia. 

Nel  Piemonte  (?) 

5.  Sulla  mitologia.  —  Sermone  di    Vincenzo  Monti. 

Nel  Piemonte,  n.  227,  26  settembre  1855. 

6.  Beatrice  Cenci  di  F.  D.  Guerrazzi. 
Nel  Cimento,  voi.  V,  a.  III,  1855. 
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~.  ^Salanti  e  le  Grazie  di  G.  Prati. 

Nel   Cimento,  voi.  IV,  a.  Ili,  1855. 
.  L'Ebreo  di    Verona  del  Bresciani. 

Nel   Cimento,  voi.  V,  a.  Ili,  1855. 
<    Memorie  di  G.  Montanelli. 

Nel  Piemonte,  a.  II,  n.  46,  21  febbraio  1856 

10.  Sulle  stesse. 

Ivi,  n.  46,  22  febbraio  1856. 

11.  Memorie  storiche  e  letterarie  di  Villemain. 

12.  Lavori  di  scuola. 

Nel  Piemonte,  a.  II,  n.  26,  30  gennaio  1856. 

13.  Giulio  Janin. 

Ivi,  ivi,  n.  165,  17  luglio  1855. 

14.  Janin  e  f  Alfieri. 

Ivi,  n   148,  24  giugno  1855. 

15.  Veuillot  e  la  Mirra 

Ivi,  n.  148,  24  giugno  1855. 
U>.  Janin  e  la  Mirra. 

Ivi,  n.  191,  15  agosto  1856. 

17.  Poesia  di  Sofìa  Sassernó. 

Ivi,  a.  II,  nn.  62  e  64,  12  e  14  marzo  1856. 

18.  Epistolario  di  Giacomo  Leopardi. 
Nel  Piemonte  (?). 

19.  Alla  sua  donna.  Poesia  di  G.  Leopardi. 

Nel  Piemonte  (?). 
.Schopenhauer  e  Leopardi. 

Nella  Ricista  contemporanea,  voi.  XV,  a.  Vi,  1858. 
21     Una  storia  della  letteratura  italiana  di  Cesare  Cantit. 

Pubbl.  nel  1865  nei  Rendiconti  della  R.  Accad.  di  Scienze  Morali  « 

politiche  di  Napoli,  p.  189  8gg. 
Storia  del  secolo  decimonono  di  G.  G.  Gervinus. 
Nel  Cimento,  voi.  VI,  a  III,  1855. 
Giudizio  del  Gervinus  aopra  Alfieri  e  Foscolo. 
Ivi. 
•.   Conrs  familier  de  littérature  di  Lamartine. 
Nella  Rivista  contemp.,  voi.  IX,  a.  V,  1857. 
25.  Dell'argomento  della  Divina  Commedia. 

Ivi,  voi.  XI,  a.  V,  1857. 
■?'■>    Carattere  di  Dante  e  sua  utopia. 
ivi,  voi.  XII,  A.  V.  1867. 
Pier  delle  Vigne. 

Per  la  prima  volta  nel  volume.  Reca  la  nota:   Prima  lezione  del 
secondo  anno  di  un  corso  sopra   Dante  fatto  dall'autore  in  Torino, 
18.55. 
La  Divina  Commedia  versione  di  F.  Lamennais. 
Nel  Cimento,  voi.  VI,  a  III,  1856. 
•    Le  Contemplazioni  di  Victor  Hugo. 

Nella  Ricista  contemp.,  voi.  VII,  a.  IV,   1860. 
I    L'  Armando  di  G.  Prati. 

In  Nuova  Antologia,  luglio  1868. 
L' ultimo  dei  puristi. 
Ivi,  novembre  1868. 
-     Ai  miei  giovani.  Prolusione  letta  neW  Istituto    PoliUcnico  di  Zurigo. 
Probohilmente  pubbl.  per  la  prima  volta  nel  volume. 
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VI. 

Nuovi  saggi  ckiticl 

La  prima  edizione  reca  questo  frontespizio:  Nuovi  saggi  critici  di 
Francesco  de  Sanctis,  Napoli,  A.  Morano,  1872. 

Nel  1879  fu  pubblicata  la  seconda  edizione,  aumentata  di  dodici 
eaggi. 

Le  edizioni  seguenti  sono  stereotipe,  ed  ora  é  in  commercio  quella 
con  la  data  del  1898,  di  pp.  528. 

Circa  l'origine  di  questa  seconda  raccolta,  vedi  la  lettera  del  De-S. 
al  Morano,  in  data  di  settembre  1871  (in  questo  volume,  pp.  249). 

Ecco  le  indicazioni  per  ciascuno  degli  scritti  contenuti  nella  rac- 
colta : 

1.  Francesca  da  Rimini. 

In  Nuova  Antologia,  gennaio  1869. 

2.  Farinata. 

Ivi,  maggio  1869. 

3.  Ugolino. 

Ivi,  dicembre  1869. 

Dei  parecchi  corsi  tenuti  dal  De*S.  su  Dante,  si  ricorda  special- 
mente  la  serie  delle  conferenze  fatte  a  Torino  nel  1854  e  1855.  Si 
vegga  sul  proposito  un  articolo  di  Orcukti,  sul  Cimento ,  V ,  1855  , 
intitolato:  Lezioni  pubbliche  sulla  Divina  Commedia  dal  prof  Francc 
SCO  de  Sanctis.  Nel  1868  il  De-S.  volgeva  in  mente  una  grande  opera 
su  Dante.  In  una  lettera  al  Marciano  si  legge  :  "  Il  Dante  è  quasi 
pronto.  Saranno  tre  volumi ,  un  volume  un  anno.  Sarei  disposto  a 
venderne  la  proprietà,  riscotendo  quote  annuali  per  una  decina 
d' anni,  tanto  da  assicurare  l'esistenza  :  che  non  chiedo  più.  Se  Mo- 
rano non  è  disposto,  tratterò  con  Sonzogno ,  che  me  ne  ha  scritto. 
Ma  io  preferisco  Morano  e  Napoli  „.  Ma  l'idea  non  fu  proseguita, 
e  i  materiali  raccolti  furono  adoperati  in  parte  per  la  Storia  della 
letteratura ,  in  parte  per  questi  Saggi  danteschi. 

4.  Un  dramma  claustrale. 

In  Nuova  Antologia,  marzo  1870. 

5.  La  prima  canzone  di  G.  Leopardi. 
Ivi,  agosto  1869. 

6.  Ugo  Foscolo. 

Ivi,  giugno  1871. 

7.  Giuseppe  Farini. 
Ivi,  ottobre  1871. 

8.  L'uomo  del  Guicciardini, 
Ivi,  ottobre  1869. 

9.  Settembrini  e  i  suoi  critici. 
Ivi,  marzo  1869. 

10.  La  critica  del  Petrarca. 
Ivi,  settembre  1868. 

Fu  preposto  anche  come  introduzione  al  Saggio  sul  Petrarca,  Na- 
poli, 1869. 

11.  Massimo  D'Azeglio. 

Fu  stampato  in  un  opuscolo  cosi  intitolato  :  Massimo  D'  Azeglio 
parole  di  Francesco  de  Sanctis  nella  chiesa  di  S.  Francesco  di  Paola. 
Napoli,  Biraghi,  1866. 
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12.  Guglielmo  Pepe. 

Ignoriamo  dove  fosse  stampato  la  prima  volta. 

13.  Il  mondo  epico  Urico  di  Alessandro  Manzoni. 

In  Nuora  Antologia,  febbraio  1872. 

14.  Poche  parole  innanzi  al  feretro  di  Basilio  Puoti. 
Il  Puoti  morì  il  19  luglio  1847. 

15.  Frammenti  di  Scuola. 

Pubblicati  per  la  prima  volta  nel  volume.  2*  ediz 

16.  Studio  sopra  Emilio  Zola. 

Fu  pubblicato  in  undici  articoli  nel  giornale  Poma,  a.  XVI,  1878, 
nn.  175,  198,  220,  236,  253,  267,  300,  308,  338,  340,  351. 

17.  Giovanni  MelL 

Fu  stampato  in  un  opuscoletto:  Giovanni  Meli,  Conferenza  di  Fran- 
cesco de  Sanctis,  tenuta  addì  8  settembre  1875  nella  grande  aula 
della  R    Università  di  Palermo. 

18.  Parole  «n  morte  di  Luigi  Settembrini. 

Nei  Rendic.  della  B.  Accad.  di  Se.  Mor.  e  polii,  del  1876,  p.  19, 
e  in  un  opuscolo  di  pp.  16,  dal  Morano,  1876. 

19.  Diomede  Marva»i. 

Parole  premesse  al  volume  degli  Scritti  di  Diomede  Mabvasi,  Na- 
poli, de  Angelis,  1876. 

20.  Innanzi  al  feretro  di  Francesco  de  Luca. 

Fu  pubblicato  in  un  opusc.  di  pp.  8  dal  Morano. 

21.  Adolfo  Thiers. 

Nel  giornale  il  Diritto,  14  Sftt«mbre  1877. 

22.  Nino  Bixio. 

ivi,  2  ottobre  1877. 

23.  Benedetto  Cairoli. 

ivi,  27  novembre  1877. 

24.  Il  principio  del  realismo. 

In  Nuova  Antologia,  gennaio  1876. 

25.  La  Nerina  di  G.  Leopardi. 
ivi,  gennaio  1877. 

26.  £«  nuove  canzoni  di  G.  Leopardi. 

ivi,  giugno  1877. 

27.  li  jy  Congresso  degli  Orienta/isti. 

Breve  discorso,  pronunciato  dal  De-S.  il  15  ottobre  1878  pt-l  IV 
Congresso  degli  Orientalisti  a  i'irenze,  nel  banchetto  dato  a  Palazzo 
Riccardi. 

VII. 
Scritti   critici. 

II  volumetto  fu  pubblicato  postumo,  e  postumo  anche  alla  morta 
del  raccoglitore,  Vittorio  Imbrìani.  Eccone  il  frontespizio:  Scritti  critici 
di  Francesco  de  Sanctis  con  jtref azione  e  postille  di  Vittorio  Imbriani, 
Napoli,  A.  Morano,  1886.  Numera  pp.  VI-121.0ra  se  ne  ha  in  com- 
mercio la  b'  ediz.  stereotipa,  con  la  data  del  1895. 

Contiene  sette  articoletti  del  De-S.:  1.  La  vita  campestre,  \ersione 

e  giudizio  di   una  poesia  dello  HAlti.  2.  La  Dama di  Schiller. 

8.  L'ultimo  addio...  di  Schiller.  4.  Al  baroni  di  HaugfHtz...  di  Stolberg. 
5.  /  due  Kli.ti„..  di  Matthison  e  di  Schiller.  6.  //  giornale  di  un  viaggio 
nella  Srixzera  di  G.  Bonamici  (G.  B.  Cereseto).  7.  Lorenzo  Borsini.  Lei- 
tera  a  Luigi  Larissf. 
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Questi  sette  articoletti  erano  stati  pubblicati  tutti  per  la  prima 
volta  nel  Piemonte  dell'ottobre,  novembre  e  dicembre  1855,  e  gen- 
naio 1856. 

Vili. 

Scritti  varii  ikediti  o  rari. 

E  la  presente  raccolta,  suddivisa  in  due  volumi.  Le  date  e  pri- 
me stampe  degli  scritti  qui  raccolti  sono  indicate  nelle  avvertenze 
premesse  a  ciascuno. 

IX. 

Autobiografia. 

Reca  questo  titolo  :  La  giovinezza  di  Francesco  de  Sanctis ,  fram- 
mento  autobiografico  pubblicato  da  Pasquale  Villari,  Napoli,  A.  Morano, 
1889.  —  Numera  pp.  XIX-386.  Se  ne  ha  ora  in  commercio  la  2."  ediz. 
stereotipa,  con  la  data  del  1895. 

Contiene  una  dedica  del  Villari  al  De  Meis,  la  prefazione  del  Vii- 
lari,  il  frammento  autobiografico  in  ventotto  capitoletti,  la  comme- 
morazione del  De-S.,  fatta  dal  Villari  allAssociazione  della  stampa, 
una  lettera  della  vedova  De-S.,  che  narra  alcuni  particolari  biogra- 
fici, e  r  elenco  degli  uffizii  pubblici  tenuti  dal  De-S. 


Scritti  politici. 

La  prima  edizione  s'intitola:  Scritti  politici  di  Francesco  de  Sanctis 
raccolti  da  Giuseppe  Ferrarelli,  Napoli,  A.  Morano,  1889.  —  Numera 
pp.  IX-268.  Se  ne  ha  ora  in  commercio  la  3."  ediz.  stereotipa ,  con 
la  data  del  1896. 

Contiene  undici  articoli  cavati  dal  giornale  l' Italia  ,  dal  1864  al 
1866,  e  ventitré  cavati  dal  Diritto,  del  1877  e  1878:  inoltre,  un  Di- 
scorso a'  Giovani,  del  18  febbraio  1848  (già  pubbl.  in  un  opuscolo 
di  pp.  14,  Napoli,  Stab.  all'insegna  dell'Ancora,  1848,  e  ristampato 
dal  prof.  A.  Lombardi,  Napoli,  Savastano,  1888,  p.  If'),  due  discorsi 
pronunziati  alla  Camera  il  10  dicembre  1878  e  il  30  maggie  1879,  e 
un  altro  pronunziato  a  Caserta  il  12  maggio  1880. 

XL 

Il  Viacgio  elettorale. 

Keca  questo  titolo  :  Un  viaggio  elettorale ,  Racconto  di  Francesco 
de  Sanctis,  Napoli,  A.  Morano,  1876.  Numera  pp.  lV-109.  Non  è  stato 
più  ristampato. 

È  formato  di  quattordici  lettere  o  capitoli,  che  furono  pubblicati 
la  prima  volta  nel  1875,  in  appendice  alla  Gazzetta  di  Torino. 

N.  B.  In  questa  Bibliografia  gli  scritti  del  De-S.  sono  stati  disposti 
secondo  che  si  trovano  raccolti  nei  volumi  dell'edizione  del  Morano. 
A  mo'  d'esempio:  non  è  stata  citata  né  la  prima  né  la  seconda  edi- 
zione del  canto  La  Prigione,  perchè,  essendo  già  indicato  sotto  il 
n.  Vili  il  volume  in  cui  esso  è  raccolto,  in  questo  volume  stesso  si 
trovano  le  notizie  relative  al  tempo  di  composizione  ed  alle  edi- 
zioni antecedenti. 
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Avvertiamo  anche  che  non  abbiamo  tenuto  conto  delia  traduzion* 
del  Manuale  del  Rosenkranz  ,  Napoli ,  Stamperia  del  Vaglio ,  due 
volumi,  1853-54,  per  la  quale  cfr.  notizie  nel  Feeriebt,  op.  cit-,  pp. 
1  «6-173. 

I  manoscritti  del  De-S. ,  adoprati  per  la  presente  raccolta ,  sono 
-tati  dalla  signora  vedova  De  Sanctis  donati  alla  Biblioteca  del 
Museo  di  San  Martino.  Tra  essi  si  potrà  forse  spigolare  ancora  qual- 

he  cosa;  e  noi  additiamo  in  ispecie  i  frammenti  delle  lezioni  su 
:>ante,  ed  alcuni  quaderni  di  scuola;  tra  i  quali  notevole  quello  del 
-ig.  T.  Frizzoni,  suo  uditore  a  Zurigo,  che  raccolse  le  lezioni  sul  Pe- 
trarca ,  con  accenni  sullo  svolgimento  anteriore  e  posteriore  della 
poesia  amorosa  (Dante -Leopardi).  Il  Gaetasi  Tamburisi  poi  ci  dice 
(V.  sopra  p.  286)  che  "  il  corso  di  lezioni  sulla  Storia  della  Critica  fu 
raccolto  da  un  suo  discepolo  „  ;  e  certo  sarebbe  bene  il  ritrovarlo. 
Tra  le  carte  della  Bibl.  di  S.  Martino  sono  anche  alcuni  quaderni 
li  lezioni  di  lingua  e  di  rettorica,  tenute  a  Napoli  prima  del  1848. 
Ma,  fatte  que.=te  avvertenze,  noi  pur  crediamo  che  poco  d'impor- 
tante si  possa  ancora  aggiungere  a  ciò  che  è  ora  noto  dell'attività 
letteraria  del  De-S.  Non  cosi  per  ciò  che  riguarda  i  suoi  scritti  e  di- 
neorsi  politici.  Tra  i  discorsi  elettorali  e  parlamentari  ve  ne  sono  di 
bellissimi,  ed  occorrerebbe  farne  una  scelta  intelligente,  con  le  oppor- 
tune illustrazioni.  Parecchi  si  trovano  estratti  in  opuscoli,  dei  quali 
menzioneremo  i  tre  Discorsi  jyolitici  pronunziati  a  Chieti,  Foggia  e  Ca- 
lmeria da  lui,  ministro  dell'istruzione,  Roma,  tip.  Botta,  1830.  (li  Ferra- 
relli  riprodusse  nella  sua  raccolta  solo  quello  di  Caserta).  Lo  spo- 
glio, fatto  dallo  stesso  Ferrarelli,  degli  articoli  pubblicati  nell' /<a/»o, 
è  un  po'  scarso.  Il  Gaetani  Tambcrini  (p.  286)  menziona,  per  esem- 
pio, un  articolo  sulla  politica  inglese,  pubbl.  nelF  Italia,  che  fu  rac- 
colto anche  in  opuscolo,  e  tradotto  dai  giornali  inglesi;  il  quale  arti- 
colo non  si  trova  nella  raccolta  del  Ferrarelli.  Anche  dallo  stesso 
biografo  si  ricava  che  il  De-S.  piii  volte  a  Zurigo  ebbe  a  parlare  in 
I>ubbliche  adunanze ,  e  "  nella  festa  del  tiro  nazionale  gli  usci  un 
iiscorso  in  forma  di  toast  sulla  Svizzera,  che  fu  riprodotto  da  tutti 
giornali  „. 

Riprendendo  poi  un  discorso  giù  da  noi  cominciato  (vedi  Introd.  al 
voi.  sulla  Letteratura  del  s.  XIX,  p.  xii-xvi),  se  si  potesse  eseguire  da 
apo  ed  ordinatamente  una  ristampa  di  tutte  le  opere  del  De-S.,  sa- 
ebbe  opportuno  rifarne  1'  ordinamento,  che  ora  lascia  assai  da  desi- 
ì«rare.  I  due  volumi  di  Saggi  e  Nuovi  saggi,  gli  Scritti  critici,  le 
partii  e  8*  e  l'Appendice  delia  presente  raccolta,  gli  Scritti  politici, 
"  il  Viaggio  elettorale  si  dovrebbero  rifondere  ed  ordinare  nelle  se- 
-luenti  categorie,  di  cui  indichiamo  la  contenenza: 

I.  Saooi  siLLA  LETTERATURA  ITALIA.NA.  1.  Saggi  damtescJii  (Frane»- 

■CI,  Farinata,   Ugolino,  Pier  delle    Vigne,  la  Divina   Commedia  del  La- 

lennais).  2.   Un  dramma  claustrale.  3.  La  poesia  cavalleresca,  lezioni. 

I.  L'  uomo  di  Guicciardini.  6.  Machiavelli,  conferenze.  6.  Giovanni  Meli, 

inferenza.  7.  Giuseppe  Parini.  S    Ugo  Foscolo.  9.  Sermone  sulla  Mito- 

>gia  del  Monti.  10.  Alfieri  e  i  critici  francesi.  11.  Alfieri,  Foscolo,  Man- 

:oni  e  i  giudizii  del  Gervinus.  12.  La  Beatrice  Cenci  del  Guerrazzi.  13. 

Giovanni  Prati  (Satana  e  le  Grazie,  L'Armando).   14.  L'Ebreo  di   Ve- 

■  n.i  dei  Bresciani.  15.  Le  Memorie  del  Montanelli.  16.  La  Storia  della 

'.t'rilura  italiana  del  Cantìi.  17.  L'ultimo  dei  puristi.  18.  Settembrini 

/.'   Lezioni  di  letteratura.  In  morte  di  L   S.,  I^  Ricordanze).  1».   Una 

ommedia  nuovm.  20.  Il  Giornale  del  Cereseto. 

II  STfiii     M     LETTKBATrKA     STRANIERA.    1.    La   Fedra  di   Hacin». 
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2.  Sttlle  opere  drammatiche  di  Schiller.  3.  Versioni  e  eomenti  di  poesie 
tedesche  (dello  H5lti,  dello  Stolberg,  dello  Schiller,  del  Goethe,  del 
Matthison).  4.  Il  Corso  di  letteratura  del  Lamartine.  5.  Victor  Hugo 
(8t.  Marc  de  Girardin  e  Triboulet,  Le  Contetuiilazioni).  6.  La  Lucrezia 
del  Ponsard.  7.  Memorie  del  Villemain.  8.  Poesie  di  S.  S'assemò.  9.  Scho- 
penhauer e  Leopardi.  10.  Il  principio  del  realismo  (Kirchmann).  11. 
Emilio  Zola  (Studii,  e  conferenza  awW  Aasommoir).  12.  Il  Darvinismo 
nell'arte,  conferenza. 

III.  Scritti  e  discorsi  politici.  1.  Discorso  a'  Giovani  (1848).  2.  Il 
Murattismo.  3.  Articoli  dell'  Italia.  4.  Articoli  del  Diritto  (  ai  quali 
occorrerebbe  aggiungere  quelli  su  Thiers,  Bixio  e  Cairoti,  e  gli  scritti 
sul  ly Azeglio  e  sul  Pepe).  5.  Discorsi  al  Parlamento  6  Discor.9Ì  elet- 
torali. 7.   Un   Viaggio  elettorale,  racconto. 

IV.  Scritti  varii.  1.  La  scienza  e  la  vita.  2.  La  scuola.  3.  Lavori 
di  scuola.  4.  Commemorazioni  (Marvasi ,  De  Luca ,  etc.  ).  B.  Poesie.  6. 
Lettere. 

Allo  Studio  sul  Leopardi  dovrebbero  essere  aggiunti  i  paragrati  pub- 
blicati nella  presente  raccolta,  e  ad  esso  si  dovrebbero  coordinare 
gli  altri  scritti  sullo  stesso  poeta,  sparsi  nei  Saggi  e  Nuovi  saggi. 

Per  la  ristampa  dello  Studio  sul  Petrarca  potrebbero  offrire  qualche 
utile  illustrazione  i  quaderni  di  scuola  di  sopra  indicati. 

Al  Frammento  autobiografico  si  potrebbero  aggiungere  i  Frainmenii 
di  scuola,  pubblicati  nei  Nuovi  saggi,  ed  altri  scritti  dell'  appendice 
della  presente  raccolta. 

Si  avrebbero  così  le  seguenti  partizioni  di  tutte  le  <)pi're  del  De-S. 

1.  Storia  della  letteratura  italiana. 

2.  Studio  sul  Petrarca. 

3.  Studii  sul  Leopardi. 

4.  Studii  e  lezioni  sul  Manzoni. 

5.  Lezioni  sulla  Letteratura  italiana  nel  secolo  XIX. 

6.  Studii  e  lezioni  di  letteratura  italiana. 

7.  Studii  di  letteratura  straniera. 

8.  Scritti  e  discorsi  politici. 

9.  Scritti  varii. 

10.  Autobiografia. 

11.  Epistolario. 

Questa  ristampa  dovrebbe  essere  accompagnata  da  note  illustra- 
tive, in  modo  da  riuscir  degna  del  maggiore  critico  e  storico  let- 
terario che  abbia  avuto  l'Italia. 

Noi  dobbiamo  ora  contentarci  di  aver  apparecchiato  qualche  ma- 
teriale per  tale  futura  edizione. 


BENEDETTO  CROCE 


FRANCESCO  DE  SANCTIS 

E  I  SUOI  CRITICI  RECENTI 

POLEMICA 


Credete  pure,  egregi  colleghi  (1):  molto  volentieri  io  mi  sa- 
rei astenuto  dal  prender  ancora  una  volta  la  parola  in  difesa 
dell'  indirizzo  scientifico  e  dell'opera  letteraria  di  Francesco 
de  Sanctis  :  argomenti  intorno  ai  quali  mi  è  capitato  di 
scrivere  più  volte  e  a  lungo  in  questi  ultimi  anni.  A.  che 
giova  ?  —  dicevo  tra  me.  —  Quelli  che  studiano  e  pensano 
hanno  ormai  innanzi  elementi  bastevoli  a  formarsi  un  giu- 
dizio diretto  e  compiuto.  E  al  De  Sanctis  si  tornerà ,  per 
una  sorta  di  legge  immanente  nel  corso  degli  studii  ,  per 
la  quale  i  migliori  intelletti  debbono  di  necessità ,  direi  a 
termine  fisso ,  stancarsi  della  esteriorità  e  dei  particolari 
inanimati  e  aspirar  di  nuovo  alla  comprensione  intima  e 
vivente  della  storia,  della  scienza,  della  letteratura.  E  poi, 
non  è  sempre  vero  che  le  cose  ripetute  giovano  :  anzi  più 
spesso  annoiano  e  infastidiscono  :  annoiano  coloro  che  hanno 
capito  appimto  perchè  hanno  capito ,  infastidiscono  coloro 
che  non  vogliono  o  non  possono  capire ,  come  il  suono  di 
un  lingueggio  di  cui  non  s'intenda  il  significato.  —  .\  queste 
considerazioni  obiettive  se  ne  aggiungevano  altre  subiettive, 
ispiratemi,  dirò  francamente,  dall'amor  proprio  ;  perchè,  per 
<|uanto  piccola  cosa  io  mi  sia,  pure  mi  don-ebbe  assai  di 
passare  per  un  di  coloro  che  si  attaccano  al  nome  di  un 
uomo  illustre,  morto  o  vivo,  e  ne  fanno  come  il  gagne-pain 
della  loro  vanità  !  Come  egualmente  mi  dorrebbe  che  si  po- 


ti) Qaesta  memoria  fu  letta  da  me  il  8  aprile  1898  all'Accademia 
Ponlaniana  di  Napoli,  e  qui  si  ripubblica  senza  altre  variazioni  che 
qualche  raro  ritocco  di  forma.  Le  poche  aggiunt*  sono  in  nota,  e 
contrassegnate  con  asterischi.  —  B.  C. 
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tesse  mai  pensare  che,  sotto  specie  di  difender  l'opera  del 
De  Sanctis  ,  io  in  realtà  mirassi  solo  a  sostenere,  ad  ogni 
eosto  e  come  per  puntiglio,  le  mie  qualsiano  opinioni. 

Per  queste  ragioni ,  dunque ,  ed  obiettive  e  subiettive , 
quando,  nel  passato  anno,  pubblicai  un  volume  postumo  di 
lezioni  del  De  Sanctis  sulla  Letteratura  italiana  nel  se- 
colo XIX,  e,  subito  dopo,  di  esso  comparve  una  lunga  cri- 
tica negativa  sull'  autorevole  Giornale  storico  della  lettera- 
tura italiana  (voi.  XXIX,  492-502),  dovuta  all'egregio 
dott.  Emilio  Bertana ,  io ,  benché  quella  critica  mi  sem- 
brasse da  capo  a  fondo  sbagliata ,  pur  feci  uno  sforzo  su 
me  stesso ,  e  ricacciai  nel  petto  le  parole  che  già  mi  cor- 
revano in  folla  alle  labbra.  E  riuscii  a  mantenere  il  mio 
proposito  anche  quando,  di  lì  a  qualche  mese,  il  mio  amico 
prof.  Cesare  de  LoUis,  polemizzando  per  altre  sue  occorrenze 
col  Torraca,  raccoglitore  delle  lezioni  da  me  pubblicate  in 
volume,  buttò  fuori  in  furia  un  sommario  giudizio  dispre- 
giativo di  quell'opera  del  De  Sanctis  {Giorn.  cit.,  XXX,  201), 
e  lo  ripetette  poi,  alquanto  temperato,  e  con  più  particolari, 
in  un  recensione  inserita  nella  Coltura  e  nella  Perseveranza 
(13  e  14  sett.  1897).  Ma  ecco  che ,  qualche  settimana  fa , 
Giosuè  Carducci,  in  un  articolo  intorno  alla  canzone  del  Leo- 
pai'di  all'Italia  {Riv.  d'Italia,  fase,  del  15  febbraio  1898)  (1), 
non  solo  fa  una  continua  e  minuziosa  ed  aspra  censura  del 
saggio  scritto  trent'anni  addietro  dal  De  Sanctis  sulla  me- 
desima canzone,  ma  nel  fatto  particolare  trova  come  la  giu- 
stificazione ad  esprimere  un  giudizio  generale  del  tutto  in- 
giusto sul  valore  scientifico  del  De  Sanctis,  e  anche,  come 
dirò  più  oltre,  su  cose  che  toccano  il  carattere  dell'  uomo. 
Ora,  dopo  l'articolo  del  Carducci,  non  è  più  davvero  il  caso 
di  tacere.  L'autorità  dello  scrittore  fa  sorgere  più  vivo  il 
dovere  di  ribattere  un  errore,  che  si  afibraa  di  quell'auto- 
rità ;  né  me  ne  ritiene  la  riverenza  che  ho,  alta  e  sincera, 
pel  Carducci,  perche  altrimenti  macchierei  ed  avvilirei  in- 
nanzi a  me  stesso  questo  mio  sentimento  ,  mutandolo  in 
adulazione  vergognosa.  Veramente ,  avevo  sperato  che ,  a 
i*endere  inutile  la  mia  fatica,  fosse  intervenuta  l'opera  di 
altri  che  avesse  maggiori  titoli  di  me  per  prender  la  pa- 
rola in  tale  occasione.  Ma ,   poiché  nessun   altro  si  fa  in- 


(1)  •  Il  lavoro,  che  ebbe  termine  nel  fascicolo  seguente,  è  stato  ri- 
stampato "  con  emendazioni  e  aggiunte  „  nel  volume.  Degli  spiriti  e 
delle  forme  sulla  poesia  di  Giacomo  Leopardi,  considerazioni  di  Giosuì: 
Cabduoci,  Bologna,  Zanichelli,  1898,  pp.  183-216. 
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nanzi ,  io ,  non  sollecito ,  ma  spinto  proprio  dal  dovere  , 
grido  (  mi  sia  concesso  di  anticipar  la  citazione  per  pre- 
venir r  ironia),  grido:  Io  mi  sobbarco! 

Nelle  pagine  che  seguono  intendo  dunque  di  rispondere 
alle  critiche  si  generali  che  particolari ,  mosse  dai  dottori 
Bertana  e  De  Lollis  e  da  Giosuè  Carducci  all'opera  di  Fran- 
cesco de  Sanctis.  Chiedo  ad  essi  licenza  di  esprimere  il  mio 
pensiero  con  la  massima  semplicità  e  senza  troppi  giri  com- 
plimentosi; tanto  per  non  imbarazzarmi  coi  piedi  negli  stra- 
scichi dei  vestiti  di  Madonna  Verità  !  E.  prima  di  entrare 
in  argomento,  adempio  all'obbligo  di  ringraziare  i  due  primi 
delle  parole  cortesissime,  che,  pur  criticando  il  volume  del 
De  Sanctis,  hanno  voluto  adoprare  per  le  modeste  cure,  che 
io  vi  ho  speso  intorno,  di  annotatore  ed  illustratore. 

I. 

La  concezione  storica  ed  estetica  del  De  Sanctis. 

Tutte  le  opposizioni  ai  metodi  del  De  Sanctis  e  tutti  i 
iVaintendimenti  del  suo  pensiero,  così  in  ciò  che  si  è  scritto 
(la  altri  pel  passato  come  di  nuovo  nelle  critiche  che  esa- 
miniamo, mettono  capo  in  un  triplice  pregiudizio,  che  chia- 
merò il  pregiudizio  erudito ,  il  pregiudizio  letterario  ed  il 
pregiudizio  estetico.  Col  chiarire  e  confutare  questi  tre  pre- 
fifiudizii ,  si  viene  a  giustificare  la  concezione  storica  ed 
>tetica  del  De  Sanctis. 

Il  pregiudizio  erudito  si  manifesta  con  la  diffidenza  o  il 
disprezzo  verso  la  storia  generale  ;  con  l'elevazione,  o  idea- 
lizzazione, o  gonfiamento  a   voluta  storia  generale  di   ciò 

le  non  e  se   non   la   pratica   di   alcuni   rami   speciali   che 

erudito  coltiva  di  solito;  e,  infine,  con  la  pretensione  che 
nello  storico  generale  debba  trovarsi  la  stessa  coltura  e  pre- 
parazione intellettuale,  ne  più  né  meno,  che  ha  l' erudito  di 
ili'une  specialità  storiche. 

Io  ho  detto  storia  generale  per  servirmi  dell'espressione 
corrente  ;  ma  avrei  dovuto  dire  storia  dei  fatti  generali  , 
o  dominatori.  Che  cosa  sono  i  fatti  generali  o  dominatori  ? 
Non  è  qui  il  luogo  per  questa  indagine;  ma  è  certo  che 
tutti  noi  praticamente  sogliam  fai*e  la  distinzione  tra  fatti 
generali  e  fatti  particolari,  nella  storia  ;  e,  per  esempio,  le 
origini  del  liberalismo  in  Italia  ci  appaiono  come  un  fatto 
storico  generale  rispetto  agli  incidenti  di  questo  liberalismo 
nella  tale  o  tal' altra  parte  d'Italia,  la  formazione   dell'i- 
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(leale  estetico  seicentistico  ci  appare  come  un  fatto  stoi'ico 
generale  rispetto  alla  produzione  individuale  del  Preti,  del 
Bruni,  del  Muscettola,  o  anche  del  Marino;  e  cosi  via.  D'al- 
tra parte ,  la  genesi  del  liberalismo  italiano  è  essa  stessa 
un  fatto  particolare  rispetto  al  movimento  liberale  europeo, 
e  il  seicentismo  italiano  è  un  fatto  particolare  rispetto  alla 
moda  letteraria  europea  del  seicento  ;  il  che  vuol  dire  che 
generale  e  particolare  sono  in  istoria  distinzioni  puramente 
formali,  e  le  determinazioni  son  relative  sempre  a  casi  con- 
creti. Ora  l'erudito,  che  si  chiude  in  un  dato  ordine  di  fatti, 
per  esempio  nello  studiare  un  gruppo  di  opere  letterarie  di 
una  data  epoca,  e  nel  l' indagarne  le  condizioni  prossime  di 
formazione  (vita  degli  autori ,  circostanze  di  pubblicazione, 
giudizii  dei  contemporanei,  e  così  via),  finisce  col  conside- 
rare questi  fatti  come  i  soli  fatti  letterarii  di  quell'epoca; 
e,  se  vede  qualcuno  che,  prescindendo  da  queste  ricerche  o 
servendosene  parzialmente  e  sorpassandole,  si  domanda  qual'è 
la  fisonomia  letteraria  dell'epoca,  e  le  cause  ultime  di  essa, — 
l'erudito,  come  dicevo,  diffida  o  disprezza.  Questa  nuova 
ricerca  gli  sembra  metafisicheria,  fantasticheria  o  sottigliezza 
estetica  :  termini  questi,  cozzanti  tra  di  loro ,  ma  che,  ap- 
punto perciò,  rivelano  bene  lo  stato  intellettuale  dell'  eru- 
dito, che  qui  giudica  di  metodi  e  d' indirizzi. 

Ma  poiché,  in  ogni  modo,  l'erudito  stesso  non  può  sco- 
noscere la  necessità  di  una  storia  generale ,  che  cosa  fa 
egli  ?  Una  cosa  semplicissima.  Egli  pone  innanzi  un  suo  ideale 
di  storia  generale ,  che  deve  consistere  nel  riassunto ,  nel- 
r  estratto  concentrato  di  tutte  le  storie  o  monografie  par- 
ticolari. Che  cosa  verrebbe,  dunque,  a  compiere  lo  storico 
generale  ?  A  far  la  sintesi  —  si  suol  rispondere.  —  E  che 
cosa  è  poi  questa  sintesi  ì  II  più  umile,  e  quasi  direi  il  più 
umiliante  lavoro  che  possa  affidarsi  ad  intelletto  umano  : 
raccogliere  i  risultati  delle  ricerche  altrui,  e  metterli  insieme 
con  certo  garbo.  Lo  storico  generale  diventerebbe  così  un 
compilatore,  o  qualcosa  di  simile  al  letterato  di  vecchio  stile 
che  dava  la  forma  ai  ritrovati  altrui.  0 ,  come  mi  ha  ri- 
petuto più  volte  un  diligente  erudito  di  mia  conoscenza,  il 
ricercatore  sarebbe  come  il  cuoco  che  non  suol  mangiare 
di  ciò  eh'  egli  manipola,  e  lo  storico  generale  si  assiderebbe 
alla  tavola  imbandita.  Sic  vos  non  vobis,  dunque  !  Ahimè , 
in  tal  caso,  ogni  più  modesto  erudito  che  accerti  un  minimo 
fatterello,  avrebbe  il  diritto  di  levar  alta  la  fronte  innanzi 
a  uno  storico  generale  di  questa  fatta,  con  l'orgoglio,  pie- 
namente giustificato ,  di  valer  di  meglio ,   perchè  il  valore 
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di  qualunque  pensiero,  grande  o  piccolo,  consiste  nell'origi- 
nalità, di  uno  o  di  un  altro  genere,  ma  sempre  nell'origi- 
nalità !  E  l'originalità  non  è  già  l'aureola  degli  spiriti  magni, 
ma  il  requisito  e  ii  dovere  elementare  di  chiunque  chieda 
un  minimo  posticino  nel  campo  della  scienza. 

L'errore  sta  in  ciò,  che  non  si  riconosce  che  lo  storico 
dei  fatti  generali ,  o  lo  storico  generale ,  come  si  dice  per 
ellissi,  è  esso  stesso  uno  storico  specialista,  e  si  distingue 
dagli  altri  come  uno  specialista  dagli  altri  specialisti.  E  » 
come  tutti  gli  storici  specialisti,  deve  lavorar  sulle  fonti, 
perchè  non  è  concepibile  lavoro  storico  vero  che  sia  fatto 
di  seconda  mano  :  le  fonti  originali  non  si  possono  dir  mai 
interamente  esaurite,  e,  quando  non  abbiano  a  dar  altro, 
daranno  sempre  l'aria  e  Io  spirito  e  l'impressione  dei  tempii 
che  nei  lavori  di  seconda  mano  vanno  perduti.  Se  non  che, 
d'altra  parte,  la  preparazione  dello  storico  generale  deve 
essere  molto  diversa  da  quella  dello  storico  degli  altri  fatti, 
e  infinitamente  diversa  poi  da  quella  del  compilatore  che 
riassuma  le  monografie  particolari.  Moltissime  cose  egli  deve 
sapere  che  nelle  fonti  e  nelle  monografie  non  si  contengono, 
e  da  moltissime  altre,  che  vi  si  contengono,  può  prescin- 
dere senza  danno.  Chi  voglia,  a  mo'  d'  esempio,  far  la  storia 
dell'Italia  nel  periodo  dei  comuni,  potrà  sentire  il  bisogno 
di  prepararsi  ad  essa  con  lo  studio  accurato  della  Russia 
moderna  o  del  moderno  Giappone  per  intendere  come  so- 
glia nascere  e  svilupparsi  un  movimento  commerciale  e  in- 
dustriale, ovvero  nell'Abissinia  odierna  per  aver  innanzi  un 
esempio  vivo  dell'organizzazione  feudale,  che  i  comuni  di- 
strussero ;  e,  vicevei*sa,  potrà  far  di  meno  di  leggere  tutte 
le  monografie  di  tutte  le  piccole  città  di  una  data  regione 
d'Italia,  le  quali  ripetano  lo  stesso  ritmo  di  formazione  co- 
raunale,  ovvero  le  monografie  tecniche  di  alcune  battaglie 
o  giuridiche  dello  sviluppo  di  ah-nni  istituti,  che  rappresen- 
tino, dal  suo  punto  di  vista,  particolari  o  non  importanti  a 
troppo  minuti. 

Ora  il  De  Sanctis,  per  inclinazione  d' ingegno  che  rispon- 
deva al  sentimento  degli  alti  interessi  della  vita,  era  por- 
tato a  trattare  i  problemi  generali  della  storia  italiana,  e  in 
ispecie  della  coltura  e  letteratura  italiana.  E  volle  trattarne 
non  a  modo  di  compilatore,  ma,  proprio,  facendo  la  vera 
storia  scientifica  ,  la  storia  intima  di  quei  fatti  generali  e 
dominanti.  E  vi  si  preparò  coi  mezzi  ch'erano  sufficienti 
per  lo  scopo  propostosi:  che  furono  lo  studio  acutissimo 
delle  opere  stesse  letterarie,  e  la  cognizione  delle  linee  es. 
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senziall  (non  già  della  superficie)  della  storia  italiana,  sulla 
quale  egli  aveva  a  lungo  e  tenacemente  meditato;  per  non 
dire  dell'attitudine  ch'egli  aveva  per  natura  e  per  conti- 
nuato esercizio  a  penetrare  in  quelli  che  sono  i  problemi* 
dell'anima  e  delle  società  umane.  Come  si  può  pretendere 
di  trovar  nella  sua  opera  ciò  che  egli  non  solo  non  ci  volle 
mettere,  ma  che  non  ci  doveva  essere  ?  Io  ho  pensato  spesso 
che,  se  il  De  Sanctis  rivivesse  ora,  e  avesse  il  tempo  e  la 
voglia  di  leggere  le  tante  monografie  pubblicate  sugli  scrit- 
tori italiani ,  solo  per  parte  piccola  e  secondaria  dovrebbe 
ricorreggere  la  sua  opera  ;  e  piuttosto  dovrebbe  qua  e  là 
completarla  con  la  trattazione,  da  lui  non  fatta ,  o  troppo 
-sommariamente  fatta,  di  taluni  argomenti  che  rientrano  in 
quel  quadro.  Ma  questa  non  è  già  una  mia  fantastica  con- 
gettura :  perchè  ognuno  può  verificai'e,  esaminando  la  co- 
piosa letteratura  monografica  moderna,  se  e  in  (juanta  parte 
questa  abbia  sostanzialmente  modificato  l'opera  del  De  San- 
ctis, e  vedrà  che  le  correzioni  son  poche,  e  che,  se  finora 
si  son  fatte  molte  cose  assai  importanti  che  il  De  Sanctis 
non  fece,  ciò  eh'  egli  propriamente  fece  non  è  stato  ancora 
rifatto  meglio  ;  e  i  grandi  scrittori  italiani  ci  restano  scol- 
piti nell'anima^  nei  loro  tratti  essenziali,  nel  modo  che  ce  li 
presentò  il  genialissimo  storico  (1).  —  La  sua  opera  offre  di- 
singanni solo  a  chi  vada  a  cercarvi  il  manuale^  il  reper- 
torio storico,  e  simili  compilazioni  bene  informate  nei  mi- 
nimi particolari  e  con  relativa  bibliografia.  Ma  costui  re- 
sterebbe egualmente  disingannato  se  prendesse  tra  mano , 
con  lo  stesso  scopo ,  la  Storia  Romana  del  Mommsen  ,  o 
qualunque  altro  capolavoro  di  storia  generale  ! 

Posto  ciò ,  non  sarà  necessario  ricorrere  ad  esempii  p  iù 
vecchi ,  perchè  nelle  critiche  stesse  che  abbiamo  innanzi , 
troveremo  gli  esempii  del  pregiudizio  erudito  che  ho  ana- 
lizzato. Ecco  qui  r  egregio  Bertana .  il  quale  osserva  che 
«  gli  errori  di  fatto  »  —  nel  volume  delle  Lezioni  del  De 
Sanctis  da  me  pubblicato  —  «  non  sono  in  verità  moltis- 
simi :  e  si  capisce  ;  che  dì  fatti  il  De  Sanctis  fu  sempre 
scarso  espositore  »  (p.  498).  E,  di  grazia,  se  il  De  Sanctis, 
facendo  lo  storico,  non  esponeva  fatti,  che  cosa  esponeva? 
Fantasie  V  sogni  ?  pretese  rivelazioni  e  ispirazioni  divine  ? 
0  si  vuol  dire  eh'  esponeva  idee  ?  e  le  idee ,  quando  se  ne 


(1)  *  Si  veda  invece  come  è  già  invecchiata,  nel  disegno  e  nei 
particolari,  un'  opera  assai  più  recente,  la  Storia  letteraria  del  Bar- 
foli  ! 
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fa  la  storia ,  non  sono  anche  esse  dei  fatti ,  ossia  dei  fatti 
intellettuali  ì  0  si  vuol  riconoscere  carattere  di  fatto  solo  ai 
piccoli  fatti  e  ai  fatti  esteriori,  e  ai  dati  che  si  attingono 
immediatamente  da  documenti  d' archivio ,  da  bolle  e  da 
diplomi,  da  carte  notarili  e  sentenze  giudiziarie?  In  realta, 
il  Bertana,  con  la  sua  ossei-A-azione,  ch'egli  presenta  come 
un  assioma  comunemente  ammesso ,  viene  proprio  a  ma- 
nifestare quella  che  io  ho  chiamato  la  diffidenza  dell'  eru- 
dito verso  i  fatti  generali,  che  non  gli  sembrano  più  fatti: 
tanto  che ,  chi  fa  la  storia  di  essi ,  è  scarso  espositore  di 
fatti  \ 

Dice  ancora  il  Bertana  che  :  «  a  scrittori  di  seconda,  di 
terza  o  d' infima  grandezza  è  assai  difiìcile  ben  applicare 
quella  critica  estetica ,  di  cui  generalmente  al  De  Sanctis 
si  accorda  il  principato  »  (p.  493)  ;  il  che  il  De  LoUis  ri- 
pete, rintbrzando  :  «  Al  metodo  critico  del  De  Sanctis  manca 
ogni  presa  quando  esso  non  si  eserciti  sul  capolavoro  ;  e 
quindi  alla  produzione  letteraria  inferiore,  la  quale  interessa 
soltanto  e  principalmente  per  poter  stabilire  una  vera  e 
propria  continuità  nella  storia  del  pensiero,  un  solo  metodo 
di  critica  è  applicabile:  quello  della  critica  storica —  si 
definisca  pure  con  una  punta  d'ironia  materialismo  storico, — 
il  cui  carattere  scientifico  è  provato  appunto  dalla  sua  adat- 
tabilità a  problemi  e  fenomeni,  grandi  e  piccoli,  della  storia 
letteraria  ». 

Ora ,  perche  la  critica  estetica  o  il  giudìzio  estetico ,  — 
eh' è  il  giudizio  del  valore  delle  opere  letterarie,  —  non  può 
applicarsi  egualmente  alla  opere  altissime  ed  alle  infime? 
Si  tratta  forse  ,  in  letteratura ,  di  organismi  di  cui  alcuni 
sieno  visibili  ad  occhio  nudo,  e  per  altri  occorrano  istrumenti 
speciali  come  il  microscopio?  Sarebbe  curioso  che  per  giu- 
dicare bjutia  un'opera  brutta  ci  volesse  un  istrumento  spe- 
ciale: e  non  bastasse  —  satis  superque!  —  quello  stesso  che 
adopriamo  «  giudicar  bellissima  un'altra  bellissima!  —  Che 
poi  il  metodo  storico  —  quando,  beninteso,  si  faccia  la  sto» 
ria  —  sia  applicabile  cosi  alle  opere  grandi  come  alle  in- 
fime ,  è  precisamente  la  mia  opinione  ;  ma  soltanto  credo 
che  bisogni  avere  un'idea  un  po' esatta  di  quel  che  sia  un 
metodo  (e  riscontrare  perciò  i  trattati  di  Logica,  la  quale 
e  anch'  essa  una  scienza  e  non  s' improvvisa) ,  e  non  con- 
londere  il  tipo  col  caso  particolare,  e  non  chiamare  metodo 
storico   solo   quello   della   piccola   erudizione  (1).  E ,  in  t^l 

(])  Mi  bon  domandato  molte  volte  :  —  Perch»-  gli  eruditi ,  che  m- 
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modo,  si  vedrà,  che  il  De  Sanetis  applicava  sempre  il  me- 
todo storico ,  quando  esponeva  le  opere  e  ne  rifaceva  la 
genesi ,  e  il  metodo  estetico ,  quando  le  giudicava  come 
belle  0  brutte  ,  riuscite  o  sbagliate,  stupende  o  ridicole. 

E  vorrei  poi  osservare  all'amico  De  Lollis,  che,  quando 
egli,  a  proposito  dell'  erudizione,  vien  fuori  col  materialismo 
•storico,  fa  uso  un  po'  ad  orecchio  di  una  parola  della  quale 
non  gli  è  chiaro  il  siiinifleato.  Il  «  materialismo  storico  »  è 
la  filosofia  della  storia  propria  del  socialismo  critico  del 
Marx ,  ed  è  apparso  finora  in  una  doppia  forma  :  in  una 
forma  sistematica  ed  assoluta,  nella  quale  è  una  vera  e 
propria  metafisica,  o  costruzione  a  priori  della  storia;  e  in 
una  forma  critica,  nella  quale  non  e  altro  che  un  modo  di 
interpetrazione  della  storia  che  si  faccia  avendo  principal 
riguardo  alle  cause  materiali  od  economiche  della  vita  delle 
società.  In  tutte  e  due  le  forme ,  esso  non  ha  il  più  lon- 
tano rapporto  con  1'  erudizione  minuta.  Ma  non  farò  grave 


gliono  essere  a  ragione  così  feroci  in  materia  di  competenza,  vio- 
lano poi  continuamente  questo  santissimo  precetto  ,  pronunziando 
tacili  sentenze  su  questióni  metodiche,  le  quali  non  fanno  parte  né 
della  storia  né  dell'  erudizione,  ma  sono  oggetto  di  scienze  speciali, 
che  hanno  svolgimenti  faticosi  di  secoli,  e  nelle  quali  appunto  bi- 
sogna essere  competenti  prima  di  mettervi  in  bocca?  — *  Gli  è  che 
della  cosiddetta  filosofìa  (ossia  di  una  ragionata  orientazione)  di  rado 
si  può  far  di  meno  ;  tanto  che  si  «  costretti  a  parlarne  e  a  discu- 
terne ,  anche  quando  la  s' ignora  !  Non  pare  del  resto ,  che  in  altri 
campi  di  studio  si  stia  meglio.  Leggo  nel  libro  di  un  dotto  ed  acuto 
giurista,  il  prof  Rudolf  Spammler,  dell' univ.  di  Halle,  queste  pa- 
role —  a  proposito  del  bisogno  di  risolvere  il  problenaa  del  metodo 
e  fondamento  degli  studii  di  dritto  — ,  le  quali  rispecchiano  esat- 
tamente le  condizioni  degli  studii  storici  e  letterarii  :  "  Und  doch 
branchi  man  eine  Antwort  auf  dieses  Problem ,  will  man  nicht  in 
unsichere  Zufalligkeit  mit  seinor  ganzen  forschenden  Arbeit  ver- 
ainken  So  ist  die  haufigste  Erscheinung  die,  dass  der  einzelne  fiir 
seinen,  ich  mochte  sagen,  Hausbedarf  sich  eine  gewisse  Grundauf- 
fassung  nebenher  zu  beschaffen  sucht,  oline  dass  man  immer  b«hau- 
pten  konnte ,  er  habe  tief  genug  gegraben,  um  ein  solide»  Funda- 
ment  seines  wissenschaftlichen  Gebiiudes  zu  besitzen.  Aber  die  ur- 
sprixnglich  vielleicht  nur  sehr  von  ungefahr  aufgegriffene  oder  zu- 
sammengelesene  theoretische  Unterlage  verhartet  sich  ihm  allge- 
mach  :  und  in  mannigfachen  Auslassungen  uber  wissenschaftliche 
Aufgaben  und  Methoden  treten  Richtungen  und  Schulen  auf,  um 
in  parteiischer  Zerrissenheit  einander  zu  beklimpfen  „  (Wirtschaft 
und  Rechi,  Leipzig,  1896,  pp.  5-6).  Proprio  così  :  gli  studiosi  specia- 
listi son  costretti  a  farsi  alla  meglio,  per  uso  domestico,  delle  teorie 
filosofiche  provvisorie  ed  approssimative  :  col  tempo,  queste  teorie 
s'irrigidiscono  ed  esagerano;  e  da  esse  nascono  disordinate  pole- 
miche e  mal  fondate  divisioni  di  scuole  !  Il  fatto  sarà,  piìi  o  meno, 
inevitabile;  ma  bisogna  notarlo,  e  bisogna  tenerne  cento. 
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colpa  al  De  Lollis ,  eh'  è  valente  filologo  di  neolatino  ,  del 
non  conoscere  con  esattezza  le  teorie  moderne  sulla  storia  ! 

Che  poi  il  De  Sanctis  «  fosse  un  po'  in  difetto  di  quella 
sicurezza  storica  procedente  da  un'esercitata  e  matura  co- 
i^nizione  dei  fatti  e  dei  documenti  storici  tecnici  ed  artistici, 
onde  bisogna  dominare  la  serie  dei  fenomeni  e  lo  svolgi- 
mento delle  forme,  chi  voglia  discorrere  di  una  letteratura 
non  per  trastullo  accademico  »  —  come  appunto  aflFerma  il 
<}arducci  (  art.  cit. ,  p.  217  ),  —  è  una  vecchia  canzone,  che 
dovrebbe  aver  fatto  il  suo  tempo,  e  che  non  meritava  dav- 
vero l'onore  di  essere  ricantata  da  un  Giosuè  Carducci!  Che 
il  De  Sanctis  abbia  errato  in  questo  o  quel  caso,  può. ben 
darei:  nessuno  è  infallibile!,  benché  vedremo  fra  breve  a 
che  si  riducano  certi  suoi  pretesi  errori  di  fatto  e  di  giu- 
dizio. Ma  eh'  egli,  in  ciò  che  faceva,  mancasse  di  un  saldo 
fondamento,  io  nego  assolutamente.  Era  forse  un  fatuo,  tanto 
da  parlare  tutta  la  sua  vita  di  ciò  che  non  sapesse,  senza 
accorgersi  di  non  saperlo;  o  un  ciarlatano  da  parlar  di  cose 
di  cui  non  si  sentisse  sicuro  per  pieno  possesso  intellettuale, 
tanto  per  brillare  o  far  colpo  sulla  gente?  —  In  questo  suo 
frettoloso  giudizio,  il  Carducci  ha  anch'  egli  inchinato,  forse 
inconsciamente,  verso  le  vedute  di  quei  piccoli  eruditi,  che, 
pochi  giorni  prima,  bollava  col  nome  di  cornacchie  della 
ei'vAizione  !  Quanto  a  me,  cornacchie  od  aquile,  vorrei  che 
si  rendesse  giustizia  a  tutti ,  collocando  ciascuno  di  questi 
animali  nella  propria  classe,  e  riconoscendo  l' utilità  di  cia- 
scuno, ed  evitando  perfino  le  questioni  spagnolesche  di  pre- 
cedenza !  (1). 

E  passiamo  al  pregiudìzio  letterario ,  il  quale  consiste 
nello  sconoscimento  del  legame  che  congiunge  la  letteratura 
alla  vita ,  e  della  natura  propria  di  quel  legame.  Non  già 
che  non  si  riconosca  a  parole ,  e  con  molte  parole ,  che  la 
letteratura  trova  la  sua  spiegazione  nella  vita  ;  ma,  nel  fatto 
poi,  la  tendenza  dei  letterati  (anche  perchè  di  solito  della 
vita  non  hanno  molta  esperienza)  è,  o  nel  far  servire  la 
vita  di  semplice  decorazione  nella  storia  letteraria  o  nel  sim- 
patizzare con  tutti  i  tentativi  pei  quali  la  letteratura  venga 
ad  essere  spiegata  con  la  letteratura  stessa.  Che  la  lette- 
ratura abbia  fondamento  nei  bisogni  della  vita  ;  che  questi 


(1)  Ho  toccato  qui  brevemente  di  questi  rapporti  dell'erudizione 
con  la  storia  generale  e  con  la  critica  estetica ,  avendone  discorso 
a  lungo  nel  mio  volumetto:  La  Critica  letteraria,  2»  ediz.,  Roma, 
Loesrher,  1896:  al  quale  rimando  il  lettore. 
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bisogni  facciano  la  sua  serietà;  che,  mutando  questi  bisogni, 
debba  mutar  la  letteratura,  e  se  non  muti,  diventi  retto- 
rica  ed  accademia;  che  potrebbe  finanche  supporsi  una  for- 
ma elevatissima  di  civiltà  umana  nella  quale  la  poesia,  o 
qualcun' altra  delle  arti  principali,  venisse  legittimamente  a 
mancare  perchè  non  rispondente  più  a  nessun  bisogno:  que- 
ste e  simili  proposizioni ,  anche  quando  siano  accolte  con 
favore  e  ripetute  a  memoria ,  non  sono  sentite  in  tutta  la 
loro  grave  e  pregnante  verità.  E  il  letterato  torna  volen- 
tieri a  far  la  storia  indipendente  di  ciò  che ,  per  sua  na- 
tura, si  definisce  come  dipendente. 

Vedete  come  i  puri  letterati  si  sono  gettati  avidamente 
sulla  cosiddetta  critica  o  incerca  delle  fonti  e  delle  influenze, 
che  è  uno  dei  più  sottili  e  complicati  problemi  della  sto- 
riografia, e  come  essi  1'  hanno  ridotta ,  molto  spesso ,  a  un 
giochetto  infantile.  Le  opere  —  si  dice  —  influiscono  1'  una 
sull'altra,  le  letterature  1' una  sull'altra;  si  recano  lunghe 
serie  di  fatti  e  di  ravvicinamenti;  e  qui  è  tutto!  Ma  il  difti- 
cile  non  è  già  nel  constatare  tali  contatti,  rapporti,  influen- 
ze e  derivazioni  ;  sibbene  nell'  intendere  le  condizioni  nelle 
quali  questi  fatti  avvengono,  e  per  le  quali  riescono  più  e 
meno  efiìcaci.  Il  medioevo  conobbe  in  gran  copia  gii  scrittori 
latini  :  perchè  questi  non  produssero  alcuni  secoli  prima  il 
rinascimento  della  civiltà?  La  tradizione  del  diritto  romano 
non  si  spense  mai  del  tutto  attraverso  i  secoli  oscuri  ;  or 
perchè  così  tardi  i  popoli  se  ne  servirono  come  arma  ad 
abbattere  la  costituzione  feudale  ?  E ,  con  queste  posizioni 
dei  problemi,  si  ritorna  alla  vita,  e  alle  sue  cause  e  ai  suoi 
bisogni.  I  puri  letterati  ci  vorrebbero  costringere  a  contem- 
plare un  giuoco  d'influenze  che  si  svolga  nell'aria,  come 
i  combattimenti  di  esseri  sovrumani  che  negli  spazii  dei  cieli 
vedeva  la  mitogena  fantasia  dei  popoli  primitivi. 

Ed  ecco  che  or  ora  un  letterato,  pieno  d' ingegno  (benché 
spesso  d'ingegno  alquanto  falso)  (1),  ha  tentato  di  ridurre 
la  dottrina  dell'  evoluzione  ad  una  vuota  concezione  lette- 
raria, eh'  egli  ha  esposto ,  per  altro ,  con  una  franchezza  e 
una  nettezza,  che  non  possono  non  riuscir  simpatiche.  Non 
bisogna  —  egli  ha  scritto  —  col  pretesto  che  la  letteratura 
è  r  espressione  della  società  confonder  la  storia  della  let- 
teratura con  quella  della  società:  son  ben  due  cose  distinte! 
La  storia  della  letteratura  consiste  nella  storia  della  evo- 


(1)  Fero.  Brunetikre,  Manuel  de  V  histoire  de  la  littérature  franrai- 
se,  Paris,  Delagrave,  1898. 
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luzione  dei  generi  letterarii.  L'evoluzione  ^i  impiega  princi- 
palmente con  r  influenza  delle  opere  sulle  opere,  e  col  bi- 
sogno che  sentono  gli  scrittori  di  far  cosa  diversa  da  quella 
dei  loro  predecessori:  questa  la  causa  fondamentale  e  quasi 
esclusiva,  e  non  occorre  moltiplicare  inutilmente  i  modi  di 
spiegazione.  Conseguente  a  tal  principio,  il  Brunetière  scac- 
cia dalla  storia  della  letteratura  francese  tutte  quelle  opere 
che,  anche  per  circostanze  accidentali,  non  abbiano  eserci- 
tata ai  loro  tempi  un'  influenza  letteraria  ,  come  le  lettere 
della  Sevigné,  inedite  fino  al  1734,  e  le  memorie  del  Saint- 
Simon,  pubblicale  solo  nel  1824.  Per  questa  via,  ai  generi 
letterarn  —  che  poi  sono  soltanto  aggruppamenti  approssi- 
mativi, e  quasi  ripieghi  verbali,  —  non  resta  altro  che  ac- 
cordare le  differenze  sessuali,  e  far,  ad  esempio,  maschio  il 
romanzo  e  femmina  la  commedia,  e  figlia  di  tale  accoppia- 
mento la  commedia  romanzesca  (1),  e  ridurre  così  la  storia 
della  letteratura  alla  storia  di  una  famiglia  ,  gettata  su  di 
un'  isola  deserta,  ubbidiente  al  precetto  del  crescere  e  mol- 
tiplicare ! 

Il  Bertana  non  parteciperà  certo  di  queste  esagerazioni, 
cha  paion  quasi  delle  bizzarrie;  ma,  tuttavia,  egli  si  mostra 
malcontento  del  troppo  largo  elemento  politico  introdotto  dai 
De  Sanctis  nelle  sue  lezioni  sulla  letteratura  italiana  nel 
secolo  XIX.  «L'arte  —  egli  scrive  —  ,  grazie  a  Dio,  per 
quanto  serva  a  questo  od  a  quel  fine  sociale  e  politico,  resta 
arte,  né  il  suo  primo  e  più  saliente  carattere  è  mai  il  colore 
delle  opinioni  ch'essa  può  rispecchiare:  sicché  la  lettera- 
tura, per  quanto  strettamente  collegata  con  la  storia  civile, 
ha  e  deve  avere  una  storia  a  sé  »  (p.  494). 

Ma,  a  dir  vero,  la  storia  di  un  fatto  non  può  esser  mai 
storia  a  sé,  perchè  storta  è  di  necessità  legami  e  relazioni 
ed  influenze  attive  e  passive  con  altri  fatti.  E  possibile,  senza 
dubbio,  di  trattare,  in  un  libro,  il  lato  letterario  della  vita 
di  un  popolo  0  di  un'  epoca ,  come  un  fatto  che  si  assuma 
ad  oggetto  principale  di  considerazione.  Ma  in  tal  caso  si 
deve  operare  come  quando  si  sradica  una  pianta  dal  suo 
terreno,  occorrendo  fare  attenzione  ad  estrarla  con  tutte  le 
radici  e  i  filamenti  che  ha  profondati    in   quel   terreno ,  e 


(1)  O,  prescindendosi  dalle  differenze  sessuali,  bisogna  definire 
l'evoluzione  sognata  dal  Brunetière  un»,  pnrthenoi/eneiti,  come  argu- 
tamente ha  fatto  il  sig.  Th.  Neal,  in  un  ottimo  articolo  pubblicato 
in  un  giornale  letterario  {Il  Maizoeeo,  di  Firenze,  a.  Il,  n.  2,  15  feb- 
braio 1898). 

l'È  Sakctis  —  Manzoni  e  seritti  varii  —  Voi.  II.  21 
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tener  ben  presente  che  fuori  di  ogni  terreno  non  potrebbe 
aver  vita,  e,  trapiantata  in  altro  terreno  dissimile,  l'avrebbe 
più  0  meno  prospera,  o  addirittura  intristirebbe.  La  storia 
di  una  letteratura  —  come  ,  del  resto ,  qualunque  pezzo  di 
storia  che  si  prenda  isolato,  —  è  sempre  una  specie  di  astra- 
zione, che  diventa  falsità  ed  assurdità  subito  che  si  perda 
la  coscienza  che  noi  abbiamo  innanzi  un  frammento  tagliato 
per  comodo  di  subiettiva  contemplazione,  e  non  già  un  or- 
ganismo in  sé  compiuto  e  per  sé  vivente. 

E  quando  lo  storico  si  avvicina  alla  folla  delle  opere  let- 
terarie di  una  data  epoca,  per  trattarne  da  un  punto  di  vi- 
sta generale  o  sintetico  ,  egli  non  è  già  libero  di  scegliere 
un  qualunque  aggruppamento  o  ripartizione  delle  opere  let- 
terarie; ma  il  suo  primo  compito  sta  nel  rispondere  alla 
domanda  :  —  Essendo  la  letteratura  espressione  e  funzione 
della  vita  e  della  società,  che  cosa  queste  opere  rappresen- 
tano rispetto  alla  vita  e  alla  società?  —  Ora  la  vita  e  la  so- 
cietà possono  presentare  in  un  dato  tempo  una  concordia 
dominante  di  sentimenti  e  di  opinioni ,  ma  possono  anche 
presentare  due  o  più  grandi  correnti  diverse,  o  una  corrente 
principale  ed  altre  secondarie;  ed  è  naturale  che  le  prime 
distinzioni  ed  aggruppamenti  in  quella  folla  di  opere  lette- 
rarie si  debbano  fare  da  questo  punto  di  vista,  eh'  è  il  punto 
di  vista  storico  o  generale.  Può  anche  darsi  il  caso  che  per 
circostanze  speciali  la  letteratura  sia  come  staccata  dalla 
vita  e  dalla  società  (cosi  nei  periodi  di  decadenza  totale  o 
parziale)  ;  ed  allora  il  fatto  stesso  di  questa  separazione  ed 
inditferenza  deve  essere  fortemente  marcato,  come  di  somma 
importanza  storica.  Certo,  le  opere,  olti'e  le  distinzioni  dei 
loro  significati,  presentano  altre  diiFerenze,  puramente  let- 
terarie ;  ma  queste  o  sono  conseguenze  delle  prime,  o  sono 
fenomeni  secondarli,  che  danno  luogo  a  successive  suddivi- 
sioni e  determinazioni.  Cosi  per  1'  appunto  procedeva ,  con 
animo  di  storico,  il  De  Sanctis,  il  quale  abÌDandonò  le  pe- 
dantesche divisioni  dei  generi  letterarii  e  simiglianti  —  come 
se  i  veri  poeti  scrivessero  per  coltivare  il  romanzo  o  la 
tragedia  o  la  satira ,  o  simili  astrazioni  dei  trattatisti ,  e 
non  già  per  esprimere  i  loro  pensieri ,  le  loro  fantasie ,  i 
loro  sentimenti!  — ,  e  mirò  alla  sostanza  e  al  significato  delle 
opere  e  delle  forme  letterarie. 

Che  se  poi  l'egregio  Bertana  fa  una  questione  non  di  princi- 
pii,  ma  di  proporzioni,  sembrandogli  troppo  copiose  ed  estese 
le  spiegazioni  politiche  date  dal  De  Sanctis  ed  inopportune 
le  discussioni  con  le  quali  giudica,  e  giustifica  o  condanna 
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i  programmi  dei  varii  partiti  politici ,  —  io  lo  pregherò  di 
voltare  qualche  altra  pagina  e  vedrà  che  discorro  anche  di 
questa  sua  osservazione,  eh"  è  perù  estranea  alla  discussione 
di  metodo. 

Il  terzo  dei  tre  pregiudizii  da  me  indicati  a  principio,  e 
che  ho  chiamato  estetico,  ci  rimanda  alla  vessata  questione 
del  contenuto  e  della  forma,  e  ^eW  estetica  dell'  espressione 
che  per  me  è  la  sola  vera,  e  di  quella  razionalistica  o  mo- 
ralistica o  in  altro  modo  diversa  dalla  prima.  Ma  sarò  bre- 
vissimo ,  e  perchè  di  questa  materia  in  ispecie  ho  già  di- 
scorso piuttosto  a  lungo  altrove  (1),  e  perchè,  se  avrò  vita 
e  forze ,  spero  di  poterla  svolgere  in  uno  speciale  trattato 
con  copia  di  analisi,  di  distinzioni  e  di  esemplificazioni.  Anzi, 
qui  mi  limiterò  a  fare  solo  alcune  osservazioni  a  poche  ri- 
ghe del  Bertana,  che  son  queste  : 

«  La  maggiore  e  permanente  contradizione  del  De  San- 
ctis  sta  neli* aver  posto  questo  principio:  —  Per  me  in  arte 
tutto  si  riduce  a  questione  di  esecuzione  —  (principio,  che, 
sostituito  al  tutto  un  quasi  tutto,  diventa  inoppugnabile)  e 
non  averlo  poi  costantemente  applicato.  Anzi  nella  dottrina 
del  contenuto  inditferente  il  De  Sanctis  si  spinge  tanto  ol- 
tre da  aflfermare  che:  —  un  contenuto  sia  serio  o  no,  mo- 
rale o  immorale,  non  ha  nulla  a  far  con  l'arte,  la  quale  è 
superiore  a  tutto  questo,  come  produzione  della  fantasia.  — 
Ma  dica  ehi  lo  sa  come  con  tale  dottrina  possa  conciliarsi 
il  rimprovero,  che  il  De  Sanctis  rivolge  alla  scuola  manzo- 
niana, d'aver  predicato  la  ra.ssegnazione,  il  perdono,  l' umiltà, 
contribuendo  a  rinforzare  i  forti  e  ad  indebolire  i  deboli, 
onde  concluse:  —Qui  è  la  parte  debole  delle  loro  opere. — 
E  critica  estetica  questa?  o  non  è  piuttosto  la  vecchia  cri- 
tica fondata  su  preconcetti  politici  e  religiosi ,  della  quale 
il  De  Sanctis ,  affermano  gli  ammiratori  suoi ,  ci  avrebbe 
''*'ìati?  E  non  è  questo  lo  stesso  giudizio,  appassionato  e 
rficiale,  di  coi  comunemente  si  attribuisce  la  paternità 
■ttembrini.  mentre  si  dovrebbe  meglio  attribuirla  al  Cen- 
iti?» (pp.  501-2). 
ire  osservazioni:  ^n\  principio  del  De  Sanctis,  sulle  co/»- 
seyuenze  del  principio,  e  su  una  delle  applicazioni  di  esso, 
cui  accenna   il   Bertana.  —  In   quanto   al   primo  punto,  mi 


Il  V  oji  Cn.M'  r.,  il  concetto  dtlla  Storia  nelle  sue  relazioni  col  con- 
cetto dell'Arie,  2*  ediz. ,  Roma,  Loesclier ,  1896;  e  la  Critica  lettera' 
ria,  cit. 
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permetta  il  Bertana  (tanto  per  rallegrare  un  po' quest'arida 
discussione!)  di  citargli  alcuni  versi,  assai  popolari  qui  a 
Napoli,  di  un  magistrato  e  poeta  moralista  sulla  Trinità: 

La  Trinità  significa 
Un  Dio  in  tre  persone, 
Di  una  intenzione, 
Ma  di  diversa  età! 

L' ingenuo  poeta  trovava  il  modo  ,  con  la  sua  piccola  ag- 
giunta, di  rovinare  l'intero  domma  della  Trinità!  0\*x\  ahf^it 
injuria  verbo,  perchè  io  non  intendo  certo  paragonare  uno 
studioso  quale  il  Bertana  col  poeta  Ingarrica  ;  ma  gli  è  vero 
che  il  Bertana  viene  a  far  proprio  lo  stesso  ,  quando  pro- 
pone di  sostituire,  nel  principio  dell'estetica  del  De  San- 
ctis  ,  al  «  tutto  »  un  «  quasi  tutto  ».  Ah  ,  quel  quasi!  Mi 
fa  venire  in  mente  anche  un  altro  aneddoto,  raccontato  da 
Carlo  Marx  ,  di  quella  giovinetta  che  ,  messa  alle  strette  , 
confessava  di  aver  avuto  un  bambino,  mais  si  petit!  Quel 
quasi,  cosi  piccolino  ,  che  parrebbe  poter  passare  come  di 
soppiatto  ed  inosservato,  scava  un  abisso  tra  il  principio  del 
De  Sanctis  e  l'altro  formulato  dal  Bertana.  Allorché  fac- 
ciamo la  ricerca  del  principio  dei  fatti  estetici,  noi  non  ci 
troviamo  più  nel  campo  della  descrizione  storica,  eh' è  il 
campo  proprio  delle  sfumature,  delle  mezze  tinte,  dei  poco, 
dei  troppo  e  dei  quasi,  ma  nel  campo  dell'  analisi  astratta, 
dove  occorre  nettezza  e  rigidezza  di  concetti.  Noi  procediamo 
allora  come  il  fisico  o  il  chimico  che  scompone  ed  analizza, 
il  quale  non  ha  più  innanzi  né  fiumi  né  montagne  né  albe 
rosate  né  purpurei  tramonti,  ma  elementi  ch'egli  raggiunge 
con  lunga  serie  di  esperimenti  e  che  pone  come  irriduci- 
bili. Nel  caso  nostro,  si  tratta  di  vedere  se  il  fatto  estetico 
sia  caratterizzato  da  un  principio  indipendente,  o  non  formi 
che  un'appendice  e  un'applicazione  particolare  di  altre  fun- 
zioni dello  spirito  e  debba  perciò  ridursi  alla  logica  o  alla 
morale,  e  così  via.  Il  principio  della  espressione  o  della  farina 
dà  al  mondo  estetico  la  sua  autonomia  :  si  può  accettarlo,  o 
respingerlo  ;  ma  non  già  fermarsi  al  mezzo  termine.  Il  mezzo 
termine  é  l'assurdo;  è  lo  sconoscimento  del  problema;  è  la 
contradizione  logica  elevata  a  principio:  assurdo,  sconosci- 
mento, contradizione,  in  cui  urtano  facilmente  i  concilia- 
tori; i  quali,  accettata  come  principio  estetico  la  forma,  vo- 
gliono poi  che  sia  estetico  in  certo  modo  anche  ciò  che  si 
è  distinto  ed  opposto  alla  forma  —  e  che  non  ha  senso  se  non 
in  questa  opposizione! — ,  ossia  il  contenuto.  Se  la  sbrighino 
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^oii  la  logica  :  Cosi  proprio  il  prof.  Zumbini  esordi  immagi- 
nando un  contenuto  estetico;  e  il  De  Sanctis  disdegnò  finan- 
che la  polemica  su  questo  punto  ,  contentandosi  di  riman- 
darlo, in  una  nota,  a  studiar  bene  «  la  teoria  che  ha  per 
fondamento  T  indipeìidenza  dell'  arie  »  ;  il  che  non  credo 
ch'egli  abbia  mai  più  fatto  (l). 

Ma  mettiamo  da  banda  il  principio,  tanto  più  che  io  mi 
vado  persuadendo  che,  se  tale  discussione  è  importantissima 
pel  teorico  e  pel  filosofo ,  V  importanza  sua  è  assai  minore 
pel  critico  e  per  lo  storico,  i  quali  alla  deficienza  dei  loro 
principii  possono  ben  supplire  (salvo  rari  casi)  con  la  giu- 
stezza del  sentimento  e  V  intuizione  del  buon  senso.  Se  non 
che,  il  Bertana  s' inganna  assai  quando  crede  che  il  De  San- 
ctis, dal  suo  principio,  deducesse  quest'altra  regola:  —  che 
delle  opere  d'arte  non  bisogni  giudicare  il  contenuto.  — 
Certo,  in  quanto  opere  d'arte,  in  quanto  formazioni  della 
fantasia,  no:  occorre  restringersi  a  ciò  che  fa  dell'opera 
un'opera  d'arte:  ossia  alla  /orma  (nel  senso  integrale  dato 
dal  De  Sanctis  a  questa  parola,  e  non  nel  senso  parziale  e 
superficiale  dei  pedanti  ).  II  De  Sanctis ,  per  esempio ,  in 
funzione  di  critico  d'arte,  e  sotto  il  rispetto  dell'arte,  rim- 
provera al  Cantu  soltanto  di  non  avere  avuta  tanta  dose 
d'ingegno  da  far  delle  sue  qualsiasi  idee  un  romanzo,  una 
novella,  una  storia,  un  pamphlet  (ah,  Courier!),  che  fosse 
arte.  Ma  l'opera  d'arte  e  anche  manifestazione  di  tendenze, 
ed  ha  etfìcacia  non  solo  estetica ,  ma  sociale  e  morale  e 
politica  :  come  volete  che  il  critico  e  lo  storico  (  che  non 
sieno  dimidiati  viri,  ma  uomini  completi)  si  astengano  dal 
guardare  e  giudicare  questi  lati  non  estetici,  ma  pure  ef- 
fettivi, del  libro  o  del  quadro?  Era  forse  il  De  Sanctis  un 
sibaritico  goditore  di  rafiìnamenti  e  di  fantasie  estetiche? 
o  aveva  fatto,  sull'altare  dell'Arte,  il  sacrificio  che  Attis 
fece  nel  sacro  bosco  di  Cibele ,  quando  devolsit  iota  acuto 
sibi  pondera  silicei  Ma  non  mi  par  diflìcile  d'intendere  che, 
quando  il  De  Sanctis  giudica  dell'eflìeacia  politica  di  un'o- 
pera, (}uesto  giudizio  e  dato  da  lui  in  sede  separata,  per 
nsarc  il  linguaggio  dei  forensi. 

Riconosciuto  cosi  che  il  De  Sanctis,  senza  contraddire  al 
.suo  principio  estetico,  aveva  bene  il  diritto,  anzi  il  dovere, 
<li  esporre  e  giudicare  l'eltìcacia  pedagogica  e  politica  delle 


(1)  Vedi  la  Critica   letteraria,    pp.    127-185,  e    pref.  alla  2*  ediz  , 
pp.  10-12. 
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idee  manzoniane  nelle  lotte  del  risorgimento  italiano,  —  po- 
trei senza  danno  rinunciare  a  discuter  col  Bertana  se  il 
giudizio  del  De  Sanctis,  nel  caso  speciale  ch'egli  cita,  sia, 
eom'  egli  dice,  appassionato  e  superficiale.  Si  tratta  di  un 
apprezzamento,  che  non  rientra  nell'oggetto  della  presente 
Memoria  ;  né  io  ho ,  sul  proposito ,  un'  opinione  netta  e  in 
ogni  parte  formata,  non  avendo  studiato  a  sufficienza  la  que- 
stione. Soltanto  considero  tra  me  stesso  che  quel  giudizio  non 
deve  essere  addirittura  appassionato  e  superficiale,  se  tanti 
uomini,  e  non  volgari,  e  contemporanei,  e  in  condizione  per- 
ciò di  fare  esperienze  dirette,  si  preoccupavano  degli  effetti 
dannosi  che  potevano  produrre  le  idee  del  Manzoni  (1).  Il 
che  non  vuol  dir  già  che  le  idee  del  Manzoni  non  siano  mo- 
ralmente altissime;  ma  anche  delle  altissime  idealità  si  può, 
in  date  condizioni,  abusare;  e  posson  produrre,  per  indiretto, 
conseguenze  dannose;  e,  nell'evitar  ciò,  è  il  problema  della 
pedagogica  e  della  politica.  Il  sentimento  della  carità,  della 
rassegnazione,  del  perdono, — ch'era  nel  Manzoni  come  l'ul- 
tima e  solenne  condanna  del  male ,  la  vittoria  suprema  e 
trascendente,  —  poteva  ben  trasmutarsi,  in  mano  dei  nemici 
interessati  o  dei  timidi  amici ,  in  un'  esortazione  alla  co- 
dardia ed  all'inerzia. 

Il  Carducci  corre,  in  verità,  all'estremo  opposto,  perchè  vor- 
rebbe che  il  De  Sanctis ,  nel  giudicar  dal  lato  artistico  la 
canzone  All'  Italia  del  Leopardi,  di  troppe  cose  si  fosse  ri- 
cordato che  con  l'arte  non  han  che  fare. —  Indipendenza  del- 
l'arte, ma  nel  campo  deW  arte  (non  già  in  quello  della 
vita!)  —  :  eccoli  motto  con  cui  si  può  riassumere  la  posi- 
zione del  De  Sanctis,  dalla  quale  egli  non  si  smosse  mai  , 
contrastando,  quando  occorresse,  ai  suoi  più  cari  sentimenti 
personali. 

II. 

Le  Lezioni  sulla  «  Letteratura  italiana  nel  secolo  XIX  ». 

Queste  discussioni  di  criterii  ed  indirizzi  son  tornate  in 
campo,  per  gran  parte ,  in  occasione  del  volume  delle  Le- 
zioni da  me  pubblicato;  ma,  giacché,  in  quello,  non  si  e- 
spongono  criterii  ed  indirizzi  nuovi,  anzi  vi  appaiono  sem- 
pre le  antiche  convinzioni  del  De  Sanctis,  è  evidente  che, 


(1)  II  Carducci,  nello  stesso  articolo  cui  ci  riferiamo  in  questa 
Memoria,  ricorda  il  detto:  "  Col  Manzoni  in  chiesa,  col  Leopardi  alla 
guerra  „  (pp.  224.5). 
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eoi  mandarle  innanzi  come  prima  parte  di  liueeia  Memoria, 
io  ho  inteso  di  trattare,  implicitamente  ed  esplicitamente, 
tutti  i  dubbii,  che  possano  riferirsi  al  lato  metodico  del  vo- 
lume. Resta  ora  da  esaminare  l' applicazione,  che  il  De  San- 
ctis  ha  fatto  in  esso  dai  propri!  criteri!,  per  giudicare  quale 
sia  il  valore  preciso ,  non  più  dei  principi!  generali ,  ma 
deli'  opera  concreta. 

Occorre,  anzitutto,  tener  bene  in  mente  com'è  nato  il  vo- 
lume, non  disegnato  a  quel  modo  dal  De  Sanctis,  ma  pub- 
blicato così  da  me.  Si  tratta  di  due  corsi  di  lezioni ,  che 
presuppongono  un  corso  antecedente  sul  Manzoni ,  da  me 
scartato  e  riserbato  ad  altro  tempo  e  spazio  ,  e  danno  la 
mano  ad  una  continuazione,  d!  cu!  è  parziale  rappresentante 
il  frammento  d!  studio,  già  edito,  sul  Leopardi.  Parlare  in 
questo  caso  di  organismo,  di  disegno,  d!  proporzioni,  d!  ar- 
gomenti che  bisognava  trattare  e  che  non  son  trattati ,  è 
fare  una  questione  oziosa  ;  come  sarebbe  cercare  il  disegno 
nell'abbozzo  d!  un  colorista,  o  l'interezza  in  un  frammento. 
Ciò  che  si  può  discutere  è  se  l'editore,  che  sono  io,  non 
poteva  pubblicare  quei  corsi  d!vei*samente;  ma  del  modo  della 
pubblicazione  ho  detto  i  criteri!  nella  p^^efazione  del  volume, 
ed,  avendoli  ben  meditati ,  non  ho  in  essi ,  per  ora,  niente 
da  correggere  (I). 

Quei  due  corsi,  come  anche  il  preceilente  e  il  seguente, 
furono  raccolti  dal  Torraca,  allora  scolaro  del  De  Sanctis  , 
con  una  abilità  pari  solo  alla  diligenza  e  all'affetto  verso 
il  Maestro.  Ma,  naturalmente,  risentono  dell'origine  parlata: 
vi  sono  lungherie,  ripetizioni,  qualche  errore  di  particolari, 
frasi  talora  imprecise  e  qua  e  là  apparentemente  contradit- 
torie,  o  meglio,  non  armonizzate  coi  necessari!  richiami  e 
passaggi,  qualche  napoletanismo.  Io  ho  pubblicato  tutto  in- 
tegralmente, contentandomi  di  lievi  ritocchi  e  annotando  co- 
piosamente solo  il  gruppo  delle  lezioni  sulla  letteratura  na- 
poletiina.  Ho  fatto  bene?  o  avrei  dovuto  far  diversamente^ 
rifondere  molte  parti,  e  concentrare,  e  armonizzare?  e  ag- 
giungere note  anche  alle  altre  lezioni?  Dico  il  vero:  non 
volli  metter  il  lettore  nel  dubbio  e  nel  tormento  che  que- 
sta o  quella  parola  o  proposizione  fosse  uscita  non  dalla 
bocca  del  De  Sanctis,  ma  dalla  penna  del  suo  editore  ;  né 


(1)  *  Avrei  deeiderato  sin  da  principio  di  far  precedere  ai  due  corsi 
quello  «ul  Manzoni,  che  vede  ora  la  luce  in  questa  raccolta;  ma  do- 
vetti rinunziarvi,  per  ragioni  pratiche  che  sarebbe  lungo  ed  inutile 
esporre. 
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mi  parvero  necessarie  le  altre  note ,  rivolgendomi  a  stu- 
diosi e  trattandosi  di  una  letteratura  cosi  prossima  a  noi. 
Ma  può  darsi  anche  che  questo,  che  mi  parve  un  savio  par- 
tito, fosse  solo  un  maligno  suggerimento  del  demone  della 
pigrizia.  In  somma,  mi  rimetto  al  giudizio  dei  lettori;  tanta 
più  che,  ora  che  il  volume  è  stampato  così  come  lo  raccolse 
il  Torraca,  qualche  persona  di  buona  volontà  potrà  sempre, 
se  ciò  si  crede  opportuno,  rielaborarlo  per  una  futura  edi- 
zione ,  col  vantaggio  di  poter  rendere  conto  di  sé  per  la 
facilità,  che  ora  è  data,  del  confronto  con  l'edizione  pree- 
sistente ,  che  ha  il  merito  di  essere  genuina. 

Ma,  per  l' indicata  origine  e  forma  del  volume  —  non  nato 
come  volume  e  non  riveduto  dall'autore, —  il  critico  ha  an- 
che più  strettamente  l'obbligo,  eh' è  suo  proprio,  di  non 
porsi  di  fronte  a  un'opera  in  quella  disposizione,  più  da 
causidico  che  da  critico,  la  quale  consiste  nel  fermarsi  sulla 
parola  isolata,  e  nell'  impuntarsi  a  non  capire  dove,  con  un 
po'  di  buona  volontà,  si  capisce  tanto  facilmente.  Con  un  tal 
metodo,  non  che  l' opera  del  De  Sanctis,  non  si  riuscirebbe 
a  capire  nessun'  opera  di  argomento  alquanto  elevato  e  com- 
plesso; e  resterebbero  solo  comprensibili  ed  ammirevoli  que- 
gli scritterelli  la  cui  nitidezza  viene  principalmente  dalla 
povertà  e  semplicità  delle  cose  che  vi  si  espongono. 

E,  usando  di  maggior  pazienza  e  ponderazione,  il  Bertana, 
nel  trattare  della  concezione  generale  di  quelle  Lozioni,  non 
sarebbe  venuto  alla  conclusione:  che  la  sintesi  tentata  dal 
De  Sanctis  «  con  l'applicare  alla  letteratura  i  concetti  es- 
senzialmente politici  di  libertà  e  democrazia è  fondamen- 
talmente sbagliata,  e  non  servì  ad  altro  che  a  generare  e- 
quivoci  e  confusioni  »  (p.  496). 

Vediamo  come  stanno  veramente  le  cose.  Il  De  Sanctis, 
prendendo  a  trattare  della  letteratura  italiana  nel  secolo  XIX, 
vide  bene  che  il  fatto  dominante  e  generatore  di  essa  ,  in 
quasi  tutta  la  sua  parte  viva  ed  importante  ,  era  stato  il 
movimento  liberale  e  unitario  del  risorgimento.  Questo  mo- 
vimento dà  un  certo  che  di  comune  ai  varii  scrittori  ;  e  le 
antitesi  di  questo  movimento  determinano  poi ,  fino  a  un 
certo  punto ,  non  solo  le  idee  degli  scrittori ,  ma  anche  la 
loro  forma.  Esempii  estremi  di  questa  influenza  del  movi- 
mento politico  sulla  parte  stessa  più  superficiale  quasi  della 
forma,  sullo  stile  e  sulla  lingua,  sono  la  prosa  manzoniana, 
di  tono  familiare  e  di  lingua  popolare,  e  la  prosa  del  Maz- 
zini, oratoria  e  un  po' gonfia,  e  con  tendenza  a  una  lingua 
più  letteraria:  riflessi  l'una  della  part?  liberale  temperata, 
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raggiungere  i  suoi  scopi   principalmente  con  la 
■I-suasione   morale   e   V  educazione   popolare,  e  a  grado  a 
gi-ado;  l'altra,  della  parte  democratica,  che  proclamava  con- 
sfster  l'educazione  nell'azione,  e  dava  il  grido  della  solleva- 
zione e  del  combattimento. 

Collocatosi  a  questo  punto  di  vista,  del  quale  non  si  può 
sconoscere  la  giustezza ,  il  lie  Sanctis ,  .<e  avesse  elaborato 
un  libro,  avrebbe  dovuto,  come  ordine  di  esposizione,  co- 
minciare <«;  dalla  descrizione  delle  varie  correnti  ideali  della 
vita  italiana,  prese  nella  loro  generalità  ed  astrazione,  per 
passar  poi  all'esame  dei  singoli  scrittori  in  quanto  seguono, 
contrariano,  mescolano  insieme  e  fondono  le  varie  correnti  » 
{Intr.  mia  al  voi.,  p.  XXV).  Invece,  egli,  assunta  la  gene- 
rale partizione  delle  due  scuole,  liberale  e  democratica,  di- 
vise approssimativamente  gli  scrittori  principali  in  due  gruppi; 
e  si  disse;  —  quest'anno  tratterò  della  scuola  liberale,  e  farò 
rientrare  nel  corso  il  Grossi,  il  Tommaseo,  il  Cantù,  il  Ro- 
smini, il  Gioberti,  il  Balbo,  il  D'Azeglio,  e  i  romantici  na- 
poletani. L'anno  venturo,  tratterò  della  scuola  democratica; 
e  parlerò  del  Mazzini,  e,  facendo  qualche  passo  indietro,  dei 
rivoluzionarli  eredi  del  1799  e  rappresentanti  del  1820,  Col- 
letta e  Rossetti,  e  poi  del  Berchet,  e  del  Niccolini,  e,  se 
avrò  tempo,  del  Guerrazzi  e  del  Giusti.  Lascerò  da  parte  il 
Leopardi;  e  sarà  per  un  altro  anno. 

Oi-a  se  il  De  Sanctis  avesse  avuto  l' intenzione  di  assor- 
bire, per  cosi  dire ,  ciascuno  di  questi  scrittori  nel  gruppo 
o  nella  sezione  in  cui  approssimativamente  li  aveva  collo- 
cati, si  sarebbe  proposto  un  fine  non  già  arduo  ma  assurdo, 
ed  avrebbe  falsato  da  cima  a  fondo  tutta  la  sua  trattazione. 
Perche  —  continuo  a  citare  ciò  ch'io  scrissi  nella  introdu- 
zione del  volume  —  «  le  personalità  storiche  non  sono  gl'im- 
piegati del  Destino  o  della  Ragion  delle  cose,  in  modo  che 
si  possa  precisare,  per  ciascuna  di  esse  ,  la  gerarchia  e  la 
competenza.  Il  pensiero,  l'azione,  la  produzione  individuale, 
non  si  fanno  rinserrare  nell'uno  o  nell'altro  gruppo;  e  le 
stumature  e  le  gradazioni  sono  infinite  ».  Ma  egli  non  ebbe 
questa  idea,  indegna  non  dico  di  lui  ma  del  più  mediocre 
cervello;  sibbene  volle  fare  una  partizione  approssimativa, 
per  comodo  pratico  e  per  facilità  didattica;  giacché  non  sem- 
pre l'ordine  didattico  risponde  all'ordine  logico  e  sistema- 
tico (come  non  vi  risponde  sempre  neanche  l'ordine  lette- 
rario, essendo  noto,  a  chi  soglia  oasservare  la  tessitura  dei 
libri,  che,  talvolta,  l'ordine  logico  troppo  rigoroso,  anziché 
rendor  hoUn  e  perspicua,  n^nde  dilfifil<',  faticosa,  pedante- 
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sca  l'esposizione).  In  realtà,  egli,  malgrado  i  titoli  generali 
delle  sezioni,  nel  corso  dell'opera  «  mette  da  banda  le  ca- 
tegorie prestabilite  e  non  si  lascia  mai  andare  ad  un  lavoro 
di  mutilazione  dei  singoli  scrittori....  ma  li  riproduce  come 
sono,  in  tutta  la  loro  complessità  ed  anche  contradizione  » 
(Tntrod.,  pp.  XXIII-XXV). 

Queste  avvertenze  io  facevo  nella  introduzione  del  volume 
per  impedire,  per  quanto  da  me  si  poteva,  che  alcuno  ca- 
desse nello  stranissimo  equivoco  di  supporre  che  i  due  gruppi 
di  scrittori  fossero,  nel  pensiero  del  De  Sanctis,  in  tutti  i 
singoli  personaggi  e  in  tutte  le  particolarità ,  recisamente^ 
distinti  ed  opposti.  Ma  veggo  che  le  mie  parole  erano  poco 
chiare,  perchè  non  hanno  impedito  al  Bertana  di  precipitare 
nell'equivoco. 

«  È  un'eresia  —  egli  dice  —  far  mazziniano  il  Colletta  ». 
«  Il  Rossetti  non  aderì  certo  al  Mazzini,  anzi  contro  di  lui 
scrisse  acerbe  parole  ».  II  Berchet,  messo  nel  gruppo  demo- 
cratico ,  appartiene  per  le  idee  letterarie  all'  indirizzo  del 
Manzoni  ;  e  anche  per  le  idee  letterarie  appartiene  allo  stesso 
indirizzo  il  Mazzini.  E  così  via.  —  Ma  il  Bertana  doveva 
dire  dove  mai  il  De  Sanctis  avesse  scritto  spropositi  coèì 
enormi:  che  11  Colletta  fosse  mazziniano,  che  il  Rossetti 
avesse  aderito  al  Mazzini,  che  il  Berchet  non  fosse  lettera- 
riamente un  romantico ,  e  che  il  Mazzini  fosse  avversario 
letterario  del  Manzoni  !  Queste  sono  deduzioni  sue. 

—  Dunque,  in  tal  caso  la  sintesi  del  De  Sanctis  è  fonda- 
mentalmente sbagliata  !  —  Certo,  che  è  sbagliata;  se  voi  que- 
sta sintesi  volete  trovarla  nei  titoli  dei  corsi  e  delle  lezioni, 
0  in  qualche  sommaria  indicazione  preliminare,  e  non  già 
negli  svolgimenti  di  pensiero,  che  son  dentro  al  volume! 

Veniamo  agli  errori  di  fatto.  Questi  sappiamo  che  il  Ber- 
tana ci  avverte  «  non  esser  moltissimi  »,  perchè  «  di  fatti  il 
De  Sanctis  fu  sempre  scarso  espositore  »  ;  il  che  si  tradu  - 
ce,  come  noi  abbiam  visto  di  sopra,  ch'egli  si  occupava  di 
preferenza  dei  fatti  grandi  e  dominatori  della  storia.  Quasi 
tutti  i  pochi  esempii  citati  di  errori  di  fatto  sono,  più  che 
altro,  imprecisioni  di  linguaggio,  dovute  all'  improvvisazione 
orale.  .Quando  (p.  18)  il  De  Sanctis  parla  della  ottava  rima 
come  il  metro  della  novella  «  nel  medioevo  »  ,  certo  egli 
prolunga  un  po'  troppo  il  medio-evo,  giacché  qui  allude  alle 
novelle  inserite  nel  poema  del  Boiardo  ed  in  altri  poemi  ca- 
vallereschi, delle  quali  trattò  in  un  suo  corso  sulla  poesia  ca- 
valleresca (1).  Quando  (p.  135)  afferma:  «  Vittor  Hugo  com- 


(1)  •  Mi  accorgo  di   aver  errato  per  aver  concesso  troppo.    Jl  Fi- 
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parve  come  una  rivoluzione,  annunziò  un  nuovo  movimento 
letterario  con  la  nuova  parola  romanticismo  ,  e  rese  questo 
francese,  spingendolo  a  conseguenze  radicali  ed  estreme», 
non  mi  pare,  come  crede  il  Bertana,  che  voglia  far  intendere 
che  l'Hugo  inventasse  «l'essenza  del  romanticismo  e  finan- 
che il  nome  di  esso».  Né  gli  farei  gran  colpa  che,  nell' ac- 
cennare incidentalmente  a  coloro  che  operarono  nella  con- 
versione letteraria  del  Manzoni ,    dimenticasse    il  nome  del 
Fauriel.  Non   mi  pare  punto  errore  di  fatto  l'affermazione 
(p.  236)  che  in  Italia  nel  principio  del  secolo  non  vi  fosse 
un  vero  sentimento  religioso,  malgrado  gli  Inni  sacri;  giac- 
ché —  come  spiega  il  De  Sanctis  —  «  un  movimento  religiosa 
che  agita  la  società  nelle  sue  profondità  si  manifesta  come 
lotta  »  ;  ed,  a  mio  parere,  aveva  ragione  nel  considerare  quel- 
r  efflorescenza   religiosa  come  un  fenomeno  quasi  del  tutto 
ideologico.  Ciò  che  pare   imprecisione   nella  definizione  del 
romanticismo  italiano  (p.  14)  deve  precisarsi  e  compiersi  con 
ciò  che  viene  ripetutamente  spiegato  nel  corso  del  volume, 
specie  nell'esame  della  Lettera  di  Crisostomo.  Nel  pai'lare 
(p.  14)  dell'  influenza  degli  Schlegel  il  De  Sanctis  si  riferiva, 
a  me  pare,  non  al  tempo  delle  edizioni  t^nlesche,  ma  a  quello 
delle  traduzioni  italiane  e  della  diffusione  delle    loro  opere 
critiche  in  Italia.  Non  so  veder  l'errore  nella  citazione  che 
il   De  Sanctis  fa  (p.  262)  del  Voltaire  e  del  Fontenelle,  come 
modelli  l'uno  di  forma  popolare  e  l'altro  di  trattazione  popo- 
lare di  un  tema  :  il  De  Sanctis  non  si  è  sognato  di  dire  che  la 
letteratura  popolare  del  secolo  XVIII  consista  tutta  in  Vol- 
taire e  in  Fontenelle.   o  che   questi   sieno   nient' altro   che 
rappresentanti   di   letteratura  popolare  !   Ni   il    De   Sanctis 
aveva  in  mejite  i  salotti  che  il  Manzoni  frequentò  a  Parigi  ; 
ma  è  vero  che  nell' affermare  (p.  304)  che  :  «  quando  il  Man- 
zoni andò  a  Parigi,  dominava  la  tendenza  teologica,  la  rea- 
zione pure  legittimista»,  dimenticava  che  la  data  del  viaggio 
del  Manzoni  fu  il   1805-1807,  e  anticipava  cosi  di  qualche 
anno  un  movimento,  allora  latente,  che  doveva  manifestarsi 
presto  in  tutta  la  sua  pienezza.  Ammetto  volentieri  col  Ber- 
tana, che  deve  saperlo,  che  il  Parini  non  fu  collaboratore 
del  Caffé',  lascio  di  discutere  se  la  Commedia  dantesca  possa 
dirsi  piramidale,  perchè  la  disputa  è  su  una  immagine  ;  ma 


lostrato  del  Boccaccio  non  fu  seritto  nel  mediotto ,  ed  il  suo  metro 
non  è  Vottarat  "Sotto  aspetto  epico,  questo  racconto  è  una  vera 
novella,  con  tutte  le  situazioni  divenute  il  luogo  comune  delle  storie 
d'amore..  ,  (Storia  della  letteratura,  I,  309). 
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non  mi  pare  che  gli  errori  finora  notati,  anche  presi  tutti 
per  veri  errori,  sieno  di  gran  conto,  né  tali  da  far  meravi- 
glia in  un  volume  di  seicento  fitte  pagine,  e  nato  e  pubbli- 
cato nel  modo  che  si  è  detto  (1). 

Se  non  che,  il  Bertana  avrebbe  dovuto  provare  che  queste 
imprecisioni  da  lui  enumerate  intaachino  e  rendano  incon- 
sistenti la  costruzione  storica  del  De  Sanctis  e  le  caratte- 
ristiche eh'  egli  dà  degli  scrittori.  Io  son  convinto  che  se 
il  De  Sanctis  avesse  mai  pensato  una  volta  a  trattar  di 
proposito  di  fatti  minuti  e  particolari  ,  sarebbe  stato  esat- 
tissimo, e,  pel  suo  abito  mentale,  avrebbe  trasportato  anche 
nella  minuta  erudizione  quello  scrupolo  del  vero  e  della  since- 
rità, di  cui  tutta  la  sua  opera  letteraria  è  insigne  esempio  (2). 
Ma  il  De  Sanctis  ha  badato  ai  fatti  sostanziali,  e  ha  tra- 
scurato, o  trattato  all'ingrosso,  le  determinazioni  secondarie 
o  indifferenti.  Certo,  avrebbe  fatto  meglio  —  chi  lo  nega?  — 
ad  essere  accurato  e  diligente  anche  in  queste  ultime  parti; 
ma  accusarlo  di  ciò  sarebbe  cosi  poco  serio  come  se  io  vo- 
lessi trarre  argomento  contro  il  valore  totale  della  recen- 
sione del  Bertana  —  non  pigli  l' autore  come  un  ripicco  que- 
sto ,  eh'  è  un  esempio  calzante  !  —  dal  lapsus  calami  pel 
quale  (p.  498)  egli ,  il  Bertana ,  chiama  Federico  Augusto 
l'autore  delle  Lezioni  di  letteratura  drammatica,  eh'  è  vi- 
ceversa Augusto  Guglielmo.  Son  piccole  sviste,  non  essen- 
ziali, in  cui  capitano,  a  dispetto  di  ogni  diligenza  ed  ocu- 
latezza, tutti  gli  eruditi,  e  delle  quali  non  so  perchè  bisogni 
tare  aspro  ed  anche  sofistico  rimprovero  al  De  Sanctis,  che 
non  si  dava  per  erudito  !  —  Ma  gli  è  che,  essendosi  sparsa 
la  leggenda  degli  errori  di  fatto  del  De  Sanctis,  gli  occhi 
ormai  si  appuntano  a  scovrirne  anche  dove  non  sono,  o  sono 
tenuissimi  e  perdonabili. 

Chi  dall'  alto  di  un  colle  contempli  e  ritragga  1'  aspetto 
di  un  paesaggio,  sta  certo  in  miglior  punto  di  vista  di  chi 
guardi  dalla  valle:  che  se,  per  caso,  scorrendo  con  l'occhio, 
gli  avvenga  di  scambiar  la  massa  nereggiante  di  un  gruppo 
di  Cerri  per  quella  di  un  gruppo  di  querce,  non  sarà  questa 
una  ragione  per  cui  si  debba  dire  che  non  abbia  colto  le 
linee  generali,  l'insieme  e  l'impressione  del  paesaggio,  e 


(1)  Alcuni  veri  errori  di  piccoli  particolari  nota  il  D'Ancona,  nella 
recensione  da  lui  fatta  del  volume  nella  Bass.  bibl.  della  leti,  ital.,  a.  V, 
1897,  n.  4-5,  p.  77. 

(2)*  Vedi  ad  esempio  in  questo  volume,  pp.  264-5,  292-3,  le  cure 
minuziose  che  dava  allo  studio  sul  Leopardi. 
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ri^-iie  si  debba  sostenere  che,  per  veder  bene  il  paesaggio, 

■  esse  l'obbligo  di  andar  a  battere  col  naso  contro  il  gruppo 
i  alberi  di  cui  ha  sbagliato  la  denominazione  precisa! 

È  vero  che  il  Bertana  dice  (p.  499)  che  molti  degli  er- 
rori di  fatto  da  lui  citati  «  si  risolvono  manifestamente  in 
errori  di  giudizio  »  ;  ma  ci  resta  in  debito  della  prova,  per- 
chè gli  errori  di  giudizio,  che  vien  poi  esaminando,  non 
hanno  nessuna  relazione  con  le  imprecisioni  e  piccole  sviste 
esaminate  dinnanzi.  Che  poi  questi  errori  «  sia  nei  giudizi! 
generali  che  nei  particolari  sieno  i  più  numerosi  »,  io  mi 
permetto  di  negare.  È  vero  bensì  che  il  dissenso  scoppia 
più  forte  e  pronto  in  materia  di  giudizii,  laddove  è  più  cir- 
coscritto quando  si  tratta  di  trascrivere  dei  documenti  o  di 
citai'e  dei  particolari  biografici  ed  esteriori.  Ma,  per  dimo- 
strar ciò  che  io  dico,  occorre  esaminare  uno  per  uno  —  come 
farò  —  gli  errori  di  giudizio  notati  dai  critici. 

Il  Bertana  accompagna  con  punti  ammirativi  tutte  le  parti 
del  giudizio  del  De  Sanctis  sul  Mazzini  :  —  che  non  fu  un 
riformatore  religioso,  mancandogli  l'interna  religiosità;  — 
che,  come  filosofo,  non  fece  nulla  di  serio;  —  che  non  fu 
vero  ingegno  politico;  —  e  che  ebbe  una  coltura  estesa  ma 
superficiale.  Io  domando  al  Bertana  se  i  punti  ammirativi 
(che,  mi  scusi,  si  adoperano  sui  giornali  per  far  risaltare 
le  frasi  ridicole  di  un  qualunque  Tito  Livio  Cianchettini  , 
ma  che  sono  fuori  posto  nel  discutere  un'opera  di  France- 
sco de  Sanctis)  possano  tenere  il  luogo  delle  ragioni,  che 
egli  non  produce.  E  volentieri  sarò  disposto  per  mia  parte 
a  schierarmi  contro  il  De  Sanctis:  1°)  se  egli  mi  dimostrerà 
che  il  Dio  del  Mazzini  (quel  Dio  che  fu  rimesso  a  nuovo , 
qualche  anno  fa ,  per  ima  comoda  equivoca  invocazione  di 
un  uomo  di  stato  italiano!)  rispondeva  a  una  creazione  di 
schietto  sentimento  religioso  ed  era  qualcosa  di  più  di  una 
frase  (cfr.  il  noiosissimo  Dieu  di  Victor  Hugo!)  2^)  se  mi 
dira  quali  sono  le  scoperte  filosofiche  del  Mazzini .  quelle 
scoperte  che  i  filosofi  di  professione  ignorano  e  per  le  quali 
non  avrà  mai  posto  in  nessuna  storia  della  filosofia;  3")  se 
mi  spiegherà  come  mai  il  Mazzini,  ingegno  pratico  e  poli- 
tico ,  fallisse  in  tutti  i  suoi  tentativi ,  riuscendo  ad  essere 
solo  indirettamente  un  grande  fattore  del  movimento  nazio- 
nale, tanto  che  la  stessa  sua  idea  dell'  unità  si  realizzò  per 
vie  e  in  modi  assai  diversi  da  quelli  da  lui  vagheggiati.  — 
In  quanto  poi  alla  profondità  della  sua  coltura,  vorrei  pur 
dare  dell'esagerato  al  De  Sanctis;  ma  non  posso  in  (lucsto 
momento,  perche  es"o  f.-.w,.„  f,.,>v,.<,  ,i.,   ..r,Q  studio  fatto  per 
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mia  istruzione  della  sua  polemica  contro  l' Internazionale 
dei  lavoratori,  nella  quale  si  mostra  assolutamente  privo 
di  concetti  economici,  che  sostituisce  con  vaghe  frasi;  il  che 
per  la  coltura  di  uomo  politico  vuol  dir  molto  !  E  come  non 
era  un  forte  economista,  così  non  era  un  forte  giurista,  né 
un  forte  letterato,  né  un  forte  sociologo,  nò  specialista  in 
nessuna  cosa.  Era  una  di  quelle  personalità  che  ,  per  ap- 
prezzarle, bisogna  guardare  nel  loro  complesso  ,  e  nel  loro 
significato  storico,  come  appunto  fece  il  De  Sanctis  (1).  — 
Del  resto  ,  degli  amynirativi  del  Bertana  su  questo  punto 
è  fatta  giustizia,  mi  sembra,  nello  stesso  Giornale  storico, 
dove,  nel  fascicolo  seguente  (XXX,  337),  nella  recensione 
(anonima,  ma  che  credo  sia  del  mio  ottimo  Renier)  di  un 
recente  lavoro  sulle  idee  letterarie  del  Mazzini,  trovo  notato 
che:  «nonostante  i  difetti  inerenti  all'opera  del  De  Sanctis, 
le  tre  lezioni  di  lui  sul  Mazzini  son  oggi  quanto  di  me- 
glio si  é  scritto  suir  argomento.  Il  Mazzini  vi  è  ridotto  alla 
giusta  misura  :  si  riconoscono  i  suoi  m.eriti  di  patì'iota  e 
di  agitatore,  si  critica  fieramente  il  suo  sistema  religioso, 
la  sua  filosofia,  il  suo  criterio  letterario,  la  peculiarità  di 
parecchi  suoi  giudizii  »  (2). 

Di  una  severità  quasi  oltraggiosa  sembrano  al  Bertana 
i  giudizii  del  De  Sanctis  sul  Grossi  e  sul  buon  Carcano.  Ma 
lasciamo  stare  V  oltraggio,  che  io  non  so  davvero  vedervi, 
e  la  bontà  del  Carcano,  che  il  De  Sanctis  non  ha  mai  ne- 
gato anche  perchè  forse  non  ne  sapeva  niente  :  la  stessa 
formola  «  che  il  Grossi  sia  una  caricatura  del  Manzoni  e  il 
Carcano  una  caricatura  del  Grossi  »  pare  al  D' Ancona  un 
po'  aspra,  «  ma  ha  del  vero  —  questi  soggiunge  ;  —  e  la  cri- 
tica dell'uno  e  dell'altro  è  ormai  sotto  specie  men  rigida 
e  assoluta  nella  coscienza  generale  »  (3).  Ma  il  Bertana  at- 


(1)  "  E  quando  si  farà  qualche  passo  nella  via  della  libertà  e  della 
eguaglianza,  qualche  progresso  nella  via  dell'emancipazione  religiosa, 
qualche  cammino  nella  via  dell'educazione  nazionale,  certo,  voi, 
nella  vostra  giustizia,  guarderete  lì  in  fondo  e  vedrete  l'uomo  che 
aveva  levato  quella  bandiera;  lo  ricorderete  con  rispetto  e  direte; 
ecco  il  precursore.  Questo  è  il  vero  carattere,  questa  è  la  vera  impor- 
tanza e  la  vera  gloria  di  Mazzini  „.  Così  il  De  Sanctis,  nella  con- 
clusione delle  lezioni  consacrate  al  Mazzini,  op.  cit.,  p.  441. 

(2)  Nello  stesso  senso  il  d/  Gentile,  in  Bass.  bihliogr.,  V,  105-106.  II 
D'Ancona  poi  (recens.  cit,  p.  78):  "  Il  giudizio  è  rigido,  ma  imparziale  „. 

(8)  Non  voglio  negare  neanch'io  il  rigore  e  la  severità  del  De  San- 
ctis nel  giudizio  degli  scrittori  mediocri.  Il  De  Sanctis  stesso  ha  con- 
fessato una  volta:  "  Non  ho  potuto  smettere  l'abito  di  guardare,  an- 
che nei  lavori  infimi,  alla  perfezione  „.  Ma,  in  arte  come  in  morale, 
meglio  il  rigorismo  che  il  lassismo] 
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teca  la  sostanza  stessa  dal  giudizio:  —  Al  Manzoni  —  egli 
dice  —  «  il  Grossi  somiglia  così  poco  e  cosi  poco  si  curò  di 
somigliare  v.  Egli,  benché,  vivendo  in  intimità  col  Manzoni, 
ne  risentisse  qualche  influsso  ,  pure  «  non  volle  mai  r4cai- 
carne  deliberatamente  l'opera  e  riusci  scrittore  originale  fin 
dove  {li  mediocri  è  concesso.  Il  suo  romanzo,  se  somiglia  a 
quel  del  Manzoni  nel  genere,  nella  specie  è  tutt' altra  cosa. 
Come  sostener  questa  tesi  (del  De  Sanctis)  che  la  differen- 
za tra  i  «  Promessi  sposi  -»  e  il  ^  Marco  Visconti  »  é  solo 
nella  catastrofe  ?  »  —  Ma  io  che,  avendo  riletto  anni  sono 
il  romanzo  del  Grossi ,  delizia  della  mia  fanciullezza ,  ne 
avevo  conservato  appunto  l' impressione  di  una  serie  d' in- 
genui calchi  dal  capolavoro  manzoniano,  l'ho  scorso  ora  di 
nuovo,  e  mi  son  dovuto  convincere,  anche  qui,  della  mira- 
bile esattezza  del  giudizio  del  De  Sanctis ,  e  del  torto  pie- 
nissimo del  Bertana.  Sissignore  :  l' intrigo  del  Marco  Vi- 
sconti è  quello  di  due  promessi  sposi ,  le  cui  nozze  sono 
impedite  daW  amore  di  un  potente,  e  poi  da  un  ì-apimento: 
i  caratteri  sono  foggiati  o  fondendo  in  uno  o  dividendo  in 
due  e  in  tre  i  personaggi  manzoniani  :  l' Innominato  ,  Don 
Rodrigo  e  i  bravi  dan  luogo  a  Marco,  a  Lodrisio  ,  al  Pe- 
lagrua  ;  Bice  è  una  Lucia  medievale  e  signorile  :  Ottorino 
ha  del  Renzo ,  e  un  altro  po'  dello  stesso  personaggio  si 
trova  in  Lupo  da  Limonta;  il  Conte  Oldrado  del  Balzo  è 
Don  Abbondio  e  Don  Ferrante,  fusi  insieme;  ed  Ermelin- 
«ia  —  parrebbe  impossibile  !  —  ha  del  Padre  Cristofaro  ;  e 
via  via  fino  alle  minime  figurine  come  quella  di  Bernardo, 
fratello  di  Lupo ,  che  ha  qualche  tratto  del  sarto  manzo- 
niano (cfr.  cap.  XIII  in  fine).  Non  meno  dall'  intrigo  e  dei 
(Caratteri  sono  echi  dei  Promessi  sposi  le  singole  scene  : 
a  cominciare  dal  tumulto  contro  il  Pelagrua  (cap.  II),  eh' è 
il  tumulto  contro  il  Vicario  di  piovisione ,  e  a  passare  al 
ricovero  trovato  dai  Limontini  nel  castello  dei  Del  Balzo 
(  cap.  XX  S'gg.  ) ,  eh'  è  il  ricovero  dei  paesani  nel  castello 
dell'  Innominato  ;  al  Pelagrua ,  che  torna  rel/us  infectis  a 
Lodrisio  ,  ed  è  accolto  da  rimproveri  (cap.  XXI),  che  è  il 
Griso  che  torna  a  Don  Rodrigo;  alle  ragioni  che  muovono 
a  far  stringere  le  nozze  di  Bice  ed  Ottorino  (cap.  XXII), 
simili  in  parte  a  quelle  che  muovono  a  tentare  il  colpo  in 
casa  di  Don  Abbondio;  alla  visita  di  Lodrisio  e  del  Pela- 
grua a  Bice  prigioniera  (cap.  XXVII).  eh' è  in  parte  quella 
dell'Innominato  a  Lucia;  all'incontro  di  Lupo  con  gli  sche- 
rani di  Lodri-sio  (cap.  XXVII),  ch'e  quello  di  Renzo  nel- 
ro.«?t'>ria  del  suo  paese  coi   bravi  di  Don  Rodrigo  e  nell' o- 
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steria  di  Milano  coi  birri;  al  sogno  di  Lupo  (cap.  XXVIIl). 
eli' è  il  .sogno  (li  Don  Rodrigo;  all'andata  di  Lupo  a  Lucca, 
eh' è  quella  di  Renzo  a  Milano,  e  Marco  Visconti  ha  qui 
un  po' le  funzioni  di  Antonio  Ferrer;  e,  in  fine,  alle  sceni 
ultime  di  Marco  ed  Ermelinda,  Marco  e  Bice,  Bice  ed  Ot- 
torino, che  son  tutte  mal  digerite  reminiscenze  delle, sceni 
analoghe  dell'Innominato  con  Lucia  e  di  Padre  Cristofarc 
con  Renzo.  E  si  andrebbe  per  le  lunghe  a  voler  indicare 
le  imitazioni  nei  minimi  movimenti  e  particolari  del  rac- 
conto: la  descrizione  iniziale  di  Limonta  (cap.  I)  e  quella 
del  ramo  del  Jago  di  Como;  le  citazioni  dei  canoni  che 
proibivano  ai  preti  di  fare  i  giullari  (cap.  IV)  e  le  citazioni 
delle  gride  a  proposito  dei  bravi  ;  Marta  che  lascia  il  ca- 
stello dei  Del  Balzo,  (Cap.  XXII)  e  Agnese  che  si  accomiata 
dall'Innominato;  il  Tremacoldo  che  va  alla  scoperta  degli 
sposi  trafugati  (cap.  XXV)  e  i  bravi  di  Don  Rodrigo  a 
Monza:  finanche  il  barcaiuolo  Michele,  che  sorregge  il  corpo 
del  figlio  annegato,  copia  un  movimento  della  madre  di  Ce- 
cilia! Posso  assicurare  il  Bertana  che  io  ho  semplicemente 
libato  l'argomento.  A  voler  applicare  un'analisi  minuziosa 
non  si  troverebbe  quasi  nulla  che  non  sia  imitazione ,  di- 
retta 0  indiretta,  del  Manzoni.  Altro  che  somiglianza  nel 
genere  e  dissimiglianza  nella  specie!  Qui  si  tratta  di  somi- 
glianza d'individui!  Che  cosa  resta  di  nuovo  nel  Marco 
Visconùl  La  catastrofe, —  come  dice  bene  il  De  Sanctis  ;  — 
e  quella  catastrofe  (morte  di  Bice,  morte  di  Marco)  è  priva 
affatto  d'  ogni  significato  ed  interesse  !  —  Né  trovo  argo- 
mento di  scandalo  nelle  parole  del  De  Sanctis  :  che  chi 
legge  ]o  opere  del  Grossi  non  sospetterebbe  quasi  che  l'au- 
tore vivesse  nei  tempi  della  fremente  servitù  d'Italia:  anzi 
mi  paiono  verissime:  le  opero  del  Grossi  furono  il  princi- 
pio di  un'Arcadia  romantica:  ci  vuole  troppo  buona  volontà 
a  riconoscere,  come  fa  il  Bertana,  un  segno  elegiaco  (ielle 
condizioni  d'Italia  in  quel  suo  sentimentalismo  piagnoloso 
e  femmineo. 

Nel  giudizio  severissimo  del  De  Sanctis  sul  Cantù  con- 
viene pienamente  il  D'Ancona;  ma  il  reazionario  con  pa- 
tina liberale,  arruffatore  di  storie  partigiane,  «  inesatto  per 
fretta  o  per  malizia  nei  particolari,  esempio  cospicuo  e  for- 
tunato di  letteratura  industriale  »  (recens.  cit,  pp.  76-7) , 
trova  inattesi  difensori  nel  De  Lollis,  che,  dopo  la  critica 
che  a  lui  pare  esagerata  dal  De  Sanctis,  risente  «  una  rea- 
zione in  favore  del  povero  Cantù  »,  e  nel  Bertana.  Quest'nl- 
timo  vorrebbe  veder  ricordate  con  elogio   alcune  pubblicai 
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zioni  posteriori  del  Cantò,  come  il  libi-o  su  L' ahate  Parini. 
Ma  non  sarà  quel  libro  che  toglierà  di  dosso  al  Cantù  il 
giusto  giudizio  che  si  è  meritato  pel  complesso  della  sua  at- 
tività di  pubblicista.  Nessuno  nega  che  possa  aver  fatto , 
qualche  volta  ,  un  libro  con  po'  di  diligenza ,  e  non  inutile 
per  la  conoscenza  di  un  limitato  periodo  storico. 

Il  Bertana  reputa  poco  serio  il  ravvicinamento  delle  idee 
politiclie  del  Rosmini  e  del  Gioberti  a  quelle  del  Campa- 
nella. Ma  bisogna  esser  giusti  :  quel  ravvicinamento  era  se- 
rio ed  esatto  quando  il  De  Sanetis  faceva  le  sue  lezioni  ; 
quando  cioè  non  si  erano  ancora  compiuti  gli  studii  che  ci 
hanno  mostrato  poi  il  Campanella  possessore  di  una  dop- 
pia dottrina  :  una  palese,  che  era  quella  cui  alludeva  il  De 
Sanetis  (e  che  tutti  i  moltissimi,  che  hanno  scritto  sul  Cam- 
panella fin  circa  al  1880,  credevano  fosse  la  sola  e  la  vera), 
e  r  altra  riposta  ,  che  passava  per  una  bizzarria  letteraria 
(la  repubblica  filosofica  comunistica,  la  Cìtià  del  Sole),  che 
ora  è  provato  essere  il  vero  fondo  del  suo  pensiero.  Ma 
neanche  ora  —  bisogna  notarlo  —  mancano  in  questo  punto, 
fra  gì' interpetri,  i  contradittori,  benché,  a  mio  parere,  senza 
sufficienti  ragioni.  —  A  chi  poi  stimasse  troppo  scarsa  la 
parte  consaci'ata  al  Rosmini  e  al  Gioberti,  faccio  notare  che 
il  De  Sanetis  non  scriveva  una  storia  della  filosofia  (dove 
il  primo  ,  in  ispecie ,  merita  un  posto  notevolissimo) ,  ma 
schizzava  la  storia  della  letteratura  in  quanto  espressione 
della  vita  italiana  del  secolo  decimonono;  e,  in  tal  conce- 
zione ,  la  filosofia  deve  entrare  solo  in  quanto  esprime  la 
vita  od  opera  su  di  essa,  non  già  nella  sua  parte  più  pro- 
priamente tecnica. 

Quale  contradizione  scopre  il  Bertana  nella  definizione  del 
Balbo  come  ingegno  storico,  politico,  positivo,  e  nel  temiK) 
stesso  dottrinario  ?  Crede  egli  foi-se  che  il  dottrinarismo  non 
possa  andai'e  unito  con  le  prime  qualità?  In  tal  caso,  di- 
mentica che  la  parola  sorse  in  Francia  appunto  per  indi- 
care uomini  come  il  Guizot,  ingegno  politico,  storico  di  gran 
forza,  e  nel  tempo  stesso,  il  dortrinaire  per  eccellenza!  — 
Quale  contradizione  c'è  nel  diro,  che  il  D'Azeglio  era,  come 
uomo,  un  temperamento  d'artista  e  che  pure  ha  fatto  me- 
diocri opere  d'arte?  Dante,  vicevei-sa ,  non  era  punto  un 
semplice  temperamento  d'artista,  anzi  di  appassionato  uomo 
di  parte,  di  filosofo  austero,  di  veggente;  ed  ha  fatto  un 
capolavoro  d'arte! 

In  quanto  al  gruppo  delle  lezioni  sul  Berchet,  il  Bertana 
dice   degne  del   De   Sanetis   parecchie  di    quelle  pagine  :  ai 
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D' Ancona  pare  che  il  Berchet  sia  troppo  esaltato,  forse  per 
le  reminiscenze  giovanili  del  critico  e  perchè  il  cuore  prese 
il  disopra  sull'intelletto:  il  De  Lollis,  finalmente,  trova  con- 
tradizioni tra  le  lodi  date  al  Berchet  e  l'affermazione  ch'egli 
sia  r  artista  du  qiiart  d' lieure.  Non  voglio  entrare  nel  de- 
terminare a  qual  punto  delle  lodi  cominci  l'esaltazione;  ma, 
veramente,  piuttosto  che  nelle  memorie  giovanili  e  nel  pa- 
triottismo ,  mi  pare  che  le  ragioni  della  grande  simpatia 
del  De  Sanetis  pel  Berchet  sieno  da  cercare  nella  sincerità 
e  neir  intimità  di  questo ,  doti  che  il  De  Sanetis  stimava 
come  primarie  nell'  uomo  e  nello  scrittore  ,  e  che  lo  indu- 
cono a  passar  sopra  a  qualche  sciatteria  di  forma.  Venendo 
all'  osservazione  del  De  Lollis,  il  De  Sanetis  dice  semplice- 
mente questo:  che  il  Berchet  non  fu  una  di  quelle  ricche 
nature  di  artisti,  che  d'ogni  esperienza  della  vita  fanno  una 
poesia,  ma  di  quelle  più  povere ,  che  danno  frutti  solo  in 
certe  condizioni  favorevoli.  «  C  era  dentro  Berchet  qualche 
cosa  che  non  poteva  venir  fuori  durante  la  vita  ordinaria, 
e  usci  tutto  intero  in  certi  momenti  straordinarii.  E,  pas- 
sati questi ,  se  picchiate  sulla  sua  fronte ,  non  sentite  più 
niente:  al  disotto  c'è  il  vuoto  ».  — Bravo  chi  capisce!  — 
esclama  il  De  Lollis.  Mi  par  che  siamo  tutti  bravi,  amico 
De  Lollis! 

Mi  sbrigo  più  rapidamente,  e  per  accenno,  delle  altre  os- 
servazioni. Anche  sembra  troppo  severo  al  Bertana  il  giu- 
dizio sul  Tommaseo  scrittore;  ma  io  per  mio  conto  l'accetto, 
pur  convenendo  col  D'Ancona  che  in  uno  studio  più  minuto 
si  sarebbe  dovuto  far  menzione  di  altri  scritti  del  Tomma- 
seo,  ed  anche  delle  sue  poesie.  —  Contradittoria  T  osserva- 
zione del  De  Sanetis  sulla  deficienza  di  figure  femminili  vere 
e  realistiche  nella  poesia  italiana  con  le  ultime  pagine  del 
saggio  su  Francesca  da  Rimini:  ma  quelle  pagine  (  le  ri- 
legga il  Bertana)  dicono  proprio  lo  stesso,  giacché  la  figura 
di  Francesca  vi  è  presentata  come  solitaria  eccezione.  — 
Contradittorio  anche  il  giudizio  sul  Bini ,  dove  si  legge , 
senza  dubbio,  una  parola  impropria,  eh' è  mia  colpa  di  non 
aver  fatto  sparire ,  sulle  bozze ,  ma  non  vi  è  contradizione 
<U  pensiero  (1).  — Contradittoria,  al  De  Lollis,  la  definizione 
del  Gioberti  come  ingegno  intuitivo,  e  nel  quale  predomi- 


(l)  II  Bini  vi  è  detto  "  roso  da  desoh\nte  scetticismo  „,  e  poco  più 
oltre,  "  pieno  di  fede  „  ,  dove  è  da  correggere  idealista  ;  e  l' idea- 
lismo si  può  ben  congiungere,  anzi  spesso  dà  luogo,  ad  una  forma 
speciale  di  scetticismo. 
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iKiva  l'iumiaginazione. — Mi  par  che  il  De  Lollis  fraintenda 
il  De  Sancti:?  quando  pensa  ch'egli  voglia  dire  che  l'ende- 
isillabo  non  sia  un  bel  verso;  e  mi  meraviglio  poi  che  non 
.  i  riesca  chiara  l'esposizione  de^li  ideali  del  Manzoni:  tanto 
pili  che,  a  chiarire  i  suoi  dubbii .  sarebbe  potuto  ricorrere 
ai  (quattro  saggi  che  il  De  Sanctis  scrisse  suìl*  argomento.  — 
Il  D'Ancona  reputa  troppo  benevolo  il  giudizio  sul  Mauro 
e  sul  Padula;  e  può  darsi;  quantunque  e  l'uno  e  l'altro,  e 
il  secondo  più  del  primo,  abbiano  pregi  non  volgari  e  qual- 
clie  cosa  di  fresco  ed  originale,  di  naturicuchsig,  che  manca 
al  Grossi;  credo,  d'altra  parte,  che  il  D'Ancona  abbia  ra- 
gione nel  reputare  troppo  prosaici  i  sunti  che  il  De  San- 
i'tis  dà  delle  novelle  del  Grossi  e  delle  tragedie  del  Nicco- 
lini:  ma  bisogna  anche  considerare  che  in  quei  sunti  è  già 
implicito  il  giudizio. 

Ed  avrei  finito  il  mio  esame  delle  caratteristiche  dei  sin- 
goli scrittori,  se  non  si  fosse  messo  innanzi  qualche  dubbio 
anche  pel  giudizio  severo  intorno  a  Niccola  Sole.  Lascia- 
molo stare,  che  é  ben  meritatol;  checché  se  ne  sia  scritto 
di  recente  in  occasione  di  una  di  quelle  festicciuole  di  vil- 
laggio che  si  fanno  pei  grandi  uomini  locali  !  Il  Sole  era  un 
facile  ed  elegante  verseggiatore,  affatto  privo  di  ogni  virtù 
poetica,  che  sarà  gustato  da  chi  ha  tempo  da  perdere  nel- 
l'ammirare  l'abilità  letteraria  e  i  versi  come  versi.  Gli  Ita- 
liani hanno  abusato  di  ciò  nei  secoli  di  decadenza;  ed  ora 
possono  far  di  meglio  (1) 


(1)  Canti  di  Niccola  Sole,  con  prefazione  di  B.  Zumbini,  Firenze 
Le  Monnier,  1896.  —  Lo  Z.  adopera  anche  qui  un  vago  frasario  lau- 
dativo che  gli  è  proprio ,  e  col  quale  tratta  egualmente  i  verseg- 
giatori e  i  poeti.  Gliel'ho  altrove  rimproverato  (cfr.  la  mia  Critica 
letteraria,  pp-  140-5).  Dice  che,  dopo  il  1848,  "  se  manca  (nel  Sole) 
l'espressa  rappresentazione  dell'idea  politica  e  delle  sorti  della  pa- 
tria infelice,  vi  abbonda  invece  quella  di  altre  idee  grandi  „  (p.  XIX). 
Oh  le  idee  grandi  rhe  doveva  sentire  quest'  uomo,  che,  dopo  aver 
fatto  ai  tempi  allegri  il  poeta  patriottico ,  nella  reazione  ripiegava 
co.si  vergognosamente  la  sua  bandiera  ,  e  pubblicava  edizioni  poli- 
tiramente  ricorrette  di  qualche  suo  canto!  Oppone  al  De  Sanctis, 
il  quale  aveva  chiamato  il  Sole  i>o€ta  d'occasione,  che  anche  la  poe- 
sia di  occasione  puh  esser  vera  poesia:  quasi  che  il  De  Sanctis  ado- 
prasse  la  sua  e.><pres8Ìone  nel  .senso  generalis-simo  nel  quale  il  Goe- 
the diceva  che  ogni  grande  poesia  è  poeaia  dioccanione,  e  non  già  nel 
senso  diminutivo  e  dispregiativo  nel  quale  tutti  noi  l'adoperiamo, 
per  indicare  i  verseggiatori  pronti  a  strimpellare  a  soggetto  dato. 
Infine  ,  lo  Z.  si  va  appoggiando  sulle  grucce  un  po' del  sentimento 
provinciale  e  campanilistico  (cfr.  il  fervorino  finale  in  elogio  della 
Calabria  e  della  liasilicata),  e  un  po' dei  giudizii  espressi  da  altri: 
(ja  Oino  Capponi  in  una  lotterà  complimentosa,  e  dallo  Zanella,  cri* 
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Ma ,  non  solo  il  pengiero  generale  e  i  dati  di  fatto  e  i 
giudizii,  —  finanche  la  forma  del  volume  è  stata  insistente- 
mente criticata  dal  Bertana  e  dal  De  Lollis.  Le  critiche  con- 
cernono la  terminologia  da  una  parte  ,  e  le  scorrezioni  e  i 
napoletanismi  dall'altra.  Circa  la  terminologia,  al  D'Ancona 
è  sembrato:  «che  in  molto  minor  grado  si  riscontrino  in 
esso  certe  formole,  di  che  troppo  si  compiaceva ,  negli  ul- 
timi anni,  il  sommo  critico  :  sicché  questo  nuovo  volume  rie- 
sce di  facile,  piacevole,  e  insieme  istruttiva  lettura  »  (re- 
cens.  cit,  p.  79).  Al  Bertana  invece,  che:  «qui  l'indeter- 
minatezza e  l'abuso  della  terminologia  toccano  l'eccesso,  e 
stancano  la  mente  del  lettore,  che  cerca,  e  sempre  non  giunge 
a  scoprirla,  sotto  le  insolite  forme,  la  luce  d'un  concetto 
profondo  e  ben  circoscritto  »  (p.  497),  Ora  la  terminologia 
tecnica  è  una  necessità  degli  studii;  e  un  profano  che  gitti 
lo  sguardo  per  la  prima  volta  su  di  un  libro  di  scienze  na- 
turali o  di  filologia,  se  pretende  di  capire  con  la  sola  prov- 
vista di  linguaggio  comune,  dovrà  dire  naturalmente  di  es- 
sere entrato  in  una  gabbia  di  matti.  È  dispiacevole  che  la 
storia  e  le  scienze  sociali,  come  l'etica  e  l'estetica  e  in  gene- 
rale ciò  che  si  chiama  filosofia,  manchino  di  una  terminologia 
bene  stabilita  e  concordemente  accettata,  e  che  in  tali  studii 
vi  sia  per  questa  parte  sempre  alcunché  d'individuale  che 
bisogna  chiarire  caso  per  caso.  Ma  tale  inconveniente  è 
assai  difficile  ad  eliminare,  per  ragioni  che  ora  sarebbe  lungo 
a  dire.  ISon  voglio  neanche  scusare  il  De  Sanctis  di  quella 
trascuranza,  che  io  stesso  ho  più  volte  notata  (1),  a  cagion 
della  quale  egli  non  fissò  una  volta  per  tutte  la  termina- 
logia  precisa  di  alcune  sue  teorie  ,  anzi  la  variò  nei  varii 
periodi  della  sua  vita  e  del  suo  insegnamento:  il  che  ac- 
cresce le  difiicoltà  intrinseche  alla  cosa.  Ma  che  poi  i  suoi 
concetti  non  possano  afferrarsi  con  un  po'  di  sforzo  d' atten- 
zione, non  mi  sembra  davvero.  E  se  si  volesse  cercar  una 
ragione  dell'opposto  giudizio  del  D'Ancona  e  del  Bertana 
su  questo  punto,  io  la  troverei  nel  fatto  che  il  D'Ancona 
appartiene  a  una  generazione  che  soleva  aver  ancora,  come 
indispensabile  fondamento,  una  certa  coltura  filosofica,  onde 


tìcucnio  e  poetucolo ,  buono  a  compilar  libri  rubacchiando  pagine 
di  scritti  altrui,  o  a  dare  investiture  feudali  di  principati  in  quei 
territorii  della  critica  letteraria,  sui  qtiali  aveva  così  contestabili 
diritti  ! 

(1)  Critica  letteraria,  pp  100-3;  La  letteratura  italiana  nel  secolo  A'/X, 
ìntrod.  al  volume,  pp.  XXXI-XXXVI. 
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non  .si  spaventa  dell'  uso  straordinario  di  alcune  parole  e 
formule,  né  gli  appaiono  misteriose;  laddove,  i  più  giovani 
critici,  di  filosofia  son  digiuni,  e  anzi  ne  ridono.  Sentite  il 
Bertana:  ^Domine  aiutaci!  ».  «Ah,  filosofia  trad.itora!  ^, 
e  simili  esclamazioni,  che  gli  procacceranno  i  facili  applausi 
(dei  quali  egli  stesso  non  sarà  contento)  di  coloro  che  si 
seccano  di  pensare.  Per  fortuna  ,  anche  questo  andazzo  va 
cessando;  e  da  alcuni  anni  si  assiste  a  un  rinascimento 
generale  di  bisogni  e  di  studii  filosofici. 

Perche  poi  voler  intentare  un  processo  al  De  Sanctis  per 
qualche  napolitanismo  che  gli  veniva  spontaneo  alle  labbra 
in  queste  lezioni,  e  che  io  ho  lasciato  intatto?  Tutti  i  cri- 
tici, anche  il  eh.  D'Ancona,  si  sono  scandalizzati  di  un  certo 
paragone  che  fa  il  De  Sanctis  a  proposito  del  Mazzini  pro- 
satore—  il  quale,  egli  dice,  anche  nei  momenti  d'ispira- 
zione e  di  sincera  commozione,  guastava  1'  effetto  della  sua 
prosa  per  1'  uso  di  alcune  frasi  rettoriche  che  gli  eran  di- 
ventate abituali,  —  con  un  certo  oratore,  celebre  tabaccone, 
che  un  giorno ,  in  un  suo  discorso ,  nel  punto  della  mag- 
giore concitazione  oratoria,  cedendo  all'abito  inveterato, 
cavò  fuori  la  tabacchiera,  tirò  una  presa  di  tabacco,  —  e 
raflfreddò  di  colpo  il  suo  uditorio  !  Ora  io  non  dirò  che 
que.sto  paragone  sia  leggiadro  ed  ^legante  e  di  materia  elet- 
ta: è  anzi  assai  familiare;  ma  non  improprio  né  inefficace. 
È  poi  un  paragone  di  tipo  meridionale ,  assai  diverso  dal 
tipo  to.scano  :  questo  sempre  garbato ,  ma  di  solito  anche 
tenue ,  come  nei  tagliatelli  fatti  in  casa ,  nell'  altro  paio 
di  maniche,  e  il  simili  espressioni  che  ricorrono  ormai  in 
pro.se  anche  di  politico  e  di  filosofia.  Amante  fervidissimo 
come  .sono  della  gentile  Toscana ,  terra  sacra  della  nostra 
coltura  estetica ,  ho  anch'  io  molte  volte  sospirato  con  Al- 
fieri (in  un  verso,  a  dir  vero,  difficile  a  sospirare):  Deh! 
che  non  e  tutto  Toscana  il  mondo?  Ma  rifletto  poi  che  il 
mondo  sarebbe  in  questo  ca.«o  troppo  monotono,  e  che  anche 
Ja  scompostezza  napoletana  ha  del  buono:  giacché,  in  omag- 
gio all'eleganza  e  al  garbo,  io  non  me  la  sentirei  di  esclu- 
dere dal  campo  della  letteratura  quei  pessimi  e  grandissimi 
scrittori  che  furono  un  napoletano  di  Nola  e  un  napole- 
tano di  Napoli,  Giordano  Bruno  e  Giambattista  Vico! 

Pur  tuttavia,  lascerò  al  Bertana  di  segnare  coi  sic  e  gli 
ammirativi  il  cacciare  per  cavar  ftiori,  e  qualche  altra  pa- 
rola che  sa  di  dialetto.  Ma  lo  pregherò  di  volermi  far  gra- 
zia della  giamberga ,  di  quella  giamberga  ch'è  stata  nelle 
Provincie  meridionali  il  siml)olo  della  borghesia,  ed  ha  un 
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valore  storico ,  perchè  troppe  volte  al  grido  di  abbasso  h 
giamberghe  !  si  sono  mossi  i  contadini  e  i  proletari!  del  mez- 
zogiorno ,  0  nelle  commozioni  sanfedistiche  o  nei  frequenti 
tumulti  per  le  terre  demaniali.  Tolga  la  fortuna  che  l'Ita- 
lia tutta  non  debba  apprenderne  dolorosamente  il  signifi- 
cato, come  ha  appreso  quello  dei  carusi  e  dei  cappeddi  s'i- 
ciliani!  (1). 

Il  De  Lollis  descrive  con  bellissime  parole  la  fisonomia 
di  questo  volume  di  Lezioni:  «  È  il  parlare  di  un  meri- 
dionale ad  un  pubblico  meridionale,  pronto  a  cogliere  in  una 
semplice  inflessione  di  voce,  in  un  gesto  fuggitivo  dell'ora- 
tore, quel  che  nella  sua  espressione  c'è  di  più  o  di  meno 
rispetto  all'idea  ch'egli  vuole  esprimere;  e  tutto  questo  si 
spiega ,  in  parte  almeno ,  colla  naturale  bonarietà  del  De 
Sanctis,  a  cui  sarebbe  parsa  affettazione  il  parlare  in  punta 
di  forchetta  ad  uditori  ai  quali  si  sentiva  avvinto  del  santo 
affetto  della  paternità  spirituale  ».  Ma,  dopo  questa  defini- 
zione cosi  vera ,  cosi  ben  sentita ,  può  egli  lamentarsi  che 
il  volume  si  presenti  nella  sua  forma  genuina  ed  improv- 
visata? Non  è  una  piacevole  diversione  fra  i  tanti  libri,  che 
siamo  costretti  a  leggere ,  fatti  di  frasi  e  di  periodi  ben 
pettinati  e  con  la  scriminatura  in  mezzo,  come  diceva  il 
suo  e  mio  amico  Errico  Heine? 

III. 
Il  De  Sanctis  educatore. 

Il  Carducci  si  riferisce  nel  suo  articolo ,  non  già  al  vo- 
lume delle  Lezioni,  ma  al  giudizio  dato  dal  De  Sanctis  della 
canzone  alV  Italia  del  Leopardi. 

Come  si  ricorderà,  il  De  Sanctis  si  rivolgeva  contro  la  co- 
mune opinione  che  faceva  un  sol  fascio  delle  poesie  del  Leo- 
pardi, quasi  fossero  tutte  di  pari  valore;  e  mostrava  che  la 
canzone  all'  Italia  è,  nel  suo  insieme,  una  poesia  non  riu- 
scita ,  con  molti  lampi  d' ingegno ,  ma  senza  originalità  ed 


(1)  La  giamberga  è  la  "  giubba  „,  dello  spagn.  chamherga.  Si  cJiia- 
mava  con  questo  nome,  per  la  forma  delle  casacche  degli  ufficiali 
e  dei  soldati,  un  reggimento  di  guardia  reale,  formato  al  temi)o  della 
minorità  di  re  Carlo  II  di  Spagna;  e  chambergo  si  diceva  il  cappello 
di  quei  soldati  La  parola  (  cfr.  il  Diioz)  trasse  origine  dal  celebre 
generale  Federico  di  Schonberg. 
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opprest^ji  da  reminiscenze  di  studi i  (l).  In  che  modo  procede 
il  Carducci  per  contraddire  questo  giudizio,  ch'era  stato  ge- 
neralmente accolto  come  verissimo?  Ecco  un  primo  modo. 
Laddove  il  De  Sanctis  aveva  notato  nella  canzone  una  cei-ta 
vacuità,  il  Carducci  spiega  a  lungo  le  ragioni  per  le  quali 
«l'esile  giovinetto....  venuto  su  da  quella  gente  chiesastica 
e  cibatosi  sol  da  sé  d'idea  greca  e  latina  »  non  poteva  a- 
vere  un'idea  più  concreta  della  patria.  Sta  benissimo:  ma 
con  ciò,  mi  sembra,  egli  riesce  non  già  a  contraddire,  ma 
anzi  a  confermare  e  a  motivare  con  più  minuzia ,  il  giu- 
dizio del  Da  Sanctis.  Un  altro  modo ,  del  quale  egli  usa  , 
consiste  in  questo:  che,  in  luogo  di  ritrarre  il  pensiero  del 
Leopardi  quale  si  è  effettivamente  manifestato  nell'  opera 
letteraria,  il  Carducci  prende  la  lira,  e  si  mette  a  cantare 
con  lui!  e  poeta  quale  egli  è,  vi  riesce  egregiamente!  Egli 
fa  come  si  narra  che  una  volta  facesse  il  nostro  collega  Do- 
menico Morelli  per  un  quadro  presentato  da  un  tale  alla 
esposizione  della  Promotrice,  quadro  ch'era  da  rifiutare  e 
che  pur  non  si  voleva  rifiutare:  il  Morelli,  componente  del 
comitato  di  accettazione,  prese  il  pennello,  ridipinse  il  qua- 
dro ,  e  conformò  cosi  non  il  giudizio  al  fatto ,  ma  il  fatto 
al  giudizio!  Il  Carducci  racconta  aneddoti  e  rievoca  senti- 
menti, belli  e  commoventi,  ma  che  son  fuori  dell'opera  leo- 
pardiana: e  dove  si  discute  di  pensiero  immaturo  o  di  for- 
ma artificiosa,  egli  e  pronto  a  ricordare  il  caso  di  quel  Vito 
Fedeli ,  carbonaro ,  che ,  a  Recanati ,  leggendo  i  versi  del 
Leopardi,  esclamava:  —  oh  non  sarai  tu  solo  a  morir  per 
la  patria!  — ,  e  proseguendo  nel  congiurare,  fu  condannato 
alla  pena  di  morte ,  mutata  poi  in  quella  della  galera ,  e 
morì  nel  forte  di  Civitavecchia  (  p.  224);  ovvero  a  trarre 
dall'  Abba  la  descrizione  delle  onoranze  rese  dai  garibaldini 
nel  vallone  di  Hovito  alle  ossa  dei  Bandiera ,  per  troncar 
ia  questione  —  eh' è  puramente  estetica  —  so  il  Leopardi  riu- 
scisse neir adattar  al  sentimento  moderno  il  detto  antico: 
La  vostra  tomba  è  un  ara.  E ,  per  questa  via,  è  naturale 
ch'egli  venga  a  trovarsi  d'accordo,  contro  del  De  Sanctis, 
col  Settembrini,  nobilissimo  ed  eroico  patriota,  ma,  in  ve- 
rità, debolissimo  critico.  Ora  io  so  bene  tutto  ciò  che  si  può 
addurre  in  favore  di  simile  procedere,  mettendo  in  giuoco 
il  sentimento  di  patria;  ma  so  anche  che  questo  è  il  modo 
di  non  intenderci  più  in  fatto  d'arte:  é  il  modo  di  giusti- 
li)  Nello  scritto  pubblicato  nel  1869  nella  Vuwa  Antologia  e  ri- 
titampato  più  volte  coi  Nuoci  saggi  critici. 
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licar  tatto,  magari  le  ti-agedie  del  Gravina,  descrivendo  l'en- 
tusiasmo sincero  dell'  acutissimo  giurista  per  la  semplicità 
della  poesia  ellenica:  o  i  romanzi  del  Garibaldi,  descrivendo 
r  epica  figura  del  condottiero  democratico ,  che  impugnava 
la  penna  con  la  mano  nata  per  trattar  la  spada.  — Ed  anche 
il  Carducci  scivola  nell'equivoco  il  battezzare  per  contrad- 
dizioni del  De  Sanctis  quel  che  non  è  se  non  svolgimento 
e  determinazione  di  un  pensiero  che  compie  un'analisi. 

Ma  era  ben  difficile,  d'altra  parte,  che  il  Carducci  s'ac- 
cordasse col  De  Sanctis  nel  giudizio  della  canzone  aZ/'/ifa/ea. 
Troppo  diverso  era  in  ciò  il  sentire  dei  due  uomini:  si  vegga, 
ad  esempio,  come  il  Carducci  abbia  sempre  ceduto  alle  lu- 
singhe di  quel  mirabile  artefice  di  versi  e  dipintore  di  splen- 
dide immagini  che  fu  Vincenzo  Monti,  laddove  il  De  San- 
ctis mostrò  sempre  contro  di  questo  la  più  viva  antipatia, 
considerandolo  come  l'ultimo  e  grande  rappresentante  della 
decadenza  e  vacuità  italiana.  Il  De  Sanctis,  per  saggi  di  li- 
rica patriottica  italiana ,  avrebbe  citati  il  :  Soffermati  sul" 
V arida  sponda,  e  i  cori  del  Manzoni,  e  alcune  popolari  ro- 
manze del  Berchet:  il  Carducci  ripensa  alla  canzone  del  Monti 
pel  Congresso  di  L/dinel 

Se  non  che,  non  è  il  dissenso  nel  complesso  e  nei  parti- 
colari del  giudizio  intorno  al  canto  leopardiano  (1) ,  né  la 
frettolosa  ed  ingiusta  caratteristica  della  critica  del  De  San- 
ctis, ciò  che  mi  ha  dolorosamente  colpito  in  questo  scritto 
del  Carducci.  E  lascerò  stare  anche  un  certo  fraseggiare  , 
del  quale  il  eh.  uomo  riconoscerà  forse  egli  stesso  l' inop- 
portunità, quando  chiama  il  De  Sanctis  a  tutto  pasto  un 
gran  valentuomo,  un  brav'uomo,  il  buon  De  Sanctis:  giac- 
ché queste  frasi  hanno  assunto  ormai  nell'  uso  un  significato 
ben  diverso  da  quello  che  le  parole  originariamente  ave- 
vano (2).  No ,  vie  dell'  altro  :  vi  è  qualche  cosa  che  feri- 


(1)  Tralascio  perciò  l'esame  delle  piii  minute  critiche  del  Carducci. 

(2)  Il  tuono  della  critica  è  sempre  duro.  —  Era  già  scritta  questa 
Memoria  quando  mi  è  giunta  la  seconda  parte  dell'articolo  del  Car- 
ducci nella  Rivista  d'Italia  ,  dove ,  a  proposito  del  non  avere  il  De 
Sanctis  saputo  che  il  Monti  rispose  al  Leopardi  complimentosamente 
elogiandolo,  il  Carducci  esclama:  "  Ecco:  il  critico  non  deve  mai 
far  dommi  e  apotemmi,  tanto  meno  fondandoli  su  ciò  che  suppone 
o  ignora,  quando  avrebbe  dovuto  sapere  „  (p.  432),  Traduzione  a- 
apra,  e  non  precisa,  di  una  garbata  memorietta  del  D'Ovidio.  E  bi- 
sognava tener  conto  che  la  piccola  svista  si  trovo  in  modo  affatto 
incidentale  in  un  articolo  riguardante  non  già  le  relazioni  tra  il 
Monti  e  il  Leopardi,  ma  un'opera  del  Prati;  e  considerare  che  l'os- 
servazione del  De  Sanctis  (  "  l'immaginazione  non  comprende  la  fan- 
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sce  il  mio  cuore  e  il  mio  sentimento:  in  alcune  accuse  e- 
spressamente  lanciate ,  e  nel  tono  generale  della  polemica , 
appare  un  grave  disconoscimento  della  personalità  morale 
di  Francesco  de  Sanctis. 

Mi  occorre  qui  notare  che,  se  il  Bei'tana  ha  verso  il  De 
Sanctis  una  irriverenza,  per  così  dire,  puramente  letteraria, 
non  si  può  affermar  lo  stesso  del  De  Lollis;  il  quale  vien 
fuori  in  un  punto  con  la  supposizione  che  il  De  Sanctis , 
odiando  nel  Tommaseo  e  nel  Cantù  le  idee  politiche  o  il 
tanfo  reazionario,  li  abbia  solo  perciò  aggregati  alla  .scuola 
del  Manzoni  :  «  per  poterli,  cioè,  condannare  in  una  forma 
legale  davanti  al  tribunale  letterario»!  Espedienti,  questi, 
che  son  proprii  dei  giornalisti  politici  d' infima  qualità  :  ed 
è  strano  che  il  De  Lollis  vi  sia  corso  col  pensiero,  discor- 
rendo di  un  uomo  come  il  De  Sanctis. 

Di  ben  altro  genere  sono  le  accuse  che  fa  il  Carducci  : 
non  di  animosità  politica,  ma  del  contrario,  di  freddezza  e 
di  esclusiva  preoccupazione  letteraria  e  critica.  Non  ch'egli 
mostri  d' ignorare  la  vita  patriottica  del  De  Sanctis  ,  che 
anzi  vi  accenna  in  un  punto  espressamente;  ma  tutte  le  sue 
osservazioni  critiche  ai  giudizii  di  lui  sono  poi  accompa- 
gnate da  esclamazioni  come  le  seguenti  :  «  Ecco,  o  critici  e 
retori  (1)  crudeli,  la  ragione  di  ciò  che  a  voi  par  vacuità!  » 
(p.  221).  Ovvero  :  «  Ecco,  o  professori  e  critici,  come  e  per- 
che la  tomba  può  essere  un'ara!  »  (p.  223).  Ed  ha  anche 
un  accenno  per  «  chi  voglia  discorrere  di  letteratura  non 
per  trastullo  accademico  »  (p.  217).  Il  De  Sanctis  dunque 
era,  a  almeno  aveva  qualcosa  del  retore  e  del  critico  ac- 
cademico ! 

Io  non  so  davvero  comprendere  come  mai  Giosuè  Car- 
ducci .  il  cui  animo  e  aperto  alle  cose  belle  e  nobili ,  sia 
potuto  cadere  in  cosi  grosso  errore  di  giudizio!  Retore  il 
De  Sanctis?  Ma  pochi  uomini  hanno  concepito  al  par  di  lui, 


tkom  „  I  .  psicologicamente  veris.sima ,  ed  egli  non  la  fondava  già 
né  la  deduceva  dall'aneddoto  delle  relazioni  tra  il  Monti  e  il  Leo- 
pardi, sibbene  citava  questo  come  un  semplice  esempio.  Non  confon- 
diamo la  prova  con  V eaempiol  —  Dirò  pure  francamente  che  non  rie- 
scono simpatiche  le  parole  che  il  Carducci  adopera  per  un  giovane 
studioso,  il  prof.  Cesareo,  del  quale  a  me  stesso  è  accaduto  altra 
volta  di  esser  critico  non  certo  compiacente  (vedi  Giorn.  stor.  della 
Int.  ital. ,  XXI ,  127-150)  ma  che  non  merita  davvero  il  disdegno 
sprezzante  di  un  vecchio  professore  quale  il  Carducci. 

(l)  •  Noto  con  piacere  che  la  parola  "  retori  ,.  ì>  stata  tolta  nella 
ristampa   che  il  Caedicci  ha  fatto  del  suo  studio,  voi.  cit ,  p,  142. 
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in  modo  così  organico,  le  relazioni  della  letteratura,  della 
scienza  e  della  scuola  con  la  vita;  come  attesta  tutta  la  sua 
opera  di  pi'ofessore,  di  scrittore  e  di  uomo  politico.  Egli  era 
un  educatore ,  che  «  consacrò  la  parte  migliore  della  sua 
esistenza  a  cancellare  dalla  vita  nuova  quei  due  tipi  della  de- 
cadenza, come  egli  diceva,  l'uomo  del  Guicciardini  e  Tuomo 
dell'  Accademia,  che  a  noi  vengono  purtroppo  da  lunga  con- 
suetudine servile  »  (1).  E  forse  nella  sua  concezione  dell'in- 
segnamento universitario  potrà  piuttosto  trovarsi  un  eccesso 
nella  parte  ch'egli  vi  faceva  all'educazione  morale:  nel  che 
è  anche  la  spiegazione  delle  lunghe  digressioni  e  dispute 
di  teorie  sociali  e  politiche,  che  son  sembrate  al  Bertana 
inopportune  nelle  lezioni  sulla  Letteratura  italiana  del  se- 
colo XIX.  Ma  è  un  eccesso  che  non  può  non  sembrare  am- 
mirevole, specie  se  si  riporti  lo  sguardo  se  una  pianta  che 
ora  fiorisce  di  professori  nniversitarii  (non  alludo,  beninteso, 
al  Carducci,  eh' è  sans  reproche),  i  quali  badano  a  percor- 
rere per  loro  conto  la  carriera  degli  onori^  o  a  coltivare 
il  piccolo  orticello  della  loro  vanità  letteraria  (2). 

Ma  al  Carducci  il  De  Sanctis  sembra  un  critico,  un  j9/vj- 
fessore,  un  retore  crudele  pel  suo  proposito  di  distinguere 
nettamente  tra  opinioni  politiche  e  valor  letterario,  tra  fe- 
nomeni politici  e  fenomeni  estetici.  Sempre  in  occasione  della 
critica  della  canzone  all'  Italia  ,  egli  scrive  :  «  Al  De  San- 
ctis venne  poi  il  pregiudizio  del  criticismo ,  e  del  positivi- 
smo, o  d'altro  qualsiasi  ismo,  e  pensò:  —  Anch'io  da  gio- 
vane ho  ammirato  con  gli  altri  fino  all'  incandescenza  :  ora 
bisogna  dar  prova  a  questa  nova  gioventù  d' un'altra  ener- 
gia raziocinante  a  freddo:  —  la  critica  non  ha  patriottismo: 
0  Hegel  o  Comte,  datemi  forza. —  »  (3). —  Per  quanto  possa 
sembrar  un'  idea  malinconica  quella  di  sottilizzare  su  un 
brano  di  prosa  di  Giosuè  Carducci,  pure  io  non  posso  non 
osservare:  1°)  che  il  De  Sanctis  professò  sempre  mai  l'odio 


(1)  Cosi  il  deputato  Giustino  Fortunato  nella  commemorazione 
ch'egli  fece  del  De  Sanctis  alla  Camera:  la  quale  commemorazion© 
è  tra  le  più  belle  pagine  che  si  sieno  scritte  sul  De  Sanctis  educa- 
tore. Si  veggano  nel  volume  In  memoria  di  F.  d.  S.,  pp.  105-109. 

(2)  Del  volume  delle  Lezioni  ha  scritto,  con  delicato,  sentimento 
il  D'Ancona:  "  In  ogni  parte  di  esso  si  mostra  il  vivo  e  puro  e  co- 
sciente amore  del  De  Sanctis  alla  patria  e  all'arte;  e,  leggendone 
le  pagine,  risorge  innanzi  agli  occhi,  non  che  l'immagine  dell'in- 
segnante eloquente ,  quella  dell'uomo  buono  ed  oneato  :  del  vir  /><>- 
nu8  dicendi  peritus  „  (recens.  cit.,  p.  80). 

(3)  *  Anche  questo  brano  è  stato  qua  o  là  ritoccato  nella  ristau))>H 
citata,  pp.  134-6. 
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per  gli  ismi  (1)  ;  2"^)  che  il  critlcimio  non  ha  che  fare  con 
la  critica  letteraria,  essendo  semplicemente  1'  indirizzo  filo- 
sofico kantiano  nel  problema  della  conoscenza ,  opposto  al 
vecchio  dommatismo  :  3°)  ciie  comtiano  non  si  conosce  che 
il  De  Sanctis  fosse  mai  ;  4'')  che  Vhegelisìno  fu  non  il  pre- 
giudizio dei  suoi  tardi  anni,  ma  l'entusiasmo  dei  suoi  anni 
giovanili  ;  e  il  Carducci,  die  si  è  dato  a  raccoglier  con  tanto 
amore  le  memorie  della  storia  del  risorgimento ,  sa  bene 
che  di  Hegel  si  nutrì  il  movimento  liberale  napoletano. 
Niente  di  più  curioso  del  leggere  gli  articoli  nei  quali  Silvio 
Spaventa  traduceva  in  terminologia  hegeliana  i  fatti  della 
rivoluzione  del  1848;  e  non  certo  per  trastullo  accademico» 
giacché  quelle  traduzioni  contribuirono  ad  attirargli  la  con- 
danna di  morte!  —  Ma  non  divaghiamo  nei  particolari.  La 
questione  è  :  so  la  critica  estetica  debba  prescindere  dalle 
preoccupazioni  politiche  e  patriottiche.  Questo  affermava  e 
praticava  il  De  Sanctis  :  vuol  forse  il  Carducci  dimostrar 
falso  tale  criterio  ? 

Ma  il  Carducci  non  si  sofferma  in  questa  dimostrazione; 
e ,  come  se  egli  abbia  una  piaga  segreta ,  si  sfoga  in  la- 
menti su  ciò  che  si  è  fatto  per  uccidere  nei  cuori  dei  gio- 
vani italiani  il  sentimento  patriottico.  Io  m' inchino  rispet- 
toso innanzi  ai  suoi  lamenti  e  al  suo  dolore,  che  sono  ef- 
fetti di  considerazioni  di  ordine  assai  elevato  ;  ma ,  pure , 
son  costretto  a  domandar  di  nuovo: — Che  cosa  ha  da  far 
ciò  con  la  serenità  e  l' imparzialità  che  occorre  serbare  nei 
gindizii  scientifici  od  estetici  ? 

In  un  sol  caso  vi  sarebbe  un  legame  logico  tra  questi 
lamenti  e  la  critica  del  De  Sanctis  :  se  cioè  si  potesse  pi'o- 
vare  che  amor  di  patria  e  amor  del  vero  sono  due  funzioni 
non  interamente  conciliabili  :  onde,  quando  scoppia  il  con- 


(1)  ''  Un  giovanotto  venne  ieri  a  me  :  Professore  ,  voglio  un  bi- 
glietto ;  desidero  sentirvi.  E  perchè?  diss' io.  Perchè  voglio  che  mi 
spieghiate  il  vfrisnio.  f^coonii  a  soddisfare  questo  giovanotto.—  Ve. 
riamo,  idealismo,  realismo,  dottrinarismo,  spiritualismo,  materialis- 
mo e  tutte  queste  parole  che  finiscono  in  Unto  ,  mi  sono  sovrana- 
mente antipatiche.  Mi  sembrano  aggettivi  peggiorati  nel  sostantivo: 
una  esagerazione,  una  caricatura  nel  loro  sostantivo.  Vo/lio  ti  puro 
e  non  il  purismo,  la  dottrina  e  non  il  dottrinarismo,  spirito  e  non 
spiritualismo  ,  materia  e  non  materialismo  ,  vero  e  non  verismo 
Questi  nomi  non  corrispondono  alla  verità  delle  cose;  la  natura  è 
più  ampia  e  non  può  essere  compresa  ivi  dentro:  è  il  cervello  li- 
mitato dell'uomo  che  non  può  abbracciare  il  tutto,  e  piglia  una  parte 
e  quella  chiama  il  tutto  ,  (Conferenza  sn  Zola  e  V Aaaommoir)'  Vedi 
ora  in  questo  voi.,  pp.  81-2. 
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ilitto  tra  di  essi,  l'uno  dei  due  amori  deve  opprimere 
r  altro. 

Può.  darsi  che  nelle  teste  di  molti  vi  sia  l' opinione  di 
questa  inconciliabilità  ;  e  in  tal  caso  si  spiega  perchè  ad 
essi  sembri  un  male  cosi  grande  ed  irreparabile  che  il  co- 
siddetto patriottismo  si  vada  spegnendo  nell'animo  dei  gio- 
vani,  e  non  dei  peggiori  tra  questi.  Ma  del  fatto,  invece, 
io  non  mi  sconforto;  giacché  si  tratta,  a  mio  credere,  solo 
di  una  appareuza  di  morte,  che  è  in  realtà  una  trasforma- 
;^ione  salutare.  Gli  è  che  l'amor  di  patria  è  stato,  in  questi 
ultimi  tempi,  predicato  ai  giovani  o  da  uomini  buoni  e  fan- 
tastici, facili  ad  inebbriarsi  di  parole,  o  da  abili  politicanti, 
che  se  ne  servivano  pei  loro  scopi ,  o  da  persone ,  infine , 
che  erano  un  po'  dell'  una  e  un  po'  dell'altra  pasta.  Ora, 
le  cose  —  diceva  Vico  — •  fuori  del  loro  stato  naturale  non 
si  adagiano  né  durano.  È  venuto  il  tempo  che  i  migliori 
dei  giovani  chiedono  un'  idea  della  patria  più  concreta,  più 
determinata,  più  realistica,  rispetto  alle  fantasie  dei  primi, 
e  così  fatta  che  non  si  presti  facilmente  ai  giuochi  dei  se- 
condi. 

Ma ,  pel  De  Sanctis ,  queir  inconciliabilità  non  esisteva  : 
la  sua  concezione  della  vita  era  semplice  ed  austera,  vera- 
mente democratica  ;  1'  amor  della  patria  trovava ,  per  lui , 
amici  e  non  distruttori  nel  vero  e  nella  scienza.  Ai  giovani 
non  inculcava  la  gloria  per  la  gloria ,  eh'  è  la  vanità ,  la 
guerra  per  la  guerra ,  eh'  è  1'  assassinio  ;  ma  il  lavoro ,  la 
coltura,  la  dirittura  del  carattere,  che,  quando  occorrono, 
sostengono  bene  le  guerre  e  raggiungono,  non  cercata,  la 
gloria. 

Ed  anche  chi,  come  me,  non  pai*tecipi  alle  idee  politiche 
del  De  Sanctis,  deve  riconoscere  la  saldezza  di  questo  fon- 
damento, su  cui  soltanto  può  elevarsi  un  programma  poli- 
tico sano,  quale  che  ne  sia  poi  l'indirizzo  particolare;  e 
<leve  riverire  nel  De  Sanctis  il  grande  educatore  (1). 


(1)  Il  De  Sanctis  era  un  convinto,  per  quanto  poco  rumoroso,  an- 
ticlericale. Ricordo  che  un  clericale,  una  volta,  si  sfogava  con  me, 
dicendomi:  che,  fra  i  ministri  dell'istruzione,  chi  aveva  fatto  più 
male  al  clericalismo  non  era  stato  Tizio  o  Sempronio  con  la  sua 
violenza  oratoria  e  con  la  ferocia  delle  proteste,  ma  il  mite,  il  dolce 
De  Sanctis  con  la  persistenza  dei  suoi  propositi!  —  Si  ricordi  la  sua 
opera  di  rinnovazione  della  Università  di  Napoli  nel  1860. 
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Il  Carducci,  a  un  certo  punto  del  suo  scritto,  par  che  si 
i .corga  dell'impressione  sfavorevole  che  le  sue  parole  pos- 
sono produrre;  e  nota  fra  parentesi  :  «  Mi  dispiace  di  parer 
contrastare  al  De  Sanctis  a  partito  preso  :  no,  è  convinzio- 
ne »  (p.  230).  Nessuno  supporrà  mai  che  Giosuè  Carducci 
possa  parlare  a  partito  preso,  e  dir  cosa  che  non  sia  frutto 
di  sincera  convinzione  I  Ben  da  lungo  tempo  il  Carducci  è 
in  spirituale  comunicazione  coi  lettori  italiani,  e  ognuno  di 
noi  crede  di  vedere  in  qualche  modo  nella  sua  anima.  Ma, 
appunto  perciò,  noi  conosciamo  anche  i  sijoi  scatti  e  i  suoi 
rapidi  entusiasmi  e  le  sue  furie;  e  possiamo  domandarci  se 
la  convinzione  espressa  nell'  articolo ,  come  è  sincera  ,  sia 
egualmente  ben  meditata  e  duratura.  A  me  ,  che  solo  con 
grande  pena  ho  contrastato  questa  volta  alle  sue  afferma- 
zioni e  ai  suoi  giudizi!,  vien  la  tentazione  d'imitare,  conclu- 
dendo, Martin  Lutero,  il  quale  si  appellava,  in  una  delle  sue 
prime  mosse,  dal  papa  male  informato  al  papa  meglio  in- 
formato,  appellandomi  al  Carducci  del  giudizio  del  Carducci. 

Per  un  altro  verso  mi  sembra  nata  poco  felicemente  la 
recensione  del  De  Lollis,  che  porta  in  ogni  rigo  i  segni  della 
frettolosita,  e  troppe  cose  vi  sono  o  fraintese  o  non  intese 
o  dichiarate  per  incomprensibili  che  il  De  Lollis ,  il  quale 
ha  ingegno  a  gran  dovizia,  avrebbe  ben  capite  sol  che  fosse 
andato  un  po'  più  a  rilento.  Si  aggiunga  anche,  che  è  ve- 
nuta fuori  quasi  strascico  o  appendice  di  una  calda  pole- 
mica, che  il  De  Lollis  ha  avuto  con  uno  dei  due  editori  de} 
volume^  col  Torraca. 

Calmo  ed  accurato  è  stato  il  Bertana,  il  quale  ha  preso 
in  esame  ordinatamente  le  varie  parti  e  i  varii  aspetti  del 
volume  ;  ma,  dopo  l'analisi  che  ho  fatto  del  suo  scritto  in 
questa  Memoria,  mi  sai-a  lecito  concludere  ch'egli  si  è  la- 
sciato dominare  da  alcuni  preconcetti  si  generali  contro  il 
metodo  del  De  Sanctis,  o  si  particolari  sui  pretesi  abbondanti 
errori  di  fatti  e  di  giudizii  che  questi  avrebbe  commessi. 

Niente,  in  verità,  mi  par  meno  giustificabile  della  diffi- 
denza degli  eruditi  verso  il  De  Sanctis.  Non  ha  il  De  San- 
ctis inculcato,  ripetutamente,  la  necessita  degli  studii  di  eru- 
dizione e  di  ricerche  particolari  ?  non  ha  egli  proclamato , 
anche  in  questo  volume  di  Lezioni,  che  base  del  progresso 
non  sono  le  teorie  affrettate,  ma  le  riceirlie?  —  Certo,  «'gli 
raccomandava  insieme  parecchie  altre  cose,  che  sono  state 
volentieri  dimen'iv'*"  '!    •   p,    soprattutto,   non  intendeva 

(1)  "  Una  storia    l^-lla    l»t'»-ratura    presuppone  una    filosofìa  del. 
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vhe  per  l'erudizione  minuta  si  dovessero  abbandonare  i  pro- 
blemi grandi  ed  intimi  ed  inaugurare  una  concezione  me- 
schina della  storia.  —  Ma  —  dicono  alcuni  —  dell"  indirizzo 
del  De  Sanctis  si  può  abusare,  e  cadere  così  nel  vaniloquio 
e  nella  fraseologia!  Oh!  gli  sciocchi  abusano  di  tutto,  del- 
l'erudizione,  della  filologia,  del  metodo  comparativo,  della 
ricerca  delle  fonti  ;  ed  ora  si  son  gettati  sulla  novità  del 
giorno,  sulla  concezione  materialistica  della  storia,  per  farne 
la  caricatura.  Ma  non  è  pensiero  troppo  accorto  che ,  per 
timore  degli  abusi  degli  sciocchi,  dobbiamo  tenerci  lontani 
dalle  cose  buone  e  belle. 

E  non  dirò  certo  che  sia  stato  solo  un  effetto  dei  pre- 
concetti eruditi  e  letterarii,  ma  anzi  di  molte  altre  cause, 
tra  le  quali  è  da  porre  in  primo  luogo  la  miseria  e  la  pic- 
cineria della  vita  italiana  degli  ultimi  decennii,  —  ogni  larga 
intuizione  della  storia  si  è  venuta  spegnendo  in  Italia.  E 
quasi  si  potrebbe  dire  che  noi  non  abbiamo  avuto  più  sto- 
rici, né  grandi  né  piccoli.  I  nostri  ultimi  storici  veri  sono 
nati  nel  movimento  del  risorgimento ,  e  finiti  con  quello  : 
Coco  e  Colletta,  Balbo  e  Troja,  De  Sanctis  e  Michele  Amari. 
Gli  eruditi  si  consolano  col  dire  che  doveva  essere  così , 
perchè  non  era  pronto  ancora  tutto  il  materiale  occorrente 
per  scrivere  storie  intime  e  generali  ;  ma  ciò  è  vero  solo 
in  parte  e  in  un  certo  senso  :  perchè  quel  materiale  non 
sarà  mai  pronto  tutto ,  e  poi  le  storie  di  grande  stile ,  se 
si  alimentano  delle  ricerche  particolari ,  servono  anche  a 
queste  di  guida  e  di  freno  a  che  non  degenerino  nell'insi- 
gnificante 0  nel  frivolo.  In  altri  paesi  non  è  accaduto  come 
da  noi  :  di  pari  passo  con  la  erudizione  è  proceduta  sempre 
la  produzione  delle  storie  proprie  ;  anzi  gli  scrittori  stra- 
nieri ne  hanno  scritto  e  ne  scrivono  anche  per  nostro  conto, 
tanto  che  siamo  costretti  a  ricorrere  a  bellissimi  lavori  stra- 
nieri per  la  cognizione  della  nostra  storia  civile,  della  no- 
stra letteratura,  e  perfino  di  quella  eh'  è  stata  gloria  sin- 
golare d' Italia  ,  della  nostra  arte.  Gli  è  —  lanciatemelo 
dire  —  che  sono  mancati  agli  studiosi  la  prej^arazione ,  e 
quindi  la  capacità,  e  soprattutto  l'animo  e  l'interesse  per 
tali  studii  e  questioni.  Ora  già  alcuni  s' accorgono  che  Tam- 


r  arte,  generalmente  ammessa;  una  storia  esatta  della  vita  nazio- 
nale, pensieri,  passioni,  opinioni,  costumi,  caratteri,  tendenze;  una 
storia  della  lingua  e  delle  forme,  una  storia  della  critica  e  lavori 
parziali  sulle  diverse  epoche  e  sui  diversi  scrittori  „  {Nuovi  saggi  cri- 
tiri,  p.  232). 


I 
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cu  e  ucjili  studii  storici  italiani  comincia  a  diventare  asfis- 
ante:  e  danno  il  grido  d'allarme  (1). 
Il  problema  non  è  di  quelli  che  si  risolvano  con  piccole 
icette,   e   molto   meno   con   ricette   letterarie;    giacché  si 
iattacca,  come  dicevo,  alle  condizioni  generali  della  nostra 
ita  pubblica,  di  cui  la  storiografia  è  un  riflesso.  Ma  e  cei*to 
•he,  non  potendosi  ne  eliminare  né  sconoscere,  e  occorrendo 
lisoiverlo  se  pur  lentamente  e  faticosamente,  tanto  più  riu- 
scirà benefico   il   guardar  sempre  all'  opera  ed  al  pensiero 
di  un  uomo  come   Francesco  de  Sanctis ,   il   quale   aveva  , 
NÒ  che  manca  di  solito  agli  altri ,  una  concezione  della 
VITA  ED  UNA  FEDE.  Di  qui  il  fascino  che  emana  dalla  sua 
alta  e  gentile  personalità,  e  che  appassiona ,  quindici  anni 
ancora  dopo  la  sua  morte,  chi ,  come  me ,  non  è  giunto  a 
tempo  a  conoscer  l'uomo  neppur  di  vista. 

E  mi  sembra  necessaria  un'ultima  spiegazione.  Molte  volte 
il-)  mi  son  sentito  collocare  tra  gli  ammiratori  del  De  San- 
vrtis.  Confesso  che  la  parola  non  mi  piace  ;  perché  mi  su- 
scita nella  fantasia  l' immagine  degli  ammiratori  e  degli 
spasimanti  delle  prime  donne  e  delle  ballerine  ;  e  né  il  De 
Sanctis  era  persona  di  teatro,  ne  io  poi  mi  sento  d'  essere 
un  ozioso  che  appunti  l'occhialino  dalla  platea.  Di  ben  altra 
qualità  è  il  sentimento  che  il  ricordo  di  lui  m' ispira  :  ch'é 
l'abborrimento  da  ogni  forma  di  vanità  e  di  grettezza,  quasi 
una  cutharsis,  di  cui  appunt»  un  effetto  é  stato  che  io,  per 
mio  conto,  ho  sempre  liberamente  discusse  le  opinioni  del 
De  Sanctis  ;  e  parecchie  non  ne  ho  accettate ,  specie  nelle 
determinazioni  astratte,  e  veggo  la  necessità  di  rinnovare 
alcune  sue  vedute  storiche  non  solo  coi  risultati  dell'erudi- 
zione, ma  anche  con  quelli  delle  ricerche  socicJogiche  mo- 
derne (2).  Ma  é  vero  che  malgrado  questi  lievi  dissensi,  io 


(1)  Proprio  nello  stesso  fascicolo  della  Rivista  d'Italia,  che  contiene 
l'articolo  pel  Carducci,  si  possono  leggere  savie  considerazioni  del 
prof.  V.  Fiorini  sulle  condizioni  degli  studii  storici  in  Italia;  cfr. 
pp.  373-6.  *  La  produzione  storica  italiana  —  dice  il  Fiouim  —  non 
»i  svolge  metodica  e  ordinata,  e  bene  spesso  ed  in  una  parte  manca 
di  utilità  e  non  interessa  che  uno  scarso  numero  di  persone  „. 

iìj'  Il  De-S.  si  doleva  di  non  aver  avuto  critici;  e,  in  verità, 
benché  molti  ne  siano  sorti  di  poi,  critica  del  De-8.,  nel  senso  scien- 
tifico, di  rado  è  stata  fatta  (Questa  dovrebbe  volgere  sui  problemi  che 
egli  si  propose  e  sul  modo  in  cui  li  risolse,  o  riprenderli  al  punto  in 
cui  egli  li  lasciò:  dovrebbe  consistere,  ad  esempio,  nell' esaminare 
le  sue  concezioni  dello  svolgimento  e  dei  perìodi  della  storia  lette- 
raria italiana,  e  della  personalità  e  dell'arte  dei  singoli  scrittori  ;  nel 
perfezionare    le   sue  teorie   sulla  letteratura  :  e  cosi  via.  Ma   un  si- 
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sono  stato  e  sono  sempre  fermo  nella  persuasione  —  che  i 
onoro  di  ripetere  alla  fine  di  questa  Memoria  —  :  1**)  c^ 
il  De  Sanctis  abbia  sostanzialmente  risoluto  un  gruppo  o 
più  importanti  problemi  della  storia  della  letteratura  itj 
liana  ;  2°)  che  l' opera  sua  vuol  essere  non  già  combattu 
in  nome  di  non  so  quale  metodo  storico  o  di  piccola  stori 
ma  continuata ,  essendo  opera  altamente  benefica  cosi  p< 
la  A^jta  come,  proprio,  per  la  scienza  (1). 


Fine  del  secondo  volume. 


mile  lavoro  non  verrà  mai  compiuto ,  finché  i  suoi  critiei  non  s 
risolvano  a  salir  le  scale  ,  dal  piano  inferiore  dov'  essi  si  trovano 
al  piano  superiore  dove  si  trova  il  loro  criticato  ! 

(1)  *  Il  Bertana  ha  ora  pubblicato  alcune  osservazioni,  in  risposti 
a  questa  mia  critica  della  sua  recensione,  nel  Oiornale  di  UUtr» 
tura  storia  e  arte,  di  Melfi,  a.  I,  fase.  8-4,  pp.  164-188. 
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